第一章订婚宴上，我的未婚夫在和别人接吻。那个人不是陌生人，是我同父异母的妹妹。
我站在走廊转角，手里端着一杯香槟，看着他们拥吻。宋晚晚的背靠着墙壁，
沈昭远一只手撑在她耳边，另一只手揽着她的腰。两个人吻得旁若无人，
连走廊尽头的服务员都识趣地绕了路。“姐……”宋晚晚先看到了我，
眼睛里的慌乱一闪而过，随即变成了一种微妙的挑衅。沈昭远转过头，看到我的时候，
脸上的表情从享受变成了尴尬，又从尴尬变成了一种理直气壮的坦然。“棠棠，
你听我解释——”“不用。”我说。我低头看了看自己身上这条白色礼服裙。
今天是我订婚的日子，我特意选了这条裙子，因为沈昭远说过喜欢我穿白色。
他说白色干净、纯粹、像他心目中的我。现在想来，他喜欢的大概不是我穿白色，
而是我“干净纯粹”到不会发现他和我的亲妹妹搞在一起。“宋棠，你别误会，
晚晚她只是心情不好，我在安慰她——”沈昭远朝我走过来，伸手想拉我的胳膊。
我退后一步。“安慰需要舌吻吗？”我问。沈昭远的脸僵了一下。宋晚晚从墙边走过来，
挽住了沈昭远的手臂。她的脸上没有愧疚，甚至带着一丝得意的笑容。“姐，
既然你都看到了，那我就不瞒你了。”她的声音软软的，
带着那种她一贯的、让所有长辈都觉得她乖巧可爱的语调，“我和昭远在一起已经半年了。
”半年。我和沈昭远在一起三年。半年前，正好是我升职为设计总监的时候。
那天我兴冲冲地告诉宋晚晚这个消息，她笑着说“姐你真厉害”，
然后转头就和我男朋友上了床。“我们本来不想这么早告诉你的，
”宋晚晚把脸贴在沈昭远的肩膀上，“但昭远说，他不想骗你。他喜欢的人是我，不是你。
”沈昭远没有反驳。他站在那里，任由宋晚晚挽着他的手臂，
眼神飘忽地看着走廊尽头的某处，就是不看我的眼睛。我看着他。这个我在一起三年的男人，
这个今天应该向我求婚的男人，这个昨天晚上还发消息说“棠棠，
我好期待明天”的男人——他在我的订婚宴上，当着我妹妹的面，承认他喜欢的人不是我。
“好。”我说。“姐——”“别叫我姐。”我看着宋晚晚，“你没有资格。
”宋晚晚的笑容僵了一瞬，随即变得更加灿烂。她从小就擅长这个——用笑容掩盖一切。
小时候她摔碎了我的奖杯，也是这样的笑容。“姐，我不是故意的嘛。”“宋棠，
你有什么冲我来，别对晚晚发脾气。”沈昭远终于开口了，声音里带着一种保护者的姿态。
保护者。他在保护我的妹妹，在我面前。我忽然觉得很好笑。“你们继续。
”我转身往走廊另一头走。“姐！你去哪？宴会还没结束呢！”宋晚晚在身后喊，
声音里带着一种猫捉老鼠的愉悦。我没有回头。走廊很长，两边是宴会厅的包厢。
今天这个酒店被沈家包了半层，来的都是两家的亲戚朋友。走廊尽头是电梯，我按下按钮，
等电梯的时候，看到走廊墙壁上贴着红色的“囍”字。真讽刺。电梯到了，门打开的时候，
里面站着一个人。他很高，大概一米八八，穿着一件深灰色的西装，没有打领带，
衬衫最上面的扣子解开了两颗。他的五官很深邃，眉骨高耸，鼻梁挺直，下颌线条锋利。
但他的眼睛——那双眼睛是深褐色的，在电梯的灯光下看起来近乎黑色，
带着一种冷冽的、拒人于千里之外的疏离感。我认识他。沈昭远的大哥，沈烬。
沈家有两个儿子。老大沈烬，从小被送去国外，二十五岁接手沈家在欧洲的业务，
三十岁回国执掌整个沈氏集团。老二沈昭远，留在国内，在家族的一个子公司里挂了个闲职，
每天的工作就是参加饭局、打高尔夫、和各种各样的女孩约会。沈家的人说起沈烬，
语气里都带着一种敬畏。说起沈昭远，
语气里则是溺爱和无奈——像在说一个永远长不大的孩子。“你是沈昭远的未婚妻？
”沈烬看了我一眼，声音很低，像大提琴的弦被缓缓拨动。“前未婚妻。”我说。
他挑了挑眉，目光从我脸上移到走廊尽头。沈昭远和宋晚晚还站在那边，两个人靠得很近，
宋晚晚正在帮沈昭远整理领带。沈烬只看了一眼，就收回了目光。“进来。”他说，
往电梯里面让了一步。我走进了电梯。门关上的时候，隔绝了走廊里所有的声音。
电梯里很安静，只有通风系统的轻微嗡鸣声。我和沈烬并排站着，谁都没有说话。
电梯到了一楼，门开了。“谢谢。”我说，往外走。“宋棠。”他忽然叫我的名字。
我停下来，回头看他。他站在电梯里，一只手插在口袋里，另一只手按着开门键。
灯光从头顶照下来，在他的眉骨下面投下一片阴影。“你今天很漂亮。”他说。说完，
他松开了开门键。电梯门缓缓合上，他的脸一点一点消失在门缝里。我站在酒店大堂，
看着电梯的楼层数字从1跳到2、3、4……最后停在了17。那是宴会厅所在的楼层。
他是来参加订婚宴的。但整个订婚宴过程中，我没有看到他。我走出酒店的时候，
外面下起了雨。夏天的雨来得又急又猛，雨点砸在地上溅起白色的水花。我没有带伞，
站在酒店门口的雨棚下面，看着出租车一辆接一辆地过去，没有一辆停下来。手机一直在响。
我妈打了六个电话，我都没接。不用接我也知道她要说什么——“宋棠你怎么走了？
”“你知不知道沈家什么身份？”“**妹和昭远的事晚晚都跟我说了，他们也是情投意合，
你当姐姐的应该大度一点。”大度一点。我的亲妹妹抢了我的未婚夫，
在订婚宴上当着所有人的面，我应该大度一点。第七个电话打进来。不是我妈，
是一个陌生号码。我接了。“往左看。”电话里的声音很低，带着一点磁性。我往左看。
一辆黑色的迈巴赫停在酒店门口，后座的车窗降下来一半，露出沈烬的半张脸。
雨幕模糊了他的轮廓，但他的眼睛很清楚——那双深褐色的眼睛正看着我。“上车。”他说。
我没有动。“你不上的话，我就下来。”他说，“但外面在下雨，我下来也淋不湿，
你就不一定了。”这话说得又冷又欠揍，但不知道为什么，我居然觉得有点好笑。
我挂了电话，走过去，拉开车门，上了车。车里很暖和，真皮座椅柔软得像陷进了一朵云。
车载音响里放着一段钢琴曲，我不认识是什么曲子，但很好听，像雨滴落在湖面上。
沈烬从副驾驶座后面的储物袋里拿出一条毛巾，递给我。“擦擦。”我接过毛巾，
擦了擦头发和肩膀。白色礼服裙的肩膀部分已经湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。“去哪？
”前排的司机问。沈烬没有回答，而是看着我。“你家？还是别的地方？”我想了想。
“我不想回家。”他点了点头，对司机说：“去江边的公寓。”车子驶入了雨夜。
窗外的霓虹灯在雨水中变成一团团模糊的光晕，红色、蓝色、黄色，像被打翻的调色盘。
**在座椅上，闭上眼睛。“你不想问发生了什么？”我说。“不想。”“为什么？
”“因为不重要。”他的声音很平静，“重要的是你离开了那个地方。”我睁开眼睛，
转头看他。他坐在座椅的另一端，和我之间隔了一个很大的距离。他的坐姿很端正，
背脊挺直，一只手放在膝盖上，另一只手搭在窗沿上。
他的侧脸在车窗玻璃上映出一个模糊的轮廓。“你是来参加订婚宴的。”我说。“是。
”“那你为什么不在宴会上？”“因为我讨厌那种场合。”“那你为什么来？
”他沉默了几秒。“因为我听说沈昭远的未婚妻很特别。”“特别在哪？
”“特别到值得我专程从上海飞回来。”我看着他。他的表情没有任何变化，
还是那副冷冰冰的、拒人于千里之外的样子。但他说的话——“你在开玩笑。”我说。
“我从来不开玩笑。”车子在一个红绿灯前停了下来。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，
发出有节奏的声响。“宋棠，”他忽然转过头，看着我，“你恨他吗？”“沈昭远？”“对。
”我想了想。“不恨。”我说，“只是失望。”“失望比恨更致命。”他说。我没有说话。
绿灯亮了，车子继续往前开。第二章沈烬的江边公寓在城市的CBD核心区域，
一栋六十层高的玻璃幕墙大楼的顶层。电梯需要刷卡才能到达指定楼层，整个顶楼只有一户。
门打开的时候，我站在玄关，被眼前的景象震住了。整面墙都是落地窗，
窗外是城市的夜景和蜿蜒的江面。雨还在下，江水在雨幕中泛着粼粼的光。远处的桥梁上，
车灯像一串流动的珍珠。客厅很大，但家具不多。一张灰色的布艺沙发，
一张黑色的实木茶几，墙上挂着一幅巨大的抽象画——大片的深蓝和墨黑交织在一起，
像暴风雨中的海面。整个空间的色调是冷的，灰、黑、白、深蓝，没有一丝多余的颜色。
但奇怪的是，这个空间并不让人觉得压抑，反而有一种奇异的宁静感。“客房在走廊右边，
床上用品都是新的。”沈烬站在玄关，脱下西装外套，挂在衣架上。
他的衬衫被雨水打湿了一些，贴着肩膀的线条，能看到里面结实的肌肉轮廓。
“卫生间里有毛巾和洗漱用品。如果饿了，冰箱里有食材，厨房随便用。”他说完这些，
转身走向走廊左边的主卧。“等一下。”我叫住他。他停下来。“你为什么帮我？
”他回过头，看着我。走廊里的灯光从侧面照过来，在他的脸上切出明暗分明的界线。
“因为你今晚需要一个不问你为什么的人。”他说。然后他关上了主卧的门。我站在客厅里，
很久没有说话。窗外的雨还在下。我走到落地窗前，看着江面上的灯光。
这座城市的夜晚永远不会真正黑暗，总有灯光从某个地方亮起来。我坐在沙发上，裹着毯子，
回忆着过去二十六年里，宋晚晚对我做的每一件事。其实答案一直都很明显。
只是我一直在装傻。宋晚晚比我小三岁。她妈是我爸的第二任妻子。
我亲生母亲在我两岁的时候和我爸离了婚，远走他乡，再也没有回来过。三年后，
我爸娶了现在的继母，一年后生了宋晚晚。从宋晚晚记事起，她就知道一件事——这个家里，
有一个“多余的姐姐”。我从来不争不抢。玩具让她，零食让她，衣服让她，
甚至连我爸仅剩的那点关心都让她。我告诉自己，她是妹妹，她还小，我应该让着她。
但有些事情，不是“让”就能解决的。七岁那年，我画了一幅画，
得了全市少儿绘画比赛的一等奖。奖杯拿回家的那天，宋晚晚哭着说她也想要。
我爸说：“棠棠，你是姐姐，让给妹妹玩几天。”我把奖杯给了她。三天后，
我在垃圾桶里看到了奖杯的碎片。十二岁那年，我考了全校第一，学校在家长会上表扬了我。
继母回家后对我爸说：“棠棠成绩好有什么用？女孩子读那么多书不如嫁得好。
晚晚虽然成绩差，但长得漂亮，以后肯定嫁得好。”我爸没有说话。十五岁那年，
我暗恋过一个男生。宋晚晚知道后，第二天就去和那个男生表白了。男生选择了她。
一个月后她甩了那个男生，笑嘻嘻地对我说：“姐，我就是想证明，我比你更有魅力。
”十八岁那年高考，我考上了名校的设计专业。宋晚晚只考了一个大专。
继母在亲戚面前说：“棠棠就知道死读书，一点女人味都没有。我们家晚晚虽然学历低，
但情商高，以后肯定比她姐强。”二十二岁那年大学毕业，我进了设计公司，从助理做起。
宋晚晚大专毕业后一直没有正经工作，靠着继母的关系在一个小公司做前台。但她长得好看，
嘴巴甜，身边从来不缺追求者。二十三岁那年，我认识了沈昭远。他是沈家的二公子，
长得帅，家世好，对我也体贴。我以为我终于等到了属于自己的幸福。
宋晚晚第一次见到沈昭远的时候，看他的眼神，我就应该警觉的。那种眼神我太熟悉了。
像猫看到鱼，像猎人看到猎物。带着贪婪、带着算计、带着一种“我一定要得到它”的执念。
但我没有警觉。因为我觉得，沈昭远是沈家的二公子，见过世面，不至于被我妹妹勾走。
我错了。半年，只用了半年。宋晚晚就把沈昭远从我身边抢走了。用她的甜言蜜语，
用她的撒娇卖萌，用她的“姐，我不是故意的”——用她那一套从小到大对付所有人的手段。
而她之所以要抢，从来不是因为真的喜欢沈昭远。而是因为——那是我的。
只要是宋棠的东西，她就要抢。玩具、奖杯、暗恋的男生、甚至是未婚夫。抢到了，
她就满足了。至于抢来之后怎么处理，她不在乎。这就是宋晚晚。
一个永远活在“姐姐”阴影下的女孩。她恨我，恨我的成绩比她好，恨我的能力比她强，
恨我明明什么都不做却总是能得到长辈的夸奖。但她又离不开我——因为抢走我的东西，
是她证明自己价值的唯一方式。**在沙发上，闭上了眼睛。这一次，我不会再让了。
第三章第二天早上，我被厨房里传来的声音吵醒了。不知道什么时候在沙发上睡着了，
身上盖着一条毯子。毯子是深灰色的，很软，有一股淡淡的雪松香气——是沈烬身上的味道。
我坐起来，看到厨房里站着一个人。沈烬穿着一件黑色的家居服，站在料理台前，
正在煎鸡蛋。他的动作很熟练，翻鸡蛋的时候手腕轻轻一抖，鸡蛋就在锅里翻了个面，
蛋黄完好无损。“醒了？”他头也没回。“嗯。”“过来吃早饭。”我走进厨房，
在吧台前坐下。他把一盘煎蛋和两片吐司推到我面前，又倒了一杯橙汁。“谢谢。”我说。
他坐在我对面，面前是一杯黑咖啡和一盘几乎没动的水果沙拉。他拿起咖啡喝了一口，
目光越过咖啡杯的边缘，看了我一眼。“昨晚你没睡客房。”“不小心在沙发上睡着了。
”“嗯。”他没有多说什么。我吃了两口煎蛋。味道出乎意料的好，蛋黄是溏心的，
蛋白的边缘煎得微微焦脆。“你经常自己做饭？”我问。“在国外的时候养成的习惯。
”他说，“那边的中餐不好吃。”“你在国外待了多少年？”“十五年。”“十五年。
”我重复了一遍这个数字，“那你回来多久了？”“两年。”“习惯吗？”“不习惯。
”他说，“但有些事情不需要习惯，只需要适应。”我看着他。
他的表情还是那副冷冷的样子，但我忽然觉得，这个人可能没有外表看起来那么坚硬。
“沈烬，”我说，“昨天你说专程从上海飞回来的。”“嗯。”“你以前见过我吗？
”他放下咖啡杯，看着我。“见过。三年前，沈昭远带你去沈家的家宴。
你穿了一条蓝色的裙子，坐在角落里，一个人画设计图。全场没有人注意到你。
”“你注意到了？”“我注意到全场只有你一个人在认真做事。”我愣了一下。
三年前的家宴。我确实去过一次。那是我和沈昭远在一起的第一年，他带我去沈家吃饭。
整个晚上，沈家的亲戚都在聊投资、聊股票、聊谁家又买了哪里的别墅。我听不懂，
也不想听，就坐在角落里画了一晚上的设计图。那顿饭我几乎没有和沈烬说一句话。
他坐在餐桌的另一端，从头到尾都在和沈家的长辈讨论什么商业并购的事情。
我以为他根本没有注意到我的存在。“你画的那张设计图，”沈烬说，
“是一个社区图书馆的改造方案。”我的手停在了半空中。“你怎么知道？
”“因为我后来在沈昭远的公司看到了那份方案。”他说，“他说是他自己做的。
但我知道不是他——他没有那个能力。”“你——”“我没有拆穿他。”沈烬的语气很平淡，
“那是你们之间的事。”我沉默了很久。那份社区图书馆的改造方案，是我花了两个月做的。
沈昭远说他公司需要一份方案去竞标一个**的项目，求我帮忙。我做了，交给他。
后来那个项目中标了，沈昭远在公司里受到了表扬，升了职。他从来没有提过我的名字。
“你为什么不告诉我？”我问。“告诉你什么？你的男朋友剽窃了你的作品？
”沈烬靠在椅背上，“你觉得那时候你会信我吗？”我不会信。那时候的我，
全心全意地相信沈昭远。他说的每一句话我都信，他的每一个承诺我都当真。
如果有人告诉我他在利用我、在欺骗我，我会觉得那个人是嫉妒、是挑拨、是不怀好意。
沈烬知道这一点。所以他什么都没说。“那现在呢？”我问，“你为什么现在告诉我？
”“因为现在你会信。”他说。窗外，雨停了。阳光从云层后面透出来，照在江面上，
波光粼粼。我看着他，他也看着我。“宋棠，”他说，“你愿不愿意帮我一个忙？
”“什么忙？”“和我结婚。”第四章我以为我听错了。“什么？”“和我结婚。
”沈烬的表情没有任何变化，好像他在说的不是求婚，而是在讨论今天的天气。
“你在开玩笑。”“我说过，我从来不开玩笑。”我放下叉子，盯着他看。“为什么？
”“因为沈家需要一个继承人。”他说，“我爷爷身体不好，医生说他最多还有一年。
他最后的心愿是看到沈家的长孙结婚生子。”“你可以找别人。”“我不喜欢麻烦。”他说，
“你是最合适的人选。”“合适在哪？”“第一，你和沈家的关系已经断了。
你和沈昭远解除婚约之后，沈家对你没有任何约束力。
你不会被沈家的那些规矩和人情世故困住。”“第二，你有自己的事业。你是设计师，
不是那种需要依附豪门生存的女人。结婚不会毁掉你的人生，反而会给你更多的自由。
”“第三——”他顿了一下，“第三，你需要一个重新开始的机会。沈昭远和宋晚晚的事，
很快就会传遍整个圈子。所有人都会用同情的眼光看你。你不想被同情，对吗？
”我没有说话。他说得对。我不想被同情。从今天开始，
所有人都会知道——宋棠被妹妹抢了未婚夫。亲戚们会说“可惜了”，
朋友们会说“你会遇到更好的”，同事们会在背后窃窃私语。我不想面对这些。“第四，
”沈烬继续说，声音低了一些，“你不喜欢沈昭远。你只是习惯了他在你身边。
习惯不是爱情。”这句话像一根针，精准地扎进了我心里最柔软的地方。习惯不是爱情。
