#写给海的情书##第一章渔村少年东海边有一个小渔村，叫望海村。村子不大，
几十户人家，沿着海岸线零零散散地分布着。村子的东边是一片礁石滩，
涨潮的时候海水漫上来，淹没了大半的礁石，只露出一个个黑黝黝的尖顶，
像是一群潜伏在水里的海兽。退潮的时候，礁石滩就露了出来，坑坑洼洼的，
水洼里留着一些小螃蟹、海螺和被困住的小鱼。
村里的孩子们最喜欢在这个时候去礁石滩上赶海，提着小桶，赤着脚，
在湿滑的礁石上跳来跳去，捡那些被海水留下来的宝贝。村子的西边是沙滩，沙子很细，
踩上去软绵绵的，留下一串深深的脚印。风一吹，脚印就被沙子填平了，
像是从来没有人走过一样。沙滩上停着十几条渔船，船身被海水泡得发黑，
船底长满了藤壶和海草。每天清晨，天还没亮，男人们就推着船下海，
船头的渔灯在黑暗中一闪一闪的，像是一些迷路的星星。到了傍晚，船回来了，
船舱里装满了鱼虾蟹贝，女人们提着篮子等在岸边，男人把鱼倒进篮子里，女人拎回家，
做饭的做饭，腌鱼的腌鱼，晒网的晒网。日子就这样一天一天地过，不紧不慢，不咸不淡。
村里有个少年，叫林海生。林海生今年十七岁，是村里船老大林长海的儿子。
林长海是望海村里最好的渔民，他能从海水的颜色判断鱼群的位置，
能从风向的变化预测明天的天气，能从海浪的声音听出风暴的距离。村里人都说，
林长海是海龙王的女婿，海里的鱼都是他家的。林长海听了只是笑笑，
说：“什么女婿不女婿的，在海边活了几十年，要是还看不懂这片海，那这些年就白活了。
”林海生从小就跟父亲出海。五岁那年，父亲第一次带他上船，他坐在船头，
看着一望无际的大海，吓得哇哇大哭，抓着船舷不敢松手。父亲没有哄他，
只是把船开到了外海，停下来，指着远处海天相接的地方说：“你看，天和海是连在一起的。
不管你在哪里，天都在上面，海都在下面。你不用怕，因为你和它们在一起。”林海生听了，
擦了擦眼泪，看着那片无边无际的蓝色，忽然不怕了。他觉得海不是可怕的东西，
而是一个很大很大的怀抱，把天、把船、把他，都抱在了怀里。从那天起，他就爱上了海。
他爱海的辽阔，爱海的深邃，爱海的变幻莫测。他爱清晨的海，雾蒙蒙的，
像一块没有磨平的镜子；他爱正午的海，阳光洒在海面上，碎成一片金色的光点，
像有人在水面上撒了一把金子；他爱傍晚的海，夕阳将海水染成橘红色，波光粼粼的，
像是一条铺满红绸的路，通向天边；他爱夜晚的海，月光照在海面上，银光闪闪的，
像是一地的碎银子。他爱海的每一种表情——平静的时候，
它像一个温柔的母亲；愤怒的时候，它像一个咆哮的巨兽；忧郁的时候，
它像一个沉默的老人。他觉得自己上辈子就是一条鱼，这辈子投胎做了人，
但骨子里还是离不开水。村里的人都说林海生是个怪孩子。别的孩子都想去城里打工，
去工厂里赚钱，去大城市里见世面。只有林海生哪儿都不想去，他就想待在望海村，
天天和海在一起。他爹问他：“你长大了想干什么？”他说：“打鱼。
”他爹又问：“打一辈子鱼？”他说：“打一辈子鱼。”他爹沉默了一会儿，没有再问。
林海生不喜欢读书，念到初中就不念了。他爹没有逼他，只是说：“不念书可以，
但你要学会一门手艺。打鱼也是手艺，跟你爷爷学的。”林海生点了点头，
从此就跟着父亲出海，学撒网、学掌舵、学看天气、学辨风向。他学得很快，
比村里任何一个年轻人都快。他爹说他有天赋，他说不是天赋，是他懂海。海教他的，
比任何老师都多。林海生有一个秘密。他每天傍晚都会去礁石滩上坐一会儿，
坐在那块最高的礁石上，看着太阳落进海里。他不是去看风景的，他是去送信的。
他给海写信。说是信，其实也不是信。他没有纸，没有笔，他用的是一种他自己发明的方法。
他在沙滩上找一块平整的地方，用手指在沙子上写字。写完了，等着涨潮，海水涌上来，
将他的字迹冲刷干净。他把这个过程叫做“寄信”——海收到了他的信，
然后把回信写在潮汐里，写在浪花里，写在风里。他写给海的信，内容五花八门。
有时候他写今天发生了什么——“今天捕到了一只好大的黄花鱼，比我胳膊还长。
我爹说他已经好几年没有见过这么大的黄花鱼了。我把鱼放了，我爹骂了我一顿。
但我觉得那条鱼不该死，它活那么多年不容易。
”有时候他写自己的心事——“今天又有人来村里说媒了，说的隔壁村的姑娘，
听说长得挺好看的。我娘让我去见见，我不想去。我娘问我为什么，我说不出来。
我就是不想。我才十七岁，我还不想娶媳妇。我还没有看够海呢。
”有时候他写一些莫名其妙的话——“海，你说天的尽头是什么？我站在船上往远处看，
怎么看都看不到头。是不是天的尽头就是海的尽头？那海的尽头又是什么？我想去看看，
但我爹说没有人到过海的尽头。他说海没有尽头，就像天没有尽头一样。我不信。
我觉得什么东西都有尽头，只是我们走的不够远。”有时候他什么都不写，
就在沙滩上画一个圈，代表“我在这里”。他觉得海能看懂。这个秘密他没有告诉任何人。
连他爹都不知道。他觉得如果告诉了别人，别人会觉得他疯了。一个十七岁的少年，
每天傍晚跑到礁石滩上，对着大海写写画画，这不是疯子是什么？所以他谁也不说，
把这件事藏在心里，像藏着一颗珍珠，只有他自己知道它的光亮。
##第二章海上的日子林海生十六岁那年，他爹把一条旧船给了他。船不大，
只有七八米长，是林长海年轻时用的。船体是木头的，被海水泡了几十年，
有些地方已经发黑了，但结构还很结实。林长海花了一个冬天的时间，
把船重新修了一遍——换了新的船板，刷了新的桐油，补了新的渔网，
还装了一台新的发动机。修好之后，他把船推到海里，让林海生上船试试。“从今天起，
这条船就是你的了。”林长海站在岸边，双手叉腰，看着儿子笨手笨脚地发动引擎。
“你一个人能行吗？”“行。”林海生握着舵轮，手心全是汗。“别跑太远。就在近海转转。
天黑之前回来。”“知道了，爹。”林海生把船开出了港湾。船很小，在海面上颠簸得厉害，
浪花打在船头，溅了他一身。他一开始很紧张，握着舵轮的手都在发抖，
但开了一会儿就放松了。他发现开船和开车不一样，开车你要盯着路，
开船你要看天、看海、看风、看浪。你要顺着海的脾气走，不能跟它对着干。海让你往东，
你就往东；海让你往西，你就往西。你越是跟它较劲，它越是不让你走。那一天，
他在海上待了整整一天。他没有撒网，没有捕鱼，只是开着船在海上转。
他去了小时候父亲带他去过的那些地方——东边的礁石群，南边的浅滩，北边的海藻林。
他开得很慢，一边开一边看，像是第一次见到这片海。他看到了海鸥在头顶盘旋，
看到了海豚在船头跳跃，看到了鱼群在水面下闪烁，像是一片流动的银子。
他觉得这个世界真大，大到可以装下所有的梦想。天黑之前，他回到了岸边。
林长海站在码头上等他，手里提着一盏灯。“怎么样？”林长海问。“好。”林海生说。
他跳下船，站在父亲面前，浑身湿淋淋的，但脸上全是笑。林长海看了看他，又看了看船，
点了点头。“明天可以走远一点。”从那天起，林海生就一个人出海了。
他每天天不亮就起来，推船下海，开到外海去捕鱼。他的技术越来越好，
每次都能捕到不少鱼，有时候比父亲捕的还多。村里人说他天生就是吃这碗饭的，
他爹听了只是笑笑，不说话。但林海生自己知道，他出海不只是为了捕鱼。
他是为了和海在一起。在海上，他觉得自己是自由的。没有人管他，没有人在乎他做什么。
他可以站在船头唱歌，唱得再难听也没有人听见；他可以把脚伸到水里，
让海水泡着他的脚趾头；他可以躺在船板上，看着天上的云慢慢地飘，一躺就是一整个下午。
海不会嫌弃他，海不会骂他，海不会催他回家。海只是在那里，安安静静地陪着他。
他有时候觉得自己和船上的那些渔民不一样。他们出海是为了生活，是为了赚钱养家。
他出海是为了和海待在一起。他不在乎捕了多少鱼，不在乎卖了多少钱。
他在乎的是今天的海是什么颜色，是蓝的还是绿的；他在乎的是今天的浪有多大，
是温柔的还是暴躁的；他在乎的是今天的风从哪个方向吹来，是东边还是南边。
这些东西在别人眼里是无所谓的，但在他眼里，这就是一切。有一次，他出海遇到了风暴。
风暴来得很快。早上出门的时候还是晴空万里，到了中午天就变了。乌云从西边压过来，
黑压压的，像一堵墙。风越来越大，浪越来越高，他的小船在海面上像一片树叶，
被浪抛起来又摔下去。他拼命地掌着舵，想往岸边开，但风太大了，船根本走不动。
浪打上来，灌进了船舱，船越来越重，越来越沉。他害怕了。他从来没有这么害怕过。
他想起了父亲说过的话——海是温柔的，但也是无情的。它给你一切，也能拿走一切。
他握着舵轮，手在发抖，嘴唇在发抖，全身都在发抖。他想喊救命，
但方圆几里内没有一条船。他想跳海游回去，但浪太大了，跳下去就是死。
就在他觉得自己要死的时候，他忽然不害怕了。他也不知道为什么。也许是因为太害怕了，
怕到了极点反而不怕了。也许是因为他想通了——如果海要收了他，那就收了吧。
他这辈子最大的愿望就是和海在一起，如果死在海里，也算是和海在一起了。他松开了舵轮，
躺在船板上，闭上眼睛，听着风声、浪声、雨声。那些声音混在一起，像一首巨大的交响乐，
又像是一封很长很长的信——是海写给他的回信。他不知道自己躺了多久。也许是一个时辰，
也许是两个时辰。等他再睁开眼睛的时候，风小了，浪平了，雨停了。乌云散开了，
阳光从云缝里照下来，照在海面上，金光闪闪的。他的船还浮着，没有被浪打翻。
船舱里积了半舱水，但船体没有坏。他坐起来，看了看四周。海面平静得像一块绸缎，
和他刚才经历的那场风暴判若两个世界。他忽然笑了，笑得很厉害，笑得眼泪都出来了。
他对着大海喊：“你吓死我了！你知不知道！”海没有回答。浪花拍打着船头，哗啦哗啦的，
像是在笑。他开船回了岸。林长海站在码头上，脸色铁青。
他看见儿子的船出现在海面上的时候，差点跳进海里游过去接他。“你知不知道我有多担心！
”林长海吼着，“风暴来了你不回来，你在外面干什么！”“我回不来，”林海生说，
“风太大了，船走不动。”林长海愣了一下，然后沉默了很久。
他看着儿子湿透的衣服、苍白的脸色、还在发抖的手，忽然一把抱住了他。“回来就好。
”林长海说，声音有些哑，“回来就好。”林海生趴在父亲的肩膀上，
闻着他身上鱼腥味和海盐味混在一起的气味，忽然觉得鼻子很酸。“爹，我不怕海。”他说。
“我知道。”“我就是想和海在一起。”“我知道。”林长海拍了拍他的背，松开他，
转身走了。走了几步，又回过头来，看了他一眼。“明天别出海了。休息一天。”“嗯。
”林长海走了。林海生坐在码头上，把脚伸到水里，海水凉凉的，轻轻地舔着他的脚趾头。
他看着远处的海平线，天和海连在一起，分不清哪里是天，哪里是海。“你不收我，
”他对着海说，“那你就得一直陪着我。”浪花拍打着码头，哗啦哗啦的，像是在答应。
##第三章远方的信林海生十八岁那年，村里来了一个陌生人。那个人是从城里来的，
姓方，是个记者。他开着一辆破旧的吉普车，车上装着摄影器材和一些乱七八糟的行李。
他在村里转了一圈，拍了一些照片，又和几个老渔民聊了聊。
他听说林长海是村里最好的渔民，就找到了林家，要采访林长海。
林长海不喜欢跟陌生人说话，让林海生去应付。林海生给方记者倒了一杯茶，
两个人在院子里坐着聊天。方记者问他：“你天天在海上，不闷吗？”“不闷。
”“你见过最美的海是什么样子的？”林海生想了想。“夏天的晚上，月亮很大，
照在海面上，海水会发光。不是月亮的光，是海自己发的光。船开过去的时候，
浪花里全是亮晶晶的星星，像是船在银河里开。”方记者愣了一下，然后从包里掏出笔记本，
飞快地记了下来。“你说话很有诗意。”方记者说。林海生笑了笑。“什么诗意不诗意的，
我就是这么觉得的。”方记者在村里住了三天。三天里，他和林海生聊了很多次。
他问了林海生很多问题——关于海，关于船，关于渔村的生活。林海生不太会说话，
但方记者问什么他就答什么，老老实实的，不藏着掖着。
他告诉方记者他每天傍晚去礁石滩上“寄信”的事，这是他第一次告诉别人这个秘密。
方记者听完，沉默了很久。“你给海写信？”他问。“嗯。用手指在沙子上写。
”“写了多久了？”“从十五岁开始。三年了。”“每天都写？”“每天都写。下雨天不写，
写了也被雨冲了。刮大风也不写，沙子被风吹跑了，写不住。只要天气好，我就去。
”方记者看着他，目光里有一种说不清的东西——不是惊讶，不是感动，而是一种理解。
他没有笑林海生，没有觉得他疯了，他只是点了点头，说：“挺好的。”方记者走的时候，
跟林海生要了一张照片。林海生找了一张自己站在船上的照片给他，照片里的他十八岁，
黑黑瘦瘦的，笑得露出一口白牙。方记者把照片收好，说：“我会给你写信的。
”林海生以为他只是客气，没有当真。但一个月之后，他真的收到了方记者的信。
信是从城里寄来的，信封上贴着邮票，盖着邮戳。林海生从来没有收到过信，
他拿着信封翻来覆去地看了半天，才小心翼翼地拆开。里面是一封信和一张报纸的剪报。
信不长，只有几行字——“海生，你好。上次去你们村采访，写了一篇报道，发在报纸上了。
我把剪报寄给你看看。你的事情我写进去了，但没有写你的名字，也没有写你们村的名字，
你放心。你在海边好好生活，有机会我再去看你。方哥。”林海生展开剪报，
找到了关于他的那一段。方记者写的是——“在望海村，我遇到一个少年。
他每天傍晚都会去海边，在沙滩上写字。他写的不是情书，不是日记，而是一封给大海的信。
他用手指在沙子上写下今天的心情，然后等着涨潮，让海水把字迹冲刷干净。他说，
这是他在寄信。海收到了他的信，就会把回信写在潮汐里、写在浪花里、写在风里。我问他，
海给你回信了吗？他说，回了。每一次涨潮都是回信，每一次浪花都是回信，
每一次海风都是回信。只是他不一定看得懂。但他觉得，看不看得懂不重要，
重要的是海在听。”林海生看完这一段，眼眶红了。他不知道为什么想哭，
也许是觉得被人理解了，也许是觉得自己做的那些事不是荒唐的，是有意义的。
