我叫沈知秋，重生回二十岁那年，我做的第一件事，就是攥着房产证去公社做婚前财产公证。
所有人都说我疯了——在这个年代，谁家媳妇不是带着全部身家嫁进婆家？
未来婆婆指着我的鼻子骂我精于算计，未婚夫说我丢尽了全家人的脸。可他们不知道，
上辈子我就是因为太懂事，把房子让给小叔子结婚，把工作让给小姑子顶替，
最后被婆家啃得骨头都不剩，死在腊月二十九的雪夜里。这辈子，谁也别想再占我一分便宜。
第一章重生腊月腊月的风像刀子，割在脸上生疼。我是在一阵剧烈的头痛中醒过来的，
鼻腔里充斥着劣质煤球燃烧的呛人气味，喉咙干得像是塞了一团砂纸。睁开眼，
映入眼帘的是低矮的屋顶，灰色的瓦片缝隙里塞着稻草，墙角结着一层白霜。
这是我住了二十年的老屋——土改时分给我家的三间青砖瓦房，后来我爹娘没了，
就剩我一个人守着。我猛地坐起来，大口大口地喘着气。不对。这不对。
我分明记得自己死在了腊月二十九的晚上，蜷缩在城中村一间月租八十块的出租屋里，
身上盖着两层薄毯子，高烧烧得浑身发抖，连去卫生所的钱都没有。临死前最后一眼看到的，
是窗外别人家燃放的烟花，璀璨得刺眼。而此刻，我低头看向自己的手——十指纤细，
皮肤虽然算不上**，但没有老年斑，没有冻疮裂开的口子。手背上有一颗小小的黑痣，
位置和我二十岁那年一模一样。我连滚带爬地翻下床，踩着一双棉布鞋跑到堂屋，
墙上挂着一本日历，被撕得只剩薄薄几页。1975年，腊月二十三。小年。我愣在原地，
眼泪毫无征兆地掉了下来。1975年。我二十岁。一切都还没有开始。
我还没有嫁给赵建国，还没有把房子让出去，
还没有把供销社的临时工名额让给小姑子赵小英，还没有在婆家当牛做马整整十五年，
还没有被他们像一块用旧了的抹布一样扔掉。一切都还来得及。我站在堂屋中央，
哭了足足十分钟，哭得上气不接下气。然后我擦干眼泪，做了一个决定。这辈子，
我要好好活着。不是谁的媳妇，不是谁的嫂子，不是谁的儿媳。我是沈知秋，就只是沈知秋。
我先是烧了一壶热水，痛痛快快地洗了个脸，又翻出柜子里娘留下来的雪花膏，
仔仔细细地涂了一层。镜子里的姑娘面容清瘦，颧骨略高，一双眼睛黑白分明，
带着一股子不服输的倔强劲儿。这张脸我太熟悉了。上辈子赵建国说我这双眼睛太厉，
不像别的女人那样温顺，让我看人的时候低着点头。我居然真的听了，
低眉顺眼地活了十五年。想想都恶心。我深吸一口气，开始盘点自己的家底。三间青砖瓦房，
带一个小院子，院子里有一口水井和一棵枣树。这是土改时分给我爹的，
后来我爹沈德厚牺牲在抗美援朝战场上，娘一个人拉扯我长大，五年前也没了。
房产证上写的是我的名字，这一点至关重要。屋里的家具不多——一张八仙桌，四把椅子，
一个衣柜，一张床，外加一个碗柜和一口铁锅。都是旧物件，但胜在结实。
最重要的是一样东西——我爹的烈士抚恤金，加上我娘省吃俭用攒下来的钱，
一共三百二十七块六毛，存在公社的信用社里。存折被我缝在棉袄的夹层里，
这是我最后的底气。还有一样，是公社供销社的一个临时工名额。上辈子我嫁进赵家后，
赵建国的娘刘桂兰说小英没工作怪可怜的，让我把这个名额让给小姑子。
我想着一家人不说两家话，就同意了。结果小姑子转正后翻脸不认人，
逢人就说我是吃闲饭的。这辈子，门儿都没有。我正盘算着，院门被人拍响了。“知秋！
知秋你在不在？”是隔壁的王婶。我打开门，王婶裹着一身寒气挤进来，搓着手说：“哎呀，
你可算醒了！赵家那边来人了，说让你过去一趟，商量你们俩的婚事呢！”我愣了一下，
想起来了。上辈子，就是在这个腊月，赵家来商量婚事。刘桂兰说家里困难，
拿不出像样的彩礼，又说我家就我一个人，嫁过去之后这房子空着也是空着，
不如让小叔子赵建军搬过来住，就当是给房子看门了。我当时年纪小，脸皮薄，
觉得拒绝的话说不出口，就稀里糊涂地答应了。这一答应，就是噩梦的开始。“王婶，
我知道了。”我笑了笑，“不过我今天去不了，我得去公社办点事。
”王婶好奇地看了我一眼，大概觉得我哪里不太一样了，但又说不上来。她张了张嘴，
最终什么也没问，转身走了。我关上门，回屋换了一身干净的衣服——一件藏蓝色的棉袄，
黑色的裤子，头上扎了两条辫子。对着镜子照了照，觉得自己精神了不少。
然后我从棉袄夹层里取出存折，又从柜子底下翻出房产证，
两样东西仔仔细细地包在一块蓝布手帕里，揣进怀里。出门前，我回头看了一眼这个院子。
枣树的枝干光秃秃的，在寒风里微微摇晃。水井边上的青石板被磨得发亮。
灶房里还堆着一小垛劈柴，是我秋天的时候备下的。这个家，
谁也别想从我手里拿走一砖一瓦。公社的大礼堂门口贴着红纸标语——“农业学大寨”。
我绕过礼堂，径直走进了公社的办公大院。我要找的人叫周明远，是公社的民政助理员，
管婚姻登记和房产登记这些事情。上辈子我跟他打过几次交道，知道他是个办事公道的人，
虽然性子冷了点，但从不看人下菜碟。周明远的办公室在大院最里面的一间小平房里，
门上挂着一块木牌，写着“民政办公室”。我敲了敲门，里面传来一个低沉的男声：“进来。
”推门进去，屋里烧着一个铁皮炉子，比外面暖和不少。周明远坐在一张旧办公桌后面，
面前摊着一堆文件，正拿着钢笔写着什么。他抬起头看了我一眼，微微愣了一下。
我理解他的反应。我跟周明远算不上熟，但也不是完全不认识——他是六八届的下乡知青，
本来可以回城的，但不知道怎么想的，留在了公社当干部。
上辈子我们之间的交集仅限于见面点个头，但我知道这是个好人。“沈知秋？”他放下笔，
“有什么事？”我把怀里的蓝布包拿出来，打开，房产证和存折整整齐齐地摆在桌上。
“周同志，我想办一个婚前财产公证。”周明远的眉毛挑了一下。婚前财产公证这个东西，
放在今天都不是什么常见的事，更别提1975年了。在这个年代，
两个人结婚就是把两家人的东西合到一块儿，谁要是提什么财产公证，
那简直就是对婚姻的亵渎。“你再说一遍？”周明远以为自己听错了。“婚前财产公证。
”我一字一句地重复了一遍，“我名下的房产、存款，以及我个人的物品，
我希望在婚前做一个登记备案，证明这些财产属于我个人，不属于夫妻共同财产。
”周明远沉默了好一会儿，然后靠在椅背上，上下打量了我一眼。“沈知秋，
你知道咱们公社从来没办过这种事吗？”“我知道。”“你知道你这么做，会被人说什么吗？
”“我知道。”我平静地说，“他们会说我精于算计，说我不像个过日子的女人，
说我还没嫁过去就跟婆家分心眼。”周明远盯着我看了几秒，忽然轻轻笑了一下。
那笑容很淡，但不知道为什么，我觉得他好像看穿了什么。“你坐下说。
”他指了指对面的椅子。我坐下来，把房产证往前推了推：“这是我爹留下来的房子，
土改的时候分的，房产证上从头到尾都是我的名字。我爹牺牲了，我娘也没了，
这个家就剩我一个人。我不是不信任谁，但这是我的命根子。
”周明远拿起房产证翻看了一下，又看了看存折上的数字，点了点头。“从法律上说，
婚前个人财产确实属于个人所有。但咱们现在的实际情况是——”“我知道实际情况，
”我打断他，“所以我要求做一个正式的登记备案。我不需要公社给我出什么证明文件，
只需要在你们的登记簿上做一个备注，写明我的婚前财产明细，将来万一有争议，
我好有个凭证。”周明远沉默了很久。屋外的风刮得窗户纸哗哗响，
铁皮炉子里的煤球偶尔噼啪一声。“你什么时候结婚？”他问。“还没定。
赵家今天来找我商量，我没去。”“赵家？”周明远皱了皱眉，“赵建国？”“对。
”周明远的表情变得有点微妙。他低下头翻了一阵抽屉，找出来一个牛皮纸封面的登记簿，
翻到其中一页，用钢笔工工整整地写了几行字。“沈知秋，女，二十岁，
婚前个人财产如下：青砖瓦房三间，院落一处，
位于红星大队第三生产队；存款三百二十七元六角；个人衣物、家具若干。
以上财产经本人申请，公社民政办公室备案登记。”他写完后，
把登记簿转过来给我看：“你看看，有没有遗漏。”我看了一遍，点了点头：“没有。
”“那就在底下签个字。”我接过钢笔，认认真真地签下了自己的名字。沈知秋三个字，
一笔一画，端端正正。周明远把登记簿收回去，在备案栏加盖了公社的公章。然后他抬起头，
忽然说了一句让我意外的话。“沈知秋，你做的对。”我愣了一下。“这些东西是你的，
”他说，“你守住了，天经地义。”我鼻子一酸，差点没掉下泪来。上辈子，
从来没有人跟我说过这样的话。所有人都告诉我，女人嫁了人就是婆家的人，
连人带东西都是人家的。我信了，结果呢？“谢谢你，周同志。”我站起来，
把房产证和存折重新包好揣进怀里。“不用谢。”周明远低下头继续写他的文件，
语气淡淡的，“我娘当年就是把房子让给了舅舅，后来舅舅翻脸不认人，
我娘到死都没要回来。”我站在原地，看了他一眼。炉火的光映在他的侧脸上，线条冷硬，
但眼底有一丝不易察觉的温度。我没有再多说什么，转身离开了办公室。
第二章赵家门从公社回来的路上，我特意绕了一段路，从赵家门前经过。
赵家在红星大队的东头，一排五间土坯房，院子里养着几只鸡和一头猪。房子虽然不多，
但刘桂兰逢人就说家里困难，仿佛穷得揭不开锅。
实际上赵家老头赵德厚在公社粮站当保管员，每个月有三十多块的工资，
加上赵建国在砖瓦厂上班，一个月也能挣二十来块。家里就一个小姑子赵小英在念高中，
小叔子赵建军在队里挣工分。一家五口人，三个挣钱的，日子怎么都不算差。
但刘桂兰就是能把日子过出一副苦相来。上辈子我嫁过去之后才明白，不是家里真穷，
是钱都花在了不该花的地方——赵建军隔三差五跟人喝酒赌钱，
赵小英要买的确良衬衫和皮鞋，赵德厚好面子，逢年过节请客吃饭从不含糊。
而我这个儿媳妇，就是他们省钱的最好方式。没有彩礼，没有三转一响，
甚至连一身新衣服都没给我买。我穿着一件洗得发白的蓝棉袄就嫁进了赵家，
还搭上了我娘留给我的三间房。我站在赵家院门外，隔着低矮的土墙往里看。
刘桂兰正蹲在院子里剁猪草，嘴里嘟嘟囔囔地念叨着什么。赵小英穿着一件大红色的棉袄，
靠在堂屋门口嗑瓜子，瓜子皮吐得满地都是。“妈，沈知秋今天没来，是不是不愿意了？
”赵小英懒洋洋地说。刘桂兰头也不抬：“她敢！一个没爹没娘的孤女，有人要就不错了，
还敢拿乔？”“那她怎么不来？”“谁知道呢，明天我亲自去叫她。
你哥这门亲事得赶紧办了，你弟还等着她那三间房结婚呢。
”赵小英哼了一声：“沈知秋那房子倒是还行，就是旧了点。建军要是住进去，
怎么也得翻新一下。”“翻新要花钱啊，”刘桂兰叹了口气，“让你哥跟她商量商量，
看能不能把房子卖了，拿钱给建军盖新的。”“她那房子能卖多少？
”“怎么也得三四百块吧。加上她爹的抚恤金，估摸着手里还有个几百块。你哥娶了她，
这些不全都是咱们家的？”我站在墙外，听得手脚冰凉。上辈子，
这些话我是在嫁进赵家之后才慢慢听说的。那时候我已经把房子让了出去，想反悔也晚了。
刘桂兰当着我的面不说这些，背地里却跟赵小英盘算得清清楚楚。
她们从一开始就是奔着我的房子和钱来的。我深吸了一口气，转身走了。回到家，
我把房产证和存折藏好，然后坐在八仙桌前，拿出纸笔，开始列一个清单。
我要做的几件事：第一，守住房子和存款，一分一毫都不让出去。第二，
供销社的临时工名额我自己用，谁要也不给。第三，赵家的婚事，我要重新考虑。
前两件事我都有了主意，唯独第三件事，我需要再想想。上辈子我嫁给赵建国，
是因为在那个年代，一个二十岁的孤女，如果不嫁人，日子确实不好过。
队里分粮食按工分算，我一个人挣的工分勉强够吃，攒不下什么。加上农村的风气，
一个姑娘家到了二十岁还不嫁人，背后指指点点的人能把你说得抬不起头。
但这辈子不一样了。我手里有房子，有存款，还有一个工作机会。我完全可以不嫁人，
或者至少不用急着嫁人。可我要是突然说不嫁了，赵家不会善罢甘休。
刘桂兰那张嘴能把白的说成黑的，到时候满大队都会传我沈知秋嫌贫爱富、背信弃义。
我得想一个周全的法子。我正想着，院门被人推开了。赵建国站在门口，
穿着一件军绿色的棉大衣，脸被风吹得通红。他个头不矮，长相也算端正，
但一双眼睛总是眯缝着，看人的时候带着一股子审视的意味，让人觉得不太舒服。“知秋，
我妈说你今天没过去，让我来看看你。”他的语气听起来有些不耐烦，
“你是不是哪里不舒服？”我站在堂屋门口，没有请他进屋的意思。“我没事，
今天去公社办了点事。”“什么事？”赵建国迈步就要往里走。我往门口一挡，
不动声色地拦住了他。“外面冷，就在这儿说吧。”赵建国愣了一下，脸上闪过一丝不悦。
以前我对他从来不会这样，每次他来我都客客气气地请进屋里，端茶倒水。“知秋，
你怎么了？”他盯着我看，“是不是听谁说什么了？”“没有。我就是想跟你说个事。
”“什么事？”“关于咱俩的婚事，我想缓一缓。”赵建国的脸色一下子变了。“缓一缓？
缓到什么时候？”“不一定。我得先把供销社的工作稳定下来，再说结婚的事。
”赵建国的眉头拧成了一个疙瘩：“你一个临时工，有什么好稳定的？
结了婚也不耽误你上班。”“结了婚就不一定了。”我看着他的眼睛，
“万一你妈让我把工作让给小英呢？”赵建国的表情僵了一瞬。就是这一瞬间，
让我彻底看清了——刘桂兰打这个主意不是一天两天了，赵建国也知道，
甚至可能连赵小英自己都知道。“你胡说什么？”赵建国干笑了两声，“小英还在念书呢，
要你的工作干什么？”“那就好。既然不要，那我明天就去供销社报到，
把临时工的名额定下来。”赵建国张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。
他站在原地，脸上的表情变了几变，最后挤出一个笑容：“行，你高兴就行。
那房子的事——”“房子怎么了？”“我是说，咱俩结婚之后，
你一个人住三间房也怪冷清的。建军那边——”“建军怎么了？”我打断他，
“他要是没地方住，可以去找队长批宅基地。队里东边那片空地不是一直闲着吗？
”赵建国的笑容彻底挂不住了。“知秋，你这是什么意思？咱们马上就要成一家人了，
你跟我分得这么清？”“亲兄弟还明算账呢，”我说，“更何况咱们还没结婚。
”赵建国沉默了很长时间。风从院门口灌进来，吹得他的棉大衣下摆猎猎作响。
“你是不是听谁嚼舌根了？”他的声音压低了，带着一股子压抑的怒气，
“是不是王婶跟你说了什么？”“没人跟我说什么。我就是想明白了。”“想明白什么了？
”“想明白了我沈知秋的东西，只能是我沈知秋的。”赵建国猛地抬头，
眼睛里闪过一丝阴鸷的光。那光一闪而过，很快被他压了下去。他深吸一口气，
换了一副语重心长的口吻：“知秋，你一个姑娘家，别听外人瞎挑唆。我是你对象，
我能害你吗？我娘那人就是嘴上碎，心不坏的。等嫁过来你就知道了，
我们一家人都会对你好的。”这句话我上辈子听过，一模一样，一个字都不差。然后呢？
然后我就信了。然后我就把房子让了出去，把工作让了出去，把自己的一切都让了出去。
然后我就成了一个没有利用价值的废物，被他们像扔垃圾一样扔出了家门。“建国，
”我平静地说，“我相信你不会害我。但我也相信，有些事还是说清楚比较好。
我的东西就是我的，你们家的东西是你们家的。结了婚之后，该我出的那一份我不会少，
但多的，没有。”赵建国脸上的肌肉抽搐了一下。“行，”他咬着牙说，“行，沈知秋，
你有主意。那咱俩的事，你自己看着办吧。”他转身走了，步子迈得很大，带着一股子怒气。
院门被他摔得砰一声响，震得枣树上的枯枝簌簌落雪。我站在门口，看着他远去的背影，
心里没有一丝波澜。上辈子我会为他的态度感到惶恐，觉得自己是不是做错了，
是不是太不懂事了。但现在的我很清楚——一个真正想跟你过日子的男人，
不会因为你要守住自己的东西而翻脸。我关上门，回到屋里，把炉子捅旺了一些。
铁皮炉子里的火苗舔着炉壁，映得一室暖黄。明天要去供销社报到，我得早点睡。
第三章供销社第二天一早，我天不亮就起了床。供销社在公社大街上，离我家大约四里路。
我走着去的，路上结了冰，走得小心翼翼。到供销社门口的时候，天刚蒙蒙亮。
供销社是一栋两层的红砖楼房，楼顶上竖着一根旗杆，红旗被冻得硬邦邦的，
贴在旗杆上展不开。大门上挂着一块木牌——“红星公社供销合作社”。我推开侧门走进去，
里面已经有人在忙活了。
台后面摆着各色商品——布匹、糖块、煤油、火柴、暖壶、搪瓷盆……货架上码得整整齐齐。
一个四十来岁的女人正在擦柜台，看见我进来，直起腰打量了我一眼。“你找谁？”“你好，
我是沈知秋，公社安排我来报到，做临时工。”女人的眼睛亮了一下：“哦，
你就是沈德厚的闺女？”她上下打量了我一番，点了点头，“我是王秀英，供销社的副主任。
你的事儿我听说了，正好缺个人手，你就先站布匹柜台吧。”王秀英是个利落人，
说话办事不拖泥带水。她带我转了一圈，介绍了供销社的基本情况，
又教我认布匹的种类和价格。“布匹柜台看着简单，其实最麻烦。买布的人挑三拣四，
量的时候你得算准了，多一寸少一寸都不行。”王秀英一边说一边给我示范，“你爹是烈士，
组织上照顾你，但你得自己争气，别让人说闲话。”“王主任放心，我一定好好干。
”王秀英看了我一眼，似乎对我的态度很满意。她拍了拍我的肩膀：“行，那就从今天开始。
工资一个月十八块，加上补贴，到手二十出头。干得好，将来有机会转正。”二十块。
上辈子我把这个名额让给了赵小英，她干了三个月就转正了，一个月拿三十多块的工资，
从来没说过一个谢字。我站在布匹柜台后面，
把各种布料的门幅、价格、库存数量一一记在本子上。
棉布、卡其布、的确良、灯芯绒……每一种都要记清楚。上午九点多，供销社开始上人了。
年底了，家家户户都要扯布做新衣裳，柜台前排起了队。
我手脚麻利地量布、剪布、算账、收钱，忙得脚不沾地。王秀英在旁边看了一会儿，
悄悄点了点头。忙到中午，人渐渐少了。我正蹲在柜台后面整理布匹，忽然听到一个声音。
“知秋？”我抬起头，赵小英站在柜台前面，穿着一件半新的蓝棉袄，手里拎着一个布兜。
她看见我，脸上露出一副惊讶的表情。“你怎么在这儿？”“我在这儿上班。”我站起来，
拍了拍膝盖上的灰。赵小英的表情变得有点微妙。她左右看了看，
压低声音说：“你在这儿上班？那我哥知道吗？”“知道。我跟他说了。
”“可是……”赵小英咬了咬嘴唇，“我妈说这个临时工名额应该让给我的。
我明年就高中毕业了，毕业了也没个工作……”我笑了笑：“小英，
这个名额是组织上照顾我爹的烈士抚恤政策，跟我爹有关系的人是我，不是你。
你高中毕业了自然有你的出路，公社又不是只招一个人。”赵小英的脸一下子涨红了。
“你这话什么意思？我又没说要抢你的工作！”“那就好。”我说，“你要买什么？
”赵小英气得嘴唇发抖，把手里的布兜往柜台上一摔，转身就走。
走到门口又回头瞪了我一眼：“沈知秋，你别得意！我哥不一定会娶你呢！”“那就不娶呗。
”我淡淡地说。赵小英愣在原地，显然没想到我会这么说。在她的认知里，
沈知秋应该是一个好拿捏的软柿子，会为了嫁进赵家而忍气吞声。她张了张嘴，
最终什么也没说出来，气冲冲地走了。旁边的王秀英走过来，看了一眼赵小英的背影，
又看了看我，意味深长地说：“赵家的闺女？”“嗯。”“她想要你的工作？”我没说话。
王秀英哼了一声：“赵家那个刘桂兰，出了名的会算计。你可得把眼睛擦亮点。
”“谢谢王主任，我心里有数。”王秀英点了点头，没再多说。下午下班的时候，
天已经黑了。我裹紧棉袄往家走，路上遇到了周明远。他骑着一辆二八大杠，
从公社大院里出来，看见我，捏了刹车。“沈知秋，下班了？”“嗯。周同志也刚下班？
”“我去大队开个会。”他看了看我，“听说你去供销社上班了？”“对，今天第一天。
”“好好干。”他说了一句，蹬着自行车走了。我站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
不知道为什么，我觉得这个人身上有一种让人安心的东西。不是那种热情洋溢的关心，
而是一种沉稳可靠的踏实感。回到家，我热了两个窝窝头，就着一碟咸菜吃了。
炉子里的火烧得旺旺的，屋里暖烘烘的。我坐在桌前，借着煤油灯的光，开始记账。
今天买了一块肥皂，一毛二；一包火柴，两分。收入是工资，还没发，但心里踏实。
我把账本合上，又拿出了房产证看了一眼。红皮的小本子，纸张已经泛黄了，
但上面的字清清楚楚——“房屋所有权人：沈知秋”。上辈子，
这个本子被我亲手交给了赵建国。他说只是借给建军住一阵子，等建军找到房子就搬走。
结果这一住就是十年，到最后我连门都进不去。我把房产证重新收好，吹灭了煤油灯。
躺在被窝里，我听见外面的风呜呜地叫，枣树的枝条刮着窗棂，沙沙作响。这辈子，
谁也别想把我从这间屋子里赶出去。第四章摊牌腊月二十六，刘桂兰亲自上门了。
她来的时候我正在院子里打水，听见院门被拍得震天响。我放下水桶去开门，
刘桂兰裹着一件黑色的棉袄，头上包着一块灰色的头巾，一张脸被风吹得又红又紫。
“知秋啊！”她一进门就拉住了我的手，热乎得像是见了亲闺女，
“这几天怎么也不去家里坐坐？我让建国来叫你，他说你不乐意来，我就自己过来了。
”我抽回手，不动声色地往后退了一步：“桂兰婶，屋里坐。”刘桂兰进了堂屋，
四下里打量了一圈。她的目光在八仙桌上停留了一会儿，又扫了一眼屋里的家具，
眼底闪过一丝算计的光。“知秋啊，”她坐下后，开门见山地说，“你跟建国的婚事，
是不是该定下来了？我跟建国他爸商量了，正月十六就是个好日子，要不就那天办？
”我没接话，给她倒了杯水。“桂兰婶，有些事我想先跟你说清楚。
”刘桂兰的笑容微微一僵：“什么事？”“第一，我的工作。
供销社的临时工名额我已经用了，现在在布匹柜台上班。
”刘桂兰的笑容又僵了几分：“这个……我听小英说了。知秋啊，你不是不知道，
小英明年就毕业了，一个姑娘家没个工作怎么行？你在家种地也不是不行——”“桂兰婶，
”我打断她，“我爹是烈士，这个名额是组织上照顾烈士子女的。我不是不讲道理的人，
但这个名额，我不会让给任何人。”刘桂兰的脸色沉了下来。“第二，”我继续说，
“我的房子，我自己住。结婚之后，我跟建国可以在赵家过日子，也可以在我这儿过日子，
但这房子的房主是我，不会改成别人的名字，也不会让别人搬进来住。
”刘桂兰腾地一下站起来。“沈知秋，你这是什么意思？！”她的声音尖利起来，
“你还没嫁进我们赵家的门呢，就开始跟我们分心眼了？我跟你说，你一个没爹没娘的孤女，
要不是我们建国要你，你以为谁还肯娶你？”这句话我上辈子听了无数次，
每一次都像一把刀扎在心口上。但此刻听来，只觉得可笑。“桂兰婶，我没说不要这门亲事。
我只是把丑话说在前头，免得以后扯皮。”“扯皮？”刘桂兰的唾沫星子都快喷到我脸上了，
“谁跟你扯皮？我们赵家是讲理的人家，不是那种占人便宜的小人！你这么说，
不就是不相信我们吗？”“我相信不相信不重要，重要的是白纸黑字写清楚。”“写什么？
”“婚前财产。”我平静地说，“我已经去公社做了登记备案，
我的房子和存款都属于我个人财产，不参与婚后共同分配。”刘桂兰的脸一阵红一阵白，
嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。她大概怎么也没想到，
这个在她眼里无依无靠、任人揉捏的孤女，居然会做出这种事情来。
“你……你……”她指着我的手指都在发抖，“沈知秋，你这是在打我们赵家的脸！
”“桂兰婶，我只是在保护我自己的东西。这有什么错？”“你的东西？”刘桂兰冷笑一声，
“你嫁进我们赵家，你整个人都是赵家的，还分什么你的我的？”我看着她，忽然笑了。
“桂兰婶，新中国都成立二十多年了，妇女解放的口号喊了这么多年，您还活在旧社会呢？
”刘桂兰被噎得说不出话，胸口剧烈地起伏着。她狠狠地瞪了我一眼，抓起桌上的头巾，
转身就走。走到院门口，她又回过头来，咬牙切齿地说：“沈知秋，你这样的媳妇，
我们赵家不要也罢！你别后悔！”“我不后悔。”我说。院门被重重地摔上了。
我站在堂屋里，听着脚步声渐渐远去，长长地呼出一口气。说实话，我心里不是不难受。
不管怎么说，我跟赵建国处了一年多的对象，说一点感情都没有是假的。
但上辈子的经历让我明白了一个道理——感情是感情，利益是利益。一个真正爱你的人，
不会因为你保护自己的利益而离开你。如果赵建国因为这个跟我分手，那只能说明，
他看中的从来就不是我这个人。腊月二十八，赵建国来找我了。这一次他没有摔门，
也没有发火。他站在院子里，沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。“知秋，
”他终于说，“你是不是不想嫁给我了？”我站在堂屋门口，看着他的眼睛。“建国，
我问你一个问题，你如实回答我。”“你问。”“你妈是不是早就打算好了，等我嫁过去，
就把我的房子给建军住？”赵建国沉默。“你妈是不是还打算让我把供销社的工作让给小英？
”赵建国继续沉默。“你知道这些打算，对不对？”赵建国的喉结滚动了一下，
艰难地开口：“知秋，我娘她……她也是为了这个家。建军眼瞅着也要说亲了，
没房子谁肯嫁？小英一个姑娘家，没个工作将来怎么找婆家？你条件好一些，
帮衬帮衬——”“我条件好一些？”我打断他，“我爹死在战场上，我娘累病交加也走了，
我一个人守着三间破房子过活，你跟我说我条件好一些？
”“我不是那个意思——”“你就是那个意思。”我的声音不高，
但每个字都像钉子一样钉在地上，“你觉得我没有娘家撑腰，没有兄弟姐妹帮衬，好说话，
好欺负，好拿捏。所以你妈打我的主意，你不但不拦着，还跟着一起算计。
”赵建国的脸色变得很难看。“沈知秋，你把话说得也太难听了。谁算计你了？
我们赵家什么时候亏待过你？”“没有吗？”我看着他，“那我问你，彩礼呢？
”赵建国一愣。“咱们处了一年多的对象，你们家提过彩礼的事吗？三转一响我不要，
但总得有个说法吧？你妈一分钱不出，就想把我连人带房子带工作全盘端走，
这不叫算计叫什么？”赵建国的脸涨得通红，嘴唇翕动了几下，
最终挤出一句话：“我们家……不是拿不出彩礼吗……”“你爸在粮站当保管员，
一个月三十多块。你在砖瓦厂上班，一个月二十来块。你们家五口人，三个挣钱的，
你说拿不出彩礼？”我冷笑一声，“建国，你骗谁呢？”赵建国彻底说不出话了。
他站在原地，像一个被扒光了衣服的人，所有的遮羞布都被我扯了下来。“知秋，
”他的声音低了下去，带着一丝恳求，“我知道我娘做得不对，但咱们的事是咱俩的事，
你不能因为这个就——”“我没有因为这个就要怎样。”我说，“我只是把话说清楚。
我的东西就是我的，你们家的东西就是你们的。结了婚之后，该我出的那一份我不会少，
但多的，没有。如果你能接受这一点，那咱们正月十六结婚，我没意见。如果你接受不了，
那就算了。”赵建国沉默了很长时间。院子里的枣树上落了几只麻雀，叽叽喳喳地叫着。
风从院门口吹进来，带着腊月特有的干冷气息。“我再想想。”他最终说了一句，转身走了。
我看着他离开的背影，心里清楚，他大概不会再来了。赵建国这个人，说好听点叫孝顺，
说难听点就是窝囊。他这辈子都不可能违抗刘桂兰的意思，更不可能为了我跟家里翻脸。
上辈子我花了十五年才认清这一点，这辈子我只用了三天。腊月二十九，小年刚过，
家家户户都在准备过年。我一个人在家，蒸了一锅馒头，炖了一只鸡。鸡是自家养的，
平时舍不得吃，但今天我想对自己好一点。馒头出锅的时候，白白胖胖的，冒着热气。
我掰了一个，蘸着鸡汤吃，吃得满嘴流油。上辈子死在腊月二十九的雪夜里，
这辈子我要在腊月二十九吃鸡。正吃着，院门又被人拍响了。我皱了皱眉，放下碗筷去开门。
门外站着的人让我愣了一下——不是赵家的人，是周明远。他穿着一件洗得发白的军大衣，
领子竖起来，脸上被风吹得没什么血色。手里提着一个网兜，里面装着两个罐头和一条烟。
“周同志？”我有些意外，“你怎么来了？”“公社给烈属发慰问品。”他把网兜递过来，
“本来应该让大队干部送的，正好我路过，顺手带过来。”我接过网兜，心里涌上一股暖意。
公社每年过年都会给烈属发慰问品，上辈子也有，
但每次都被刘桂兰以“都是一家人”的名义拿走了。“谢谢你，周同志。进来坐会儿？
我刚蒸了馒头，炖了鸡。”周明远犹豫了一下，似乎想拒绝。但可能是外面的风实在太冷了，
他最终还是点了点头。“那就打扰了。”我把他让进堂屋，给他倒了杯热水。
他坐在八仙桌旁边，目光不动声色地扫了一圈屋里的陈设。“你一个人过年？”他问。“嗯。
习惯了。”周明远没说什么，端起水杯喝了一口。我把馒头和鸡汤端上来，又切了一碟咸菜，
摆在他面前。“别客气，趁热吃。”周明远看了看桌上的饭菜，又看了看我，
忽然说了一句：“沈知秋，你是不是跟赵家闹翻了？”我手上的动作顿了一下。
“你怎么知道？”“公社不大，什么事都传得快。”他夹了一块鸡肉，慢慢地说，
“刘桂兰在到处跟人说你坏话，说你还没过门就跟婆家分心眼，说你是喂不熟的白眼狼。
”我苦笑了一下：“她爱怎么说就怎么说吧，我不在乎。”“你不生气？”“生气有什么用？
”我坐下来，“她爱嚼舌根就让她嚼去，嘴长在她身上，我管不了。但我手里的东西，
她一分也别想拿走。”周明远看着我，目光里有一种我看不太懂的东西。不是同情，
也不是怜悯，更像是……一种认可。“你说得对，”他说，“有些东西，守住了就是自己的。
守不住，哭都没地方哭。”我看了他一眼。这个男人身上有一种跟年龄不太相称的沉稳，
像是经历了很多事情之后沉淀下来的那种安静。“周同志，你家人呢？”我随口问了一句。
周明远的筷子停了一下。“我爸妈在省城，”他说，“六八年我下乡插队，
后来就留在公社了。”“没想过回城？”“想过。”他简短地说，然后就不再说这个话题了。
我们沉默地吃完了这顿饭。临走的时候，周明远在门口站了一下，回头看了我一眼。
“沈知秋，有什么事需要帮忙，可以来找我。”“好。”他骑上自行车走了。我站在院门口，
看着他的背影消失在巷子尽头。寒风呼啸，但我觉得心里暖烘烘的。第五章风波正月初三，
赵家的事终于有了结果。不是赵建国来找我，是刘桂兰托了大队的妇女主任李秀莲来当说客。
李秀莲是个四十来岁的中年妇女，圆脸，说话办事八面玲珑。她坐在我家的堂屋里，
先是东拉西扯地聊了一阵，然后才把话头转到正题上。“知秋啊，你跟建国的事，
桂兰嫂子跟我念叨了好几回了。她说你要求太高，她家里确实困难，
拿不出那么多彩礼——”“李主任，”我打断她，“我没要彩礼。
”李秀莲愣了一下：“没要彩礼？”“对。我从来没提过彩礼的事。
我的要求很简单——我的房子是我的，我的工作是我的，不跟赵家混在一起。就这么两条。
