顾曼桢强迫自己站起来，拧开水龙头。
冰冷的水冲刷过皮肤时，她反复告诫自己：
冷静。
这只是个意外，一次酒后失控。
今天是她行程的最后一天，明天一早她就会离开这座古寨，回到她的城市，她的生活，她的陆礼卓身边。
贡布只是一段插曲，一个美丽的错误。
她穿好衣服走出浴室时，贡布已经穿戴整齐，正蹲在窗边逗弄一只不知从哪里钻进来的小野猫。
他换上了传统的藏袍，深蓝色布料衬得他肤色更深，腰间的银饰随着动作轻轻碰撞。
听见动静，他转过头，眼睛亮起来：“姐姐。”
顾曼桢的心脏不受控制地漏跳了一拍。
不得不承认，贡布有着惊人的美貌，不是城市里那些精致男孩的俊秀，而是一种野性的、带着攻击性的美。
前几日作为民宿老板时，他总保持恰到好处的距离感，反而让人更想靠近。
而现在，那种距离感消失了，取而代之的是毫不掩饰的亲近。
“我煮了酥油茶。”贡布站起来，自然地牵起她的手，“还有点糌粑，姐姐昨天说想再尝尝。”
他的手心很烫，指腹有薄茧，大概是常年骑马或干活的痕迹。
顾曼桢任由他牵着下楼。
民宿大堂里空无一人，这个季节客人不多，贡布似乎也没有请其他员工。
阳光透过彩色经幡洒进来，空气里漂浮着灰尘和藏香的味道。
“你今天不忙？”顾曼桢在桌边坐下，接过他递来的木碗。
贡布挨着她坐下，手臂搭在她椅背上：“陪姐姐就是最重要的事。”
他的汉语带着一点口音，说话时眼睛总是直直盯着人，有种野兽般的专注。
顾曼桢移开视线，小口喝着酥油茶。
温热的咸香液体滑入胃里，稍微安抚了她紧绷的神经。
“后山远吗？”她找话题。
“骑马一个时辰。”贡布撑着脸看她，“姐姐会骑马吗？”
“不太会。”
“我教你。”他的手指绕起她一缕垂落的头发，“姐姐学东西很快，昨天跳舞就看出来了。”
提到昨晚，气氛微妙地凝滞了一瞬。
顾曼桢放下碗：“贡布，关于昨晚……”
“昨晚很好。”贡布打断她，眼睛弯起来，“姐姐喝醉的样子很可爱，一直抱着我不松手。”
顾曼桢的脸颊发热，分不清是羞耻还是别的什么。
她完全不记得自己主动过，记忆从某个点就断裂了。
但这话她不会说出口，现在最重要的是平稳度过这一天，然后安全离开。
“我明天一早的飞机。”她尽量让声音听起来遗憾，“所以今天可能是最后一天了。”
贡布脸上的笑容淡了些。
他盯着她看了很久，久到顾曼桢几乎要以为他会问出什么难以回答的问题。
但他最终只是摇了摇头：“不要，姐姐要留下来。”
顾曼桢没有立刻回应，而是慢慢转动着手腕上的绿松石串珠。
珠子碰撞发出细微的脆响，在安静的晨光里格外清晰。
“贡布，”她终于开口，声音刻意放得轻柔，像在哄一个孩子，“你知道的，我明天就要走了。”
少年正蹲在地上逗那只小野猫，闻言抬起头，眼神干净得像山顶未化的雪：
“为什么一定要走？”
顾曼桢被问住了。
在她预设的对话里，成年人之间心照不宣的规则是：
不问为什么，只道珍重。
但贡布显然不遵循这套规则。
“因为我属于另一个地方。”她选择了一个诗意的说法，试图让离别听起来不那么残酷。
