第一卷·暗流涌动第一章寂静的崩溃林舒蔓盯着天花板。那盏水晶灯她已经看了三年。
结婚时陈默说“要买就买个好的”，花了两千八，每一片水晶都切割得棱角分明，
此刻正随着楼上的震动微微颤动——极细微的、像心跳一样的颤动。又来了。
她把手机举起来，屏幕上分贝测试仪的数字在64到67之间跳动。红色。她截了图，
这是第38次录音。她又看了一眼相册里的截图文件夹——37张，
每一张都标注着日期和时间。
B10月16日00:2368dB10月17日23:0565dB37天。
37天她没有睡过一个完整的觉。楼上的声音并不大，不是装修那种震耳欲聋的电钻声，
也不是派对那种能把楼板震塌的重低音。
那是一种更折磨人的、断断续续的、像钝刀子割肉一样的声音——拖拽家具的吱嘎声，
硬底鞋敲击地板的哒哒声，偶尔有重物落地的闷响。一下。停。两下。停。三下。
你不知道下一声什么时候来，所以你一直在等。林舒蔓把手机放下，翻了个身，面朝窗户。
窗帘没有拉严，一线月光切进来，把天花板分成明暗两半。她盯着那道光，数自己的心跳。
楼上又响了一声。她把被子拉过头顶。床头柜上摆着三个药瓶。佐匹克隆的瓶子已经空了，
右佐匹克隆还剩三片，褪黑素还有大半瓶——那是她自己买的，网上说“纯天然无依赖”，
但吃了半个月，该醒的时候照样醒。她的身体像是被植入了一个程序：凌晨一点自动清醒，
然后像一只警觉的猫一样竖起耳朵，等待头顶那一声响。等待。永远在等待。手机震动了。
她拿起来看，是科室群的消息。“明天晨会提前到七点，护理部要查台账，所有人不准迟到。
”她看了一眼时间——凌晨一点十七分。还有五个多小时就要起床。她闭上眼睛，深呼吸，
试图用值夜班时练出来的“随时入睡”技能把自己催眠。楼上传来一声沉闷的撞击，
像是什么东西被扔在地上。她猛地坐起来。枕头被她攥得变形。
她的指甲——一个儿科护士的指甲——被她咬得参差不齐，甲床边缘全是倒刺。
她以前不是这样的。以前她的手指干干净净，给患儿扎针时稳得像一台精密仪器。
现在她的手会抖。不是因为噪音。是因为连续37天没有好好睡过觉。她拿起手机，
翻到通话记录。“110”三个数字她已经烂熟于心。
但今天她没有拨出去——她拨过太多次了。第一次，民警来了，上楼敲了门，
楼上安静了三天。第二次，民警又来了，楼上安静了两天。第三次，
民警在电话里说：“女士，我们出警也需要考虑警力资源，您要不先跟物业反映？
”物业她去过十二次。十二次。每一次前台小姑娘都笑眯眯地说：“好的林女士，
我们马上联系业主。”然后就没有然后了。她把手机扔回床头柜，躺下来，盯着天花板。
楼上的声音停了。她没有放松，因为她知道——这只是间歇。
像暴风雨中间的云层裂开一条缝，阳光透进来，你以为天晴了，下一秒更大的雨砸下来。
果然，两分钟后，头顶传来一连串急促的脚步声，从卧室走到客厅，又从客厅走回来，
来来**，像是有人在踱步。林舒蔓忽然笑了。那种笑很轻，很短，
在黑暗里听起来像一声叹息。她想起自己白天在医院的样子——穿着洁白的护士服，
头发盘得一丝不苟，对每一位患儿家长微笑：“没事的，小朋友只是普通感冒，
多喝水就好了。”那些家长看她的眼神充满信任。
他们不知道这个“专业、温柔、可靠”的护士长，每天晚上都被楼上的脚步声逼到发疯。
她侧过头，看了一眼书房的门。门缝下面透出一线光。陈默还在里面。
她竖起耳朵听了听——没有键盘敲击声，没有鼠标点击声，
只有一种极其微弱的、重复性的机械声音。她太熟悉那个声音了。那是游戏音效。
陈默已经很久没有在她面前打开过游戏了。
他总是在她睡着之后才玩——或者假装她睡着之后。
她不知道自己是从什么时候开始变得这么“敏锐”的。
她能分辨楼上脚步声的轻重——重的是周斌，
轻的是他母亲；她能分辨陈默关门的力度——轻的是心情尚可，
重的是不想说话；她能分辨婆婆打电话来时的语气——拖长音的是要钱，短促的是抱怨。
她活在一个由声音构成的世界里，每一个声音都像一根针，扎在她紧绷的神经上。
她拿起手机，又看了一眼时间。凌晨一点三十三分。她给陈默发了一条微信。“睡了吗？
”没有回复。书房的门缝下面，那线光还在。她又发了一条。“楼上又在吵。”三十秒后，
微信提示音响了。只有一个字。“嗯。”林舒蔓盯着那个“嗯”字看了很久。
她把聊天记录往上翻——“今天你接小海吗？”“嗯。”“物业说周斌不接电话。”“嗯。
”“你妈说要来住几天。”“嗯。”“我们是不是该谈谈？”“嗯。
”她忽然觉得这个“嗯”字是这个世界上最残忍的汉字。它看起来像是一个回应，
实际上是一堵墙。一个音节就把所有的话堵回去了，滴水不漏。她把手机扣在枕头旁边，
闭上眼睛。楼上又响了一声。她没有动。第38天了。她想。明天要去医院开新的安眠药。
这次要跟医生说实话——不是“偶尔失眠”，是“连续一个多月每天睡眠不足四小时”。
医生会说什么呢？会说“你要放松心情”，会说“睡前不要看手机”，
会说“可以试试冥想”。不会有人说“你应该搬走”。搬走。这两个字在她脑海里闪了一下，
又灭了。这套房子是2018年买的，单价一万二，总价一百四十万。
她和陈默掏空了所有的积蓄，又跟双方父母借了二十万。现在房贷还有八十六万没还。搬走？
搬到哪里去？她翻了个身，把脸埋进枕头里。
楼上传来一声轻微的“咯吱”——像是有人小心翼翼地踮着脚尖走路。
她听得出那种小心翼翼。那是一种“我知道我在吵，但我不想让别人知道我知道”的虚伪。
林舒蔓忽然觉得恶心。不是生理上的恶心，是一种从胃部往上翻涌的、酸涩的、灼热的情绪。
她说不清那是什么。是愤怒？是无助？是绝望？还是仅仅因为——她已经太累了。太累了，
连愤怒的力气都没有了。手机又亮了。她以为是陈默，但不是。是科室群里的消息，
她的上级——护理部主任发来的。“明天护理部查房，儿科重点关注。舒蔓，
你们科室上周的不良事件报告我看了，术前准备那一栏有三处漏填，明天之前整改完毕。
”她盯着那条消息，一个字一个字地看。上周。术前准备。三处漏填。她想起来了。上周三，
一个三岁的患儿要做扁桃体切除术，她负责术前核查。那天她凌晨四点才睡着，七点到医院，
眼睛是红的，手是凉的。她看了三遍核查表，以为自己检查得很仔细。三处漏填。
她的手下意识地攥紧了被角。如果漏掉的不只是表格上的勾呢？如果漏掉的是药物剂量呢？
如果漏掉的是过敏史呢？她不敢想。她拿起那瓶褪黑素，倒了两粒在手心，干吞了下去。
药片卡在喉咙里，涩涩的，她灌了一大口水，呛得直咳嗽。书房的灯灭了。
她听到陈默从书房出来，脚步很轻——他也在小心翼翼。他走到主卧门口，停了一下。
她知道他在犹豫要不要推门进来。她屏住呼吸。三秒后，脚步声转向了次卧。门开了，
又关了。小海睡在次卧。不是小海想睡次卧，是陈默想睡次卧。半年前开始的事。
理由很正当：“我加班太晚，怕影响你休息。”林舒蔓没有反对。她甚至松了一口气。
现在她盯着天花板，忽然想起一件事——她和陈默已经七十二小时没有说过话了。
不是吵架后的冷战，是那种自然而然的、像两条河流分开流向不同方向一样的沉默。
没有对话，没有争吵，甚至没有对视。他们像两个合租的室友，
共享一套房子、一个孩子、一笔房贷，但不再共享一张床、一顿饭、一句话。
天花板上又传来一声闷响。林舒蔓没有起身，没有录音，没有报警，没有发消息。
她只是睁着眼睛，看着水晶灯微微颤动。灯罩上积了一层薄灰。她想，该擦擦了。然后又想，
擦了又怎样呢？明天还是会有新的灰尘。就像头顶的声音，今晚安静了，明晚还会再来。
她闭上眼睛，在黑暗中等待睡眠，或者等待下一声响。无论哪一个先来，她都已经准备好了。
第二章沉默的丈夫陈默把耳机摘下来的时候，耳朵里有一阵短暂的嗡鸣。
这是降噪耳机的副作用——当外界的噪音被强行过滤掉之后，你的大脑会自己制造噪音。
嗡鸣声、电流声、一种说不清来源的低频振动。他揉了揉耳朵，把耳机放在书桌上。
索尼WH-1000XM5，三千二百块，是他咬牙买的最贵的一款。
效果确实好——戴上之后，楼上周斌家的脚步声、拖拽家具声、老太太的咳嗽声，
全部变成遥远的、模糊的背景音。但这三千二百块买来的不是安静，是逃避。
他看了一眼手机。凌晨一点三十三分，林舒蔓发了两条微信。“睡了吗？”“楼上又在吵。
”他回了“嗯”。不是敷衍，是真的不知道该说什么。说什么呢？说“我上去找周斌”？
他已经上去找过了。三次。第一次，周斌很客气：“老陈，不好意思，我妈晚上起夜多，
我让她注意。”第二次，周斌有点不耐烦：“老陈，老房子就这样，你又不是不知道。
”第三次，周斌没有开门，隔着门说：“陈默，你是不是太闲了？
”他说不出口的是——周斌是他大学同学。同一个宿舍住了四年，
一起逃过课、一起追过女生、一起在毕业散伙饭上喝到吐。毕业后各奔东西，
没想到买了同一个楼盘，还他妈是上下楼。更说不出口的是——当年买房首付差十万块，
是周斌二话不说转给他的。那时候周斌刚升了销售总监，意气风发，
拍着他的肩膀说：“老陈，咱俩谁跟谁，你先用着，不着急还。”后来他还了。一分不少，
连利息都算了。但周斌没收利息，只说了一句“咱兄弟不说这个”。这句话像一根刺，
扎在陈默喉咙里。每次他想上楼发火，这根刺就往外冒，把那些愤怒的话全部堵回去。
他把手机放下，站起来，走到窗前。他们家在三楼。从书房的窗户看出去，
能看到小区的中庭花园。花园里的路灯有一半坏了，物业说“正在采购配件”，
采购了三个月也没见动静。黑黢黢的花坛里有一棵歪脖子桂花树，秋天的时候香得熏人，
现在冬天了，光秃秃的，像个秃顶的中年男人。他忽然觉得那棵树很像自己。
他想起今天下午的事。部门开周会，
总监在会上宣布了一个消息：公司要进行新一轮“组织优化”。这个词他已经听了太多次了。
在互联网行业，“组织优化”就是裁员的体面说法。“各部门负责人会后提交名单。
”总监说这句话的时候，眼睛扫过他。他当时坐在会议桌的第三位，手放在膝盖上，
指甲掐进掌心。他今年三十六岁，在这个行业里已经算是“高龄”了。
他的简历上有十二年的工作经验，但在这个平均年龄二十七岁的公司里，
十二年意味着——贵、慢、不够拼。他的部门有二十三个人，要裁掉七个。七个。
百分之三十。他要负责拟定名单。他不知道该裁谁。每个人他都认识，
每个人的工位他都走过，每个人的绩效他都背得出来。
但这不是绩效的问题——这是谁有房贷、谁刚生了二胎、谁的老婆没工作的问题。
他坐在电脑前，打开那份Excel表格，盯着那二十三个名字看了两个小时，
一个都没有删。然后他关掉了表格，打开了游戏。他知道自己在逃避。但他不知道除了逃避，
他还能做什么。桌上的手机震动了。不是林舒蔓，是总监发的消息。“陈默，
名单周五之前给我。”周五。今天周二。还有三天。他没有回复，把手机翻了过去，
屏幕朝下。他想抽根烟。他已经戒了三年了——林舒蔓怀孕的时候戒的。但现在他又想抽了。
不是那种“忍不住”的想，是那种“我需要做点什么来填补空白”的想。他拉开书桌抽屉，
翻了翻。没有烟，
只有一堆乱七八糟的东西——旧的充电线、过期的优惠券、一支不出水的笔。
抽屉最里面有一个信封，牛皮纸的，已经皱了。他拿出来，打开。里面是一张借条。
“今借到周斌人民币拾万元整，用于购房首付。借款人：陈默。2018年3月15日。
”钱已经还了，但借条还在。周斌说“不用还了，撕了就行”，但他没有撕。
他说不清为什么留着这张借条。也许是想提醒自己欠过别人的人情，
也许是——他不想承认的——留着这张借条，就有理由对周斌保持沉默。
他盯着那张借条看了很久，然后把信封放回抽屉最里面，关上。书房的灯灭了。他站起来，
走到门口，犹豫了一下。主卧的门关着。门缝下面没有光。他站在走廊里，听着自己的呼吸。
他想起他们刚搬进来的那天——林舒蔓在客厅里转了一圈，阳光照在她脸上，
她说：“终于有自己的家了。”那是五年前。五年前他们还年轻，
还相信“只要努力就会好起来”。五年后，他们在同一个屋檐下，各自缩在自己的房间里，
像两只受伤的动物，各自舔舐伤口。他转身走向次卧。推开门，小海已经睡着了。
六岁的儿子缩在被子里，只露出一个毛茸茸的脑袋。呼吸声很轻，很均匀，偶尔翻个身，
嘟囔一句梦话。他在床边站了一会儿，给小海掖了掖被角。小海翻了个身，脸朝着他。
睡梦中的脸很安静，没有白天的调皮捣蛋，也没有被同学笑话时的委屈。被同学笑话。
他想起来，上周小海从幼儿园回来，书包带子断了一根，衣服上全是泥。林舒蔓问他怎么了，
他说“没事，摔了一跤”。后来老师打电话来，说不是摔跤，是班上有小朋友推他，
说他“住在破楼里，家里连隔音都做不好”。六岁的孩子。
六岁的孩子已经知道什么是“隔音”了。陈默在床边坐下来，手撑着额头。
他想起今天晚饭——如果那也能叫晚饭的话。他从冰箱里翻出两盒速冻水饺，煮了，
一碗端到主卧门口，敲了敲门，放在地上。就像喂一只不愿意出来的猫。林舒蔓没有开门。
半个小时后他去看，碗空了，放在门口。他们就是这样吃饭的。隔着门，用一只碗交流。
他躺下来，闭上眼睛。楼上传来一声响。他条件反射地绷紧了身体，
然后——他没有戴上耳机，也没有起身。他只是躺着，听着那声响之后漫长的寂静。
他想起周斌说的那句话：“陈默，你是不是太闲了？”他不闲。他忙得要死。
忙到没有时间跟妻子说话，忙到没有时间接儿子放学，
忙到只能在凌晨打游戏来证明自己还有一点属于自己的时间。但他忽然发现，所谓的“忙”，
可能也是一种逃避。逃避林舒蔓越来越沉默的眼神，逃避小海越来越少的笑声，
逃避那个他不愿意面对的事实——他们的婚姻，可能已经死了。不是因为楼上那点破事。
楼上那点破事，只是压死骆驼的最后一根稻草。而骆驼早就已经跪下了。他翻了个身，
面朝墙壁。墙上贴着小海画的一幅画——一家三口手拉手，太阳在右上角，笑眯眯的。
画的下方歪歪扭扭地写着“我的家”。他伸出手，碰了碰那幅画。纸很薄，
指尖能感受到蜡笔的粗糙质感。他闭上眼睛，在儿子的画旁边，假装睡着了。
第三章楼上的傲慢第二天早上六点十五分，林舒蔓出门的时候，
在电梯里遇到了周斌的母亲。老太太穿着一件暗红色的棉袄，
脚上是一双硬底拖鞋——就是那种塑料的、走起路来“哒哒哒”响的拖鞋。
手里拎着一袋早餐，大概是刚买回来的豆浆油条。电梯门开了，两个人面对面。
林舒蔓下意识地看了一眼老太太的脚。拖鞋。又是拖鞋。老太太也看见了她，
脸上闪过一丝不自然，但很快就被一层厚厚的“理直气壮”覆盖了。“早啊。
”老太太先开了口，语气不咸不淡。“早。”林舒蔓的声音比她预想的要平静。电梯往下走。
三楼到一楼，只有十几秒。但这十几秒里，
林舒蔓的耳朵里全是老太太拖鞋发出的声音——不是走路的声音，是她站在电梯里，
两只**替点地的声音。哒。哒。哒。像是在打拍子。林舒蔓的太阳穴开始跳。“阿姨，
”她开口了，声音依然平静，“您家晚上……是不是有什么家具要挪动？需要帮忙吗？
”老太太转过头看她，眼神里有一种**湖的警觉。“不用。我们家没啥要挪的。
”“那晚上那个声音……”“什么声音？”老太太打断她，表情无辜，
“我没听到什么声音啊。你是不是听错了？”林舒蔓深吸一口气。“阿姨，
我已经录音很多次了，分贝值都在65以上。您家楼上……”“楼上？”老太太笑了，
那种笑让林舒蔓想起婆婆——一种“你在胡搅蛮缠但我懒得跟你计较”的笑，“小姑娘，
老房子就是这样，楼上楼下都有声音的。你要是这么怕吵，怎么不住别墅呢？”小姑娘。
老太太叫她“小姑娘”。林舒蔓今年三十四岁，
在儿科病房里管着二十三个护士、四十张病床。
她处理过心脏骤停的患儿、安抚过情绪崩溃的家长、跟不讲道理的家属吵过架。但此刻，
她被一个六十八岁老太太一句“怎么不住别墅”堵得说不出话。电梯到了一楼。门开了。
老太太先走了出去，硬底拖鞋在瓷砖地面上发出清脆的声响。哒，哒，哒。
林舒蔓站在电梯里，手指按在“开门”按钮上，指节发白。她忽然笑了。又是那种很轻的笑。
在空旷的电梯间里，听起来像一声叹息。她走出去的时候，手机响了。是陈默。
“你今天能不能别去找周斌了？”她停下脚步。“什么？”“我刚收到周斌的微信，
”陈默的声音很低，像是在压着什么，“他说他妈昨晚摔了一跤，因为你在电梯里说了她，
她心情不好，起床的时候头晕。”“什么？”林舒蔓的声音提高了，“我在电梯里说什么了？
我就问了一句晚上什么声音——”“我知道，”陈默打断她，“但周斌不这么想。
他说你‘态度不好’。”“态度不好？”林舒蔓觉得自己的声音在发抖，“我态度不好？
我37天没睡好觉，我态度还能好到哪里去？”电话那头沉默了几秒。“舒蔓，
”陈默的声音忽然变得很疲惫，“你能不能……先别激化矛盾？”“激化矛盾？
”她重复了一遍这四个字，像是第一次听到这个词。“我晚上跟周斌谈。你别管了。
”电话挂了。林舒蔓站在小区门口，手里握着手机，看着早高峰的车流。
一辆公交车从她面前驶过，尾气喷在她脸上，温热而刺鼻。她忽然想哭。但眼泪没有掉下来。
她已经很久没有哭过了。不是不想哭，是哭不出来。就像一台机器，某个零件坏了，
该有的功能失灵了。她看了一眼时间。六点四十分。七点要到医院开会。她把手机塞进口袋，
走向地铁站。傍晚六点，林舒蔓下班回到家。打开门的时候，屋子里是黑的。没有开灯。
小海被陈默接走了——茶几上有一张纸条：“我带小海去外面吃，你累了就早点休息。
”她站在玄关，没有开灯，也没有换鞋。屋子里很安静。安静到她能听到冰箱压缩机的声音，
能听到水龙头没拧紧的滴水声，能听到自己的心跳。然后她听到了楼上的声音。
不是晚上的那种拖拽声，是白天的、正常的、属于“有人住在上面”的声音。
脚步声、电视声、偶尔的说话声。正常的声音。正常到如果她不是被折磨了37天，
她根本不会注意。她换了拖鞋，走进厨房，打开冰箱。
冰箱里有昨天剩的米饭、半颗白菜、一盒过期的牛奶。她把牛奶扔进垃圾桶，
拿出米饭和白菜，准备做个炒饭。切白菜的时候，
楼上又传来一阵脚步声——急促的、连续的、像是有人在追什么东西。她停下刀，
抬头看了一眼天花板。然后继续切。炒饭做好了，她端到餐桌上，一个人吃。饭粒有点硬，
白菜炒得太烂了，盐放多了。她一口一口地吃，不觉得好吃，也不觉得难吃。只是吃。
吃到一半的时候，门铃响了。她放下筷子，走到门口，从猫眼里往外看。是周斌。
她犹豫了三秒，打开了门。周斌站在门口，穿着一件灰色的运动外套，头发有点乱，
眼睛下面有黑眼圈。他看起来也像是没睡好的人。“嫂子，”他开口了，
语气比她预想的要平静，“我想跟你聊聊。”林舒蔓靠在门框上，没有请他进来的意思。
“聊什么？”“昨晚的事。我妈说你在电梯里……”“我在电梯里问她需不需要帮忙挪家具，
”林舒蔓打断他，“就这样。”周斌沉默了一下。“嫂子，我知道我妈晚上走路声音大，
但她是老人，腿脚不好，起夜多。我已经让她尽量轻一点了。你能不能……”“尽量？
”林舒蔓的声音忽然冷下来，“周斌，你‘尽量’了37天。我录了38次音，报了三次警，
找了十二次物业。你说‘尽量’，那我也‘尽量’忍一忍？”周斌的表情变了。
那种“好好说话”的面具出现了一道裂缝。“嫂子，你这话就不对了。老房子隔音差，
不是我一家的责任。你要是觉得吵，你可以自己装隔音吊顶啊。”“我装隔音吊顶？
”林舒蔓的声音提高了，“是你家在吵，凭什么我装？”“那你让我怎么办？
”周斌的声音也提高了，“把我妈的腿锯了？还是把她送到养老院去？
”这句话像一颗石子投进平静的水面，两个人都愣了一下。周斌先回过神来，
声音低了下去：“嫂子，我不是那个意思……”“你什么意思不重要，”林舒蔓说，
“重要的是，你能不能解决这个问题？铺地毯、换软底鞋、晚上十点以后减少走动。
这些很难吗？”周斌没有说话。他站在那里，嘴唇抿成一条线。
林舒蔓忽然注意到他眼里的血丝——不是熬夜加班的那种血丝，
是那种长期睡眠不足、长期焦虑、长期被什么东西压着的人才会有的血丝。那一刻，
她几乎要心软了。然后周斌开口了。“嫂子，你是不是太闲了？”这句话像一把刀，
精准地切开了林舒蔓最后的耐心。“你说什么？”“我说，”周斌迎上她的目光，
“你是不是太闲了？我听说你们医院现在也不忙吧？你要是睡不着，不如出去跑跑步，
锻炼锻炼身体。别整天盯着天花板，容易出问题。”林舒蔓的手指攥紧了门把手。
她想说很多话。想说“我每天工作十个小时，照顾几十个患儿，你跟我说我太闲？
”想说“我出问题？你妈半夜不睡觉在楼上溜达，你跟我说我出问题？
”想说“你算什么东西？”但她一个字都没有说出口。因为她看到了周斌身后，走廊的尽头，
电梯门开了。陈默牵着小海走了出来。小海看到她和周斌对峙的场面，愣了一下，
然后怯怯地叫了一声：“爸爸？”周斌回头看了一眼，又转回来，对林舒蔓说：“嫂子，
好好休息。别想太多。”他转身走了。经过陈默身边的时候，拍了拍他的肩膀：“老陈，
嫂子脾气不小啊。”陈默没有说话。林舒蔓站在门口，看着陈默牵着儿子走过来。
小海的手里拿着一根棒棒糖，草莓味的，包装纸皱巴巴的。“妈妈，”小海仰起脸，
“你怎么了？”她低头看着儿子，忽然注意到他的嘴角有一块淤青——新的，不是昨天那块。
“你嘴巴怎么了？”小海下意识地捂住嘴：“没事。我自己磕的。”她没有追问。她蹲下来，
把小海搂进怀里。小海的身体很瘦，能摸到肋骨的形状。她抬起头，看着陈默。
陈默避开了她的目光。那一刻，她知道——她跟周斌的这场“战争”，不会有人站在她这边。
不是因为她错了。是因为没有人有力气站了。
第二卷·冲突升级第四章反击开始第三天晚上，同样的时间，同样的声音。
林舒蔓躺在床上，听着头顶传来的脚步声。这一次她没有录音，没有报警，没有发消息。
她只是躺着，脑子里反复回放周斌那句话：“你是不是太闲了？”她的手指在床单上画圈，
一圈，两圈，三圈。然后她坐起来，打开手机，在某宝上搜索了一个关键词。共振音响。
这东西她是在一个论坛上看到的。有人在讨论“如何反击楼上噪音”，
下面的回复五花八门——有说用震楼器的，有说用橡胶锤敲天花板的，有说用低频音响的。
大部分回复都在劝：“别用，违法。”“报警没用，但用这个会被抓。
”“以暴制暴解决不了问题。”她往下翻了很久，看到一条回复，
只有一句话：“当法律和道德都无法保护你的时候，你只能自己保护自己。”她下单了。
五百三十块，加急快递，明天到。下单之后，她把手机放下，闭上眼睛。
楼上的脚步声还在继续。她听着，忽然觉得不生气了。不是因为她不在乎了。
而是因为她有了一个计划。这五百三十块买来的不是音响，
是“我终于可以做点什么了”的幻觉。第二天晚上，音响到了。林舒蔓拆开包装，
把那个巴掌大的黑色设备拿在手里。说明书很简单——连接蓝牙，贴在天花板上，
播放指定频率的音频。她在手机里存了一首歌。不是普通的歌，
是一段低频噪音——20赫兹到200赫兹之间，人耳听不太清楚，
但身体能感受到振动的那种。她把音响贴在天花板上，用胶带固定好。然后她坐在床边，等。
晚上十点半，楼上准时响起了脚步声。她打开手机，播放那段音频。
她没有上楼去看周斌的反应，但她能想象——那种低频振动穿透楼板，像一只无形的手，
搅动楼上的空气。不是噪音，胜似噪音。不会让老太太心脏病发作，
但会让看电视的人觉得心烦意乱。十五分钟后，楼上的脚步声停了。林舒蔓关掉音响，
躺下来。那天晚上，楼上安静了三个小时。凌晨一点半，脚步声又响了。她再次打开音响。
这一次，楼上没有忍。二十分钟后，她的手机响了。是一个陌生号码。“喂？
”“你是楼下的吧？”一个男人的声音，不是周斌，“我是物业的。
周先生打电话来说你家有噪音，影响了他们休息。”林舒蔓笑了。“物业？我投诉了37天，
你们理都不理。现在他们投诉一次，你们就打电话了？”电话那头沉默了一下。“林女士，
您这样……”“我怎样？”她的声音很平静，“我在自己家里听音乐，怎么了？
有规定说几点以后不能在自己家里听音乐吗？”“……您的声音太大了，影响到了楼上。
”“哦？楼上能听到我家的声音？”林舒蔓的声音带着一种冷冰冰的讽刺，
“那可真是奇怪了。我之前一直以为这栋楼的隔音很好呢。”电话那头又沉默了。“林女士，
您这样会激化矛盾的。”“矛盾已经激化了。”她说完，挂了电话。然后她打开音响，
把音量调大了两格。那天晚上，她睡了四个小时。这是38天以来睡得最久的一次。
第二天中午，林舒蔓休息，在家午睡。
她总结出了周斌母亲的作息规律——上午九点到十一点出门买菜、遛弯，十一点半回来做饭，
下午一点到三点午睡。下午一点到三点。午睡。她把音响贴在天花板上，
设置了一个定时播放。一点整，准时开始。然后她出门了，去超市买菜。
一个半小时后她回来，在楼道里遇到了周斌。周斌站在她家门口，脸色铁青。“林舒蔓，
”他直呼其名，声音压得很低，像是在拼命忍住什么，“你是不是在用震楼器？
”“我没有震楼器。”她说的是实话。那是共振音响，不是震楼器。法律意义上，
这两者有很大区别。“我妈今天下午头疼得厉害，你知道她有高血压吗？”林舒蔓看着他，
忽然觉得这一幕很荒诞。他的母亲有高血压，所以全世界都要配合她的作息？
他的母亲睡不好觉就是天大的事，她睡不好觉就是“太闲了”？“周斌，”她说，
“你妈有高血压，我很同情。但我也有工作，我也有健康问题。
我已经38天没有睡过一个整觉了。你知道连续38天睡眠不足四小时是什么感觉吗？
”周斌没有回答。“你会头晕，”林舒蔓说，声音忽然变得很轻，“你会注意力不集中，
你会脾气暴躁，你会觉得全世界都在跟你作对。你在医院工作过吗？
你试过在精神不集中的情况下给一个三岁的孩子扎针吗？你试过因为手抖差点用错药吗？
”周斌的表情变了。那层“理直气壮”的面具开始出现裂缝。“你没有，”林舒蔓说，
“你只知道你妈睡不好觉。但你不知道——你妈睡不好觉的代价，是我差点害死一个孩子。
”这句话说出来之后，两个人都沉默了。走廊里的感应灯灭了，又亮了。周斌张了张嘴，
似乎想说什么，但最终只是说了一句：“我会注意的。”他转身走了。林舒蔓站在门口，
看着他的背影消失在电梯里。她忽然觉得很累。不是身体上的累，
是一种从骨头缝里渗出来的、怎么休息都缓解不了的疲惫。她开门进去，
把音响从天花板上取下来，放进抽屉里。那天晚上，楼上安静了很多。不是完全安静，
但脚步声明显轻了，频率也降低了。林舒蔓躺在床上，听着头顶偶尔传来的声响，
忽然觉得——这不是胜利。这只是暂时的停火。双方都在喘息，都在等待下一次的爆发。
三天后，业主群里出事了。林舒蔓下班后打开手机，看到微信群里有99+条未读消息。
她翻了翻，大部分是业主们在讨论一件事——周斌在群里发了一段长文。她点开看了。
“各位邻居好，我是502的周斌。今天想跟大家说一件事。我母亲今年68岁，独居，
腿脚不好，晚上起夜多。楼下的邻居可能觉得我们家走路声音大，影响了她休息。
这段时间她用了很多方式来表达不满，包括用音响对着天花板放噪音，
影响了我母亲的午休和晚上的睡眠。我母亲有高血压，这几天血压一直不稳定。
我知道老房子隔音差，大家都有难处。但我想说，老人年纪大了，谁家没有老人呢？
希望大家能互相体谅。谢谢。”这段话下面，有十几条回复。“支持周哥！谁家没有老人呢？
楼下太不近人情了。”“是啊，老人走路声音大点很正常，至于吗？”“楼下的，
你要是受不了可以去住别墅啊。”林舒蔓一个字一个字地看完，手指在屏幕上悬了很久。
她没有在群里回复。她做了一件事——她把那38张截图，按照日期排列好，
每一张都标注了时间、分贝值、报警回执编号、物业投诉编号。她把这些截图拼成一张长图，
发到了群里。然后她打了一段话：“各位邻居好，我是302的林舒蔓。
上面这张图是我过去38天录制的楼上噪音记录。每天晚上十点到凌晨两点，
持续不断的拖拽声、脚步声、物品落地声。我有三次报警记录，十二次物业投诉记录。
我不是不能体谅老人，我已经体谅了38天。但体谅是相互的。我也有工作，我也需要休息。
如果大家觉得38天睡眠不足四小时是可以‘体谅’的，那我无话可说。
”群里安静了十分钟。然后风向变了。“天哪，38天？这也太夸张了吧。
”“报警三次都没用？物业干什么吃的？”“502的，你家到底怎么回事啊？
老人晚上不睡觉吗？”又过了五分钟，一个所有人都没想到的人站出来了。601。王大爷。
王大爷今年七十二岁，退休教师，独居。他在群里发了一段语音。点开之后，
老人的声音有点颤抖，但每个字都很清楚。“我是601的老王。我想说一句，
502的噪音问题，不是302一家的事。我住在六楼，都能听到五楼的声音。每天晚上，
拖凳子、走路、东西掉地上，我都听得一清二楚。我忍了很久了，因为我是个老头子，觉少，
能忍。但302的小姑娘是个护士，工作辛苦，需要休息。我劝502一句，将心比心吧。
”王大爷的语音发出去之后，群里彻底安静了。没有人再帮周斌说话。林舒蔓看着手机屏幕，
眼泪忽然掉下来了。不是因为感动，而是因为——这是38天来，
第一次有人站出来说了一句“我理解你”。她给王大爷发了一条私信：“王大爷，谢谢您。
”王大爷回了一个语音，只有几秒。点开之后，老人说：“姑娘，没事。我也被吵得够呛。
只是我老了，不想惹事。你今天站出来了，我老头子也不能怂。”林舒蔓握着手机，
在厨房里站了很久。窗外的天黑了。对面楼的灯一盏一盏地亮起来。
每一盏灯后面都有一个家庭，每一个家庭都有自己的战争。她擦了擦眼泪，把手机放下，
