苍白的灯光从头顶洒下来，照在货架上，照在地板上，照在他身上。他下意识低头看了看自己的鞋——鞋面上沾着泥，还有几点暗红色的东西，不知道是谁的血。
店里比从外面看宽敞得多。几排货架从门口一直延伸到深处，上面摆满了各式各样的耳机——入耳的、头戴的、无线的、有线的，黑色白色红色银色，什么款式都有。货架之间的过道很窄，只能容一个人通过。空气里有一股淡淡的木头香味，像老家具店里那种味道。
柜台在店的最深处，一张老式木质柜台，台面磨得发亮，边缘有磕碰的痕迹。柜台上放着一台老式的CD机，正在放一首歌，女声，轻轻柔柔的，听不懂在唱什么，但听着让人心里安静。
柜台后面坐着一个人。
是个中年男人，年纪看不太准，可能四十多，也可能五十出头。他戴着副老式古董眼镜，就是那种圆框的、镜片很小、镜腿细细的款式，钱坤只在老照片里见过。头发虽然灰白，但梳得整整齐齐，一丝不乱，穿着一件深灰色的中式立领外套，扣子扣到最上面一颗。
他正在看书。
听见风铃响，他抬起头，从眼镜上方看了钱坤一眼。那一眼很慢，慢到钱坤觉得自己像是被什么东西扫了一遍。
凌晨两点十八分，一个鼻青脸肿、外套破烂、满身是土的年轻人，站在店中央。
中年男人看了一眼，又低下头看书。
“随便看看。”
声音很平静，像是半夜开门做生意是再正常不过的事。
钱坤站在那儿，一时不知道该干什么。他本来只是想进来看看，随便买个便宜的对付一下，明天还要上班，还要骑电动车回去，没耳机也行，但有个耳机总归好一点。
他在店里慢慢转起来。
货架上的耳机都有标价。他看了一眼最近的，2999。再旁边的，1899。再往里的，5999。他一路看过去，最便宜的也要八百多。
钱坤停下脚步，盯着那个八百多的标价看了几秒，继续往里走。
走到最里面那排货架，他看见一副耳机。
黑色的，入耳式，看起来挺结实，样子有点像他那副被踩碎的。他拿起来看了看，翻到背面看标价。
188。
钱坤愣了一下。188，这应该是店里最便宜的了。他又确认了一遍，确实是188。
他拿着那副耳机，走到柜台前。
“这个，有货吗？”
中年男人抬起头，看了一眼他手里的耳机，又看了一眼他。
“有。”
钱坤等了几秒，见对方没有要动的意思，又问：“能拿吗？”
中年男人放下书，摘下眼镜，擦了擦镜片，又重新戴上。动作很慢，像是在思考什么。
“你自己来的？”他问。
这话问的莫名其妙，但钱坤没有细想，随口回答：
“是。”
中年男人点点头，没说话，站起来，走到货架后面，从最里面拿出一个盒子，放在柜台上。打开，里面躺着一副耳机，和他手里拿的一模一样。
钱坤伸手想拿，中年男人把盒子往回收了一点。
“价格看了？”
“看了，188。”
中年男人摇摇头。
“那是对外的标价。”他说，“我们店的耳机，不是用钱买的。”
钱坤的手停在半空。
“什么意思？”
中年男人看着他，目光平静。
“你看的那副耳机，十年。”
钱坤没听懂。
“什么十年？”
“寿命，”中年男人说，“十年寿命。你付十年寿命，耳机归你。”
钱坤愣在那里，半天没说话。
中年男人指了指他身后那些货架：“那边那副黑色的，二十年。旁边那副银色的，三十年。最上面那副，五十年。”
他说得很平静，就像在说今天天气不错。
钱坤回头看了一眼那些耳机，又转回来，看着面前这个戴古董眼镜的中年男人。他想起刚才站在店门口时的感觉——这条街，这个点，所有店都关了，就这一家亮着灯。他想起那块招牌，那个“零”字。
他想转身就走。这人要么是疯子，要么是骗子，要么就是半夜出来吓人的神经病。
但他没走。
他站在那儿，看着那个中年男人，看着那副耳机，看着那个打开的木盒子。然后他笑了一下。
“开什么玩笑？”
中年男人没说话。
“寿命？怎么付？你拿什么收？”钱坤越说越觉得荒唐，“你当写小说呢？”
中年男人还是没说话，只是看着他。
钱坤被他看得有点发毛，往后退了一步。
“神经病，我不要了。”
他转身要走。
走到门口，手已经搭在门把手上了，他又停下来了。
他想起今天的事。想起周经理那张脸，想起那沓拍在桌上的纸，想老院长起那句“年轻人多锻炼锻炼”。想起张磊的巴掌，那把刀，那声“野种”。想起派出所惨白的灯光，那个警察看他的眼神。
二十四年。
他活了二十四年，有多少时间是自己的？在工厂流水线上那半年，每天十二个小时，站着，重复同一个动作。在这家公司这三年，每天加班，挨骂，被塞一堆破活儿。每个月工资刚到手，先转一笔出去，剩下的交房租、吃饭、买必需品，最后剩不下几个钱。
他这二十四年，到底有什么意义？
未来二十四年，又能有什么意义？
这个店，这个人，很荒唐。
他的人生，也很荒唐。
钱坤站在门口，背对着那个柜台，手搭在门把手上。
他忽然开口，声音有点闷。
“不要寿命的有没有？”
中年男人沉默了几秒。
“有。”
钱坤回过头。
中年男人已经站起来了，走到柜台后面最角落的地方，弯腰打开一个柜子。那个柜子看起来很久没人开过，门轴发出吱呀一声响。
他从里面拿出一个盒子，放在柜台上。
钱坤走回去，低头一看，愣住了。
盒子里放着几十副耳机。各种款式，各种颜色，有红的，有黄的，有蓝的，有绿的。但问题是，这些耳机的造型——有的是小鸡，圆滚滚的身子，小小的鸡冠；有的是小鸭子，扁扁的嘴；有的是小熊，圆圆的耳朵；有的是小兔子，长长的耳朵垂下来。
全是卡通造型。
就像那种给小孩用的儿童耳机。
钱坤看着那一盒子卡通耳机，半天说不出话。
“这是……”
“不要寿命的，”中年男人说，“免费。”
钱坤抬头看他，又低头看那一盒子耳机，再抬头看他。
“你还真有啊？”
中年男人没说话，眼神里没有轻蔑，没有同情，只是看着他。
钱坤盯着那一盒子花花绿绿的耳机，心里说不上是什么滋味。他想笑，又笑不出来。
他今天挨了骂，挨了打，进了局子，凌晨两点站在一家奇怪的店里，一个中年大叔煞有介事的给他摆着一盒子儿童耳机。
【我脑子一定是出问题了】
他叹了口气，伸手翻了翻那些耳机。
小鸡的，小鸭的，小熊的，小兔的，还有小老虎、小猴子、小猫咪。做工看起来还行，塑料挺光滑的，颜色也挺鲜艳。他拿起那个小鸡的看了看，翻过来，没找到任何标价。
“这个，真不要钱？”
“不要。”
“也不要命，是吧？”钱坤憋着笑，问道。
“是的。”
钱坤看着手里那只小黄鸡，胖乎乎的，两只小黑眼睛，橙色的嘴巴。戴上这个走在街上，估计能被人笑死。
但他现在很缺钱，能不花的钱，他不想花。
如果这副耳机坏了用不了，公司旁边便利店有九块九的耳机，他可以明天路过买一个临时用。
如果公司要求赔，那就发工资再说。
他摇晃着那只小黄鸡，抬头看中年男人。
“我真拿走了？”
中年男人看着他，忽然开口。
“这些免费的耳机，都会存在各种各样的问题。”
钱坤的手一顿。
“什么问题？”
“不一定，”中年男人说，“杂音，戴不稳，各种各样的问题。”
钱坤看着他，没说话。
中年男人继续说：“我们店有个规矩。每个来买耳机的人，都只能在本店购买一次耳机。购买之后，概不退换。”
“包括免费的？”
“包括。”
莫名有些搞笑，免费的还问什么退换。
钱坤自嘲的笑了一下，低头看了看手里的小黄鸡。
有杂音？戴不稳？用几天就坏？
他想了想，问：“能修吗？”
“如果是后期造成的问题，可以维修，”中年男人说，“但如果是出厂自带的问题，无法修复。”
钱坤懂了。
免费的东西，有什么毛病就是什么毛病，没得改。
他又看了看手里的小黄鸡。三角胖乎的身子，小小的鸡冠，两只小黑眼睛好像也在看他。
他想起小时候在孤儿院，有一年过年，院长给每个孩子发了一个小玩偶。他发到的就是一个小鸡，布做的，有点旧，但他一直留着，留到十几岁，后来疲于搬家，不知道丢哪儿去了，为此他还伤心了挺久。
“就这个吧。”他说。
中年男人看了他一眼，没说话，从柜台下面拿出一个小纸袋，递给他。
“免费的就没盒子了是吧？”钱坤嘴里嘟囔着，把小黄鸡装进去，揣进兜里。
“谢谢。”
他转身往门口走。
走到门口，他又停下来，回过头。
“老板，这家店，为什么叫‘零’？”
中年男人已经重新坐下来了，拿起那本书，戴上眼镜。
“零是开始，”他说，“也是结束。”
“神神叨叨的。”钱坤见他没有再说话的意思，嘟囔着推门出去了。
……
出租屋在城中村深处，一栋自建房的四楼。
钱坤爬上楼梯的时候，整栋楼都静悄悄的。他尽量放轻脚步，但老旧的楼梯还是在他脚下发出吱呀吱呀的声音。四楼的过道灯坏了，他摸着黑走到最里面那间，掏出钥匙，开门，进去。
灯亮起来，照出这间不到十平米的屋子。
一张床，一张桌子，一把椅子，一个简易布衣柜。窗户对着隔壁楼的墙，白天也晒不到太阳。墙角堆着几个纸箱，装的是杂七杂八的东西。桌上放着一个电热水壶，一箱泡面，几个碗。
钱坤在椅子上坐下来，发了一会儿呆。
后脑勺还在隐隐作痛。他抬手摸了摸，肿起来一个包，按着就疼。胳膊上的口子已经不流血了，但衣服和伤口黏在一起，动一下就扯得生疼。
他站起来，脱掉外套，找了条毛巾去水房洗了把脸。回来的时候，看见镜子里自己那张脸——左边脸肿着，右边颧骨青了一块，嘴角破了，结着暗红色的痂。
他看着镜子里那个人，看了很久。
然后他回到屋里，关上门，拿出手机充电。
手机虽然破了一个角，但还能开机，屏幕亮起来，显示凌晨三点二十一分。
他坐在床边，等着手机开机，忽然觉得有点饿，顺手泡了一碗泡面。热水冲进去，熟悉的香味冒出来。
他划了几下，各种消息弹出来。微信上有几条未读，是公司群里的，跟他没关系。还有一条是姜婉宁发来的，十一点五十发的：
“到家了吗？”
钱坤盯着那条消息看了几秒，没回。
他把手机放到一边，端起泡面，开始吃。
面软乎乎，热腾腾的，吃下去胃里舒服多了。他一边吃一边想明天的事。早会九点，PPT还没做……做个P！打过一架的钱坤也看开了，打算直接把做不完的锅甩在周经理脸上，当着大领导的面，看他怎么收场！外套破了，得换一件，还好还有件旧的在柜子里。倒是脸上这些伤，明天上班怎么跟姜婉宁解释？
愣了一下，随即，钱坤继续快速秃噜面条。
我跟她解释这个干嘛？真问我就说骑电动车摔的。
他想着这些，嘴里嚼着面，眼睛落在桌上那个纸袋上。
小黄鸡从袋口露出半个脑袋，胖乎乎的，看着他。
钱坤伸手把它拿出来。
拿在手里比在店里看着还可爱。圆滚滚的身子，嫩黄色的塑料，小小的翅膀是印上去的图案。是个蓝牙耳机，怎么连充电口都没有？钱坤有点懵，他翻来覆去看了看，没找到任何牌子或者标识。
不会是要换电池的吧？那型号也太老了，想到这里，钱坤忍不住笑出声。
不过，反正也是免费的，试试呗。
他把泡面放下，把小黄鸡塞进耳朵里。
刚塞进去，还没来得及调整位置——
【叮——】
钱坤整个人僵住了。
那声音不是在耳机里响的，是在脑子里响的。不对，也不是脑子里，就是——就是直接出现在他意识里的。像有人在他耳边说话，又像某种机器音，冷冰冰的，但清清楚楚。
【绑定成功。】
【检测到新用户，正在加载初始数据……】
钱坤一把扯下耳机，盯着手里那只小黄鸡。
小黄鸡安安静静躺在他手心里，两只小黑眼睛无辜地看着他。
屋里静悄悄的，只有窗外的风声和远处偶尔传来的狗叫。泡面的热气还在往上飘，手机屏幕暗下去了，只剩下充电指示灯亮着红光。
钱坤看着那只耳机，心跳得很快。
莫非……
他激动又颤抖的把耳机塞回耳朵里。
什么都没发生。
他等了几秒，还是什么都没发生。
幻觉吗……
他松了口气，刚要摘下来——
【数据加载完成。】
【欢迎进入零界社区。】
【初次登录，正在加载社区界面，请稍后……】
钱坤的手停在半空。
这一次他听清了。不是幻觉，不是做梦，是真的有声音在他脑子里响。
他张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
耳机里传来一阵轻微的嗡嗡声，像是什么东西在运转。然后，那个声音又响了：
【加载完成。】
【欢迎您，新用户。】
钱坤坐在那儿，桌上是飘着热气的泡面，耳朵里塞着小黄鸡，整个人像被点了穴一样。
窗外有风吹过，窗帘动了动。
远处传来一声狗叫，然后是另一声。
他慢慢坐直了身子，盯着对面的墙，突然，眼前一黑。
然后他听见那个声音说：
【零界社区，期待您的探索。】
