一、巷午夜十二点整，李砚在巷口踩灭了第三个烟头。他盯着那条巷子。路灯坏了两盏，
剩下那盏的光晕勉强浮在黑暗上，像油浮在水面。青石板湿漉漉的，刚下过雨，
空气里有苔藓和腐烂木头的味道。他租的院子在巷子最深处，那盏门灯今晚没亮。
手机屏幕的光刺眼。房东的短信是半小时前发的：“李先生，电闸跳了，明早修。
”李砚把手机揣回兜，走进巷子。脚步声是唯一的声响，嗒，嗒，嗒。
走到第二盏坏掉的路灯下时，他停了。有**。很细的铜**，从巷子深处飘来。叮铃，
叮铃，不紧不慢。**里掺着童谣，用气声哼的，调子熟，词听不清。他站住。**也停了。
童谣也停了。巷子静得能听见自己血管里的声音。继续走。走到第三盏路灯下，**又响了。
这次在身后。李砚没回头，加快脚步。**跟着，距离不变，三步，四步，像挂在脚后跟上。
院门到了。钥匙**锁孔，铜锁“咔哒”一声，在寂静里炸开。他推门，
门轴吱呀——声音拖得太长。院子里那口废井在月光下像一只瞎掉的眼睛。他关门，上门闩，
转身。井沿上坐着两个孩子。一左一右，隔着三步，穿暗红对襟褂子，
脸白得像刮了腻子的墙，两腮点着两团刺目的胭脂红。他们仰头看月亮，
脖子弯成僵硬的角度。李砚的呼吸卡在喉咙里。两个孩子同时转过来。月光照在他们脸上。
嘴咧着，嘴角拉到耳根，可眼睛是死的，两个黑洞，没有光进去，也没有光出来。“叔叔。
”左边的男孩开口，声音脆得假，“看见我们的球了吗？”“红布的，绣金线。
”右边的女孩接话，声线一模一样，“滚到你家井里了。”李砚的手指抠进门板缝里，
木刺扎进指甲。他张嘴，声音是挤出来的：“……没有。”“有。”两个孩子同时说。
他们站起来，不是站，是飘——绣花鞋尖离地三寸，悬空，滑过青石板，没声音。
月光把他们的影子投在墙上，细长，扭曲，手牵着手。“在井里。”男孩说。“在井里。
”女孩说。他们飘到井边，弯腰，四只白得过分的手扒着井沿，头朝下，往井里看。
脖子折成直角，头发垂下去，一动不动。李砚想跑，腿灌了铅。
他看见井沿上那圈湿脚印——小小的，孩子的脚印，绕着井口一圈又一圈，
像某种仪式留下的轨迹。“叔叔。”男孩的头还朝下，声音从井里传出来，瓮声瓮气，
“你来帮我们捞。”“水凉。”女孩说，头也朝下，“我们怕凉。”李砚的脚动了。
不是他想动，是脚自己动了。一步，两步，朝井口挪。月光下，井里黑得像墨，
扔块石头都听不见回响。可他看见井底有东西在反光，暗红的，金线绣的纹路——一个球。
“你看。”男孩说。他和女孩同时直起身，脖子“咔”一声轻响，回到正常位置。
四只黑洞洞的眼睛看着李砚。“在下面。”女孩说。“帮我们捞。”男孩说。
李砚的手扶上井沿。石头冰凉，湿漉漉的，长满滑腻的苔藓。他探头往下看，
井底的球动了动，滚了半圈，露出另一面——绣的不是花纹，是字。
歪歪扭扭的两个字：李砚。他的脑子嗡一声。井水突然涨起来，无声无息，从井底漫上来，
速度极快。水面映出他的脸，惨白，眼睛瞪大，嘴张着。水面上浮出第二张脸，
贴在他脸下面，孩子的脸，白，两团胭脂红，嘴咧着。水漫过井沿，漫过他的手，冰冷刺骨。
他想抽手，手腕被攥住了。低头，是那男孩的手，白**嫩，指甲盖是淡紫色的，像冻久了。
女孩的手攥住他另一只手腕。“下来。”两个孩子同时说，声音叠在一起，
在井壁里撞出回声，“一起玩。”水淹到胸口了。李砚挣扎，没用。那两只小手像铁箍，
越攥越紧，指甲抠进他皮肉里，不疼，麻，冰，像打了麻药。他看见自己的手臂在变白，
变细，皮肤在收缩，骨头在“咔咔”轻响，变短，变小。水面倒映的景象也在变。
他的脸在融化，像蜡烛一样往下淌，露出底下另一张脸——孩子的脸，白，胭脂红，咧嘴笑。
嘴角往上咧，咧，咧到耳根。“欢迎。”男孩说。“欢迎。”女孩说。水淹过头顶的瞬间，
李砚听见自己喉咙里发出的最后一声——不是尖叫，是清脆的童声，
和那两个孩子一样：“月光光——”井水吞没了一切声音。气泡从他嘴角溢出，往上飘，
碎在水面。月光下，井水平静下来，像一块黑色的镜子。镜子里，映出三个小小的倒影，
手拉手，站在井底，仰着头，咧着嘴，朝上看。井沿上，多了一双湿透的布鞋。大人的尺码，
鞋尖朝着巷子外，摆得整整齐齐。巷子深处，又响起**。叮铃，叮铃。不紧不慢，
往下一户亮着灯的人家飘去。______二、窗凌晨三点十七分，
苏青在第七次惊醒后放弃了睡眠。雨敲在玻璃上，像无数只小手在拍。她坐起来，
摸黑抓过手机，屏幕亮起刺眼的光：03:17。没有新消息，没有未接来电。
但就在她放下手机的瞬间，屏幕自己跳到了相册，最新一张照片加载出来。是她的卧室。
此刻的卧室。角度是从天花板往下拍的俯视图，能看见她坐在床上的侧影，
能看见被子凌乱的褶皱，能看见地板上她刚扔下的睡衣。拍照的人，就在她头顶的天花板上。
苏青的血凉了。她猛地抬头。天花板是惨白的，一盏吸顶灯，角落里有一小片水渍，
是上周楼上漏水留下的。什么都没有。没有裂缝，没有孔洞，没有人。手机震了一下。
照片底下浮现一行小字，手写体，歪歪扭扭：“姐姐，被子没叠好。”苏青把手机扔出去。
手机撞在墙上，屏幕碎了，最后一点光熄灭。卧室陷入纯粹的黑暗，浓得像墨。雨声更响了，
噼里啪啦，砸在玻璃上，砸在她耳膜上。她蜷起来，抱紧膝盖。是幻觉，压力太大，看错了。
睡一觉，天亮就好了。她闭上眼，数呼吸，一，二，三……呼吸声不对。不是她的呼吸。
是另一个呼吸声，很轻，很细，就在她耳朵后面。湿漉漉的气息喷在她耳廓上，
带着一股淡淡的、陈旧灰尘的味道。苏青僵住。她不敢动，不敢睁眼。那呼吸声一起一伏，
有节奏，像在数她的心跳。然后，一只手搭在她肩膀上。很小的一只手，手指细细的，冰凉，
隔着睡衣的布料，她能感觉到那五根手指的轮廓。手轻轻拍了拍她，像在安抚，又像在试探。
苏青的喉咙里挤出一点声音，不像人声，像被踩了脖子的猫。她猛地转身，抡起枕头砸过去。
枕头砸在空气里，软绵绵地落在地上。床上空荡荡，只有她一个人。窗户关着，窗帘拉着，
雨声隔着玻璃，闷闷的。是噩梦。她大口喘气，手抖得厉害，摸到床头柜上的水杯，
灌了一大口。凉水让她稍微清醒，她打开台灯。暖黄的光晕撑开一小片黑暗，照亮床，地板，
衣柜。一切如常，除了地上那个枕头。她弯腰去捡枕头，手指碰到地板的瞬间，顿住了。
地板上有水渍。很小的一圈，就在床边，像是有个湿漉漉的小孩在那里站了很久。水渍旁边，
有一个小小的脚印。赤脚的脚印，脚趾的轮廓清晰可见。苏青盯着那个脚印。
雨是从外面下的，窗关着，门关着，哪来的水？哪来的脚印？她抬起头，目光落在衣柜上。
衣柜是老式的，两扇对开门，中间有条细缝。此刻，那条缝里，有一只眼睛在看她。
惨白的眼白，漆黑的瞳仁，一眨不眨，贴在门缝上，静静地看着她。苏青的呼吸停了。
她盯着那只眼睛，那只眼睛也盯着她。几秒钟，或者几分钟，时间失去意义。然后，
那只眼睛眨了一下。眼皮翻开又合上，缓慢，僵硬，像木偶的动作。衣柜里传出一声轻笑。
孩子的轻笑，尖细，短促，像用指甲划过玻璃。苏青站起来，后退，腿撞到床沿，
跌坐在床上。她盯着衣柜，手在身后摸索，摸到台灯的底座，拔掉插头。台灯灭了，
卧室重新陷入黑暗。但那只眼睛还在，在黑暗里发着微弱的、湿漉漉的光，
像浸泡过的玻璃珠。衣柜门动了。不是被推开，是从里面被顶开一条缝。缝里伸出两只手，
白**嫩的手，手腕上系着褪色的红绳。手扒住门缝，用力，门轴发出“吱呀——”一声，
拖得极长。门开了。衣柜里没有衣服，没有隔板，只有一片浓得化不开的黑暗。
黑暗里站着两个孩子，一男一女，穿着暗红的对襟褂子，脸白得像纸，两腮点着猩红的胭脂。
他们手拉手，仰着脸，咧着嘴，对着苏青笑。无声地笑。“姐姐。”男孩开口，
声音在柜子里撞出回音，“我们来陪你睡觉。”“床上冷。”女孩说，声音一模一样，
“柜子里暖和。”苏青想叫，喉咙发不出声音。想跑，身体动不了。
她看着那两个孩子从衣柜里走出来，不是走，是飘，绣花鞋尖离地三寸，悬空，滑过地板，
留下两行湿漉漉的脚印。他们飘到床边，停在她面前，仰着脸看她。
黑洞洞的眼睛里映出台灯熄灭后残留的一点光斑，像两潭死水里的倒影。“手。”男孩说，
伸出左手。“手。”女孩说，伸出右手。四只手，八根手指，细细的，白得像石膏，
朝苏青伸过来，摊开，掌心向上，像在等待什么。苏青的手自己抬起来了。不是她想抬，
是手腕被无形的线提着，一点点抬起来，伸向那四只小手。指尖碰触的瞬间，
冰得像碰到冬天铁栏杆。那四只小手立刻攥住了她的手，握紧，指甲抠进她手背的皮肤里。
不疼。麻。冰。像有冰水顺着血管往上爬，爬过手臂，爬过肩膀，爬进心脏。心跳慢下来，
咚，咚，咚，一下比一下沉，一下比一下慢。“真好。”男孩说，咧开的嘴角又往上弯了弯。
“暖和。”女孩说，眼睛弯成月牙。苏青感到自己在变小。视野在降低，天花板在变高，
床在变大。手被那四只小手攥着，皮肤贴着皮肤，她能感觉到自己的皮肤在变凉，变滑，
变得和那四只手一样，白，冷，像瓷器。她的嘴角往上提。肌肉僵硬，但不受控制，一直提，
提到脸颊，提到耳根。脸颊发烫，有什么东西点在上面，猩红的，
带着陈年香粉的味道——是胭脂。柜子里的黑暗漫出来，像墨汁滴进清水，晕开，扩散，
吞没地板，吞没床脚，吞没苏青的脚踝。黑暗是温的，软的，像裹在茧里。苏青感到困，
眼皮沉，想睡。耳边响起童谣，细细的，哼唱的，调子熟，是外婆哼过的摇篮曲，
但词不对：“风不吹，树不摇，鸟儿也不叫。小宝宝，要睡觉，
眼睛闭闭好……”黑暗吞到胸口了。苏青最后看了一眼窗户。窗帘拉着，
但底部的缝隙透进一点路灯的光，昏黄，微弱。那点光在晃动，像有人在外面走过，
影子投在窗帘上。影子很小，孩子的轮廓，蹦蹦跳跳，一个，两个，三个……排着队，
从窗帘的缝隙前走过。童谣声越来越远：“乖乖睡，乖乖睡，
妈妈在这里……”黑暗彻底吞没了她。台灯“啪”一声自己亮了。暖黄的光晕照亮卧室。
床上空荡荡，被子凌乱，枕头掉在地上。衣柜门敞开着，里面挂着几件衣服，空无一人。
地板上的水渍干了，脚印消失了，像从未有过。只有窗帘还在微微晃动，像刚被人碰过。
楼下巷子深处，那扇老旧木门的门槛上，又多了一双湿透的布鞋。女式的，鞋尖朝着巷子外，
摆在李砚那双鞋的旁边。整整齐齐，像在等人。巷子里，**又响了。叮铃，叮铃。
不紧不慢，飘向下一扇亮着灯的窗户。______三、廊保安老陈第三次巡逻到B栋时，
是凌晨四点二十。手电筒的光柱切开黑暗，照出一地惨白。走廊长得没有尽头，
两侧是紧闭的病房门，门上小窗漆黑，像无数只瞎掉的眼睛。
老陈的脚步声在空旷里撞出回音，啪嗒，啪嗒，他自己听着都心虚。这层是儿科，
白天闹得像菜市场，夜里静得像坟场。老陈不喜欢这层，总觉着阴气重。他加快脚步，
手电光扫过护士站，扫过配药室，扫过尽头的开水间——光柱停在开水间的门上。
门开着一条缝。里面没开灯，黑。老陈记得清楚，上一趟巡逻时这门是关死的。
他握紧橡胶棍，走过去，用棍尖顶开门。手电光照进去，开水机亮着红灯，保温。
地上有一滩水，从墙角漫出来，湿了一大片。漏水了？老陈皱眉，走进去，低头看。
水是从墙角那个排水口涌出来的，不多，但一直冒，带着一股子铁锈味。他蹲下，
用手电照排水口。口子很小，只能伸进两根手指，黑乎乎的，看不清。有东西在动。
老陈眯起眼，凑近。排水口里，浮着个红点。暗红色的，像布料，卡在管道拐弯处，
随着水流一荡一荡。他伸手去够，够不着。从墙边捡了根铁丝，弯个钩，伸进去，
勾住那红点，慢慢往外拉。拉出来了。是块布，暗红色，湿透了，沉甸甸的。老陈拎起来，
就着手电光看——是件小孩的衣服，对襟褂子，盘扣，布料是棉的，洗得发白，
但袖口领口绣着金线，线头都黑了。谁家孩子的衣服掉下水道了？老陈嘟囔，
把衣服扔进墙角垃圾桶，转身要走。身后“哗啦”一声水响。他回头。
排水口里又涌出一大股水，这次水是暗红色的，带着浓烈的铁锈味。水里泡着个东西，
圆滚滚的，卡在口子那儿，不上不下。老陈用手电照，光打上去，那东西反光——是塑料，
儿童玩具的质感，红白相间。是个皮球。老陈的后背爬上一层鸡皮疙瘩。他盯着那个球，
球卡在排水口，一半在外，一半在里，随着水流微微晃动。球面上沾着脏污，
但能看清图案：绣着金线的祥云，云里探出个小孩的脑袋，咧着嘴笑，嘴角咧到耳根。
老陈往后退了一步，脚踩在水里，“啪嗒”一声。他想走，腿却不听使唤。眼睛盯着那个球，
球上的小孩脸在手电光下明暗不定，嘴角的弧度好像在变，越咧越大，越咧越大——球动了。
不是水流冲的，是自己动的。它从排水口里滚出来，湿漉漉的，在积水的瓷砖上滚了半圈，
停在老陈脚边。不动了。老陈低头看着球。球上的小孩脸正对着他，眼睛是两个黑洞，
嘴咧着，在笑。老陈抬起脚，想踢开，脚在半空停住了。水里映出他的倒影。不止他的倒影。
水里还有别的倒影——两个小小的倒影，一左一右，贴在他腿边，仰着脸，咧着嘴，在看他。
老陈猛地转身。身后空空如也，只有开水机亮着红灯，水龙头滴着水，嗒，嗒，嗒。
他再低头看水里，倒影只有他自己，弯着腰，一脸惊恐。幻觉。他抹了把脸，捡起皮球，
想扔回排水口。手碰到球的瞬间，指尖传来一阵刺痛——不是疼，是冰，冰得像握了块冰。
球在他手里动了动，像在呼吸，一胀，一缩。老陈吓得一甩手，球飞出去，撞在墙上，
弹回来，滚到墙角垃圾桶边，停在那件湿透的红褂子旁边。球和衣服挨着，在昏暗的光线下，
像一套完整的行头，等着谁来穿。手电筒“滋啦”一声，灭了。黑暗像墨汁泼下来，
瞬间灌满开水间。老陈慌了，拍打手电筒，开关掰了又掰，没反应。他摸黑往门口挪，
脚踩在水里，啪嗒啪嗒，水声在密闭空间里被放大，撞在墙上，弹回来，层层叠叠，
像有很多人跟在他身后走。摸到门框了。他冲出去，反手带上门。
走廊的应急灯亮着惨白的光，勉强照亮眼前几步。他靠在墙上喘气，心脏跳得像要炸开。
低头看手，手上沾了水，暗红色的，黏糊糊的，在应急灯下泛着铁锈的光。他冲进洗手间，
拧开水龙头，疯狂搓手。水是凉的，冲掉红色，流进池底，打着旋儿消失在下水道口。
他抬头看镜子，镜子里的人脸色惨白，眼眶发青，额头上全是冷汗。镜子里不止他一个人。
在他身后，洗手间门口，站着两个孩子。一男一女，穿着暗红的对襟褂子，脸白得像纸，
两腮点着猩红的胭脂。他们手拉手，仰着脸，咧着嘴，对着镜子里的老陈笑。无声地笑。
老陈的呼吸停了。他慢慢转身。洗手间门口空空如也，只有惨白的灯光照着空荡的走廊。
他再转回来看镜子。镜子里，两个孩子还在。而且离他更近了，就在他身后一步远，
贴着他的背。他能感觉到有冰冷的呼吸喷在他后颈上，细细的，湿漉漉的。“爷爷。
”男孩开口，声音脆生生的，在空旷的洗手间里撞出回声，“我们的球呢？”“还有衣服。
”女孩说，声音一模一样，“你拿走了。”老陈的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。
他想跑，腿动不了。低头，看见自己的影子——在洗手间惨白的灯光下，
他的影子被拉得很长，投在瓷砖地上。可影子的脚踝上，缠着两只小手。影子的小手，
从地面伸出来，攥着他的脚踝影子，死死攥着。“还给我们。”两个孩子同时说。
他们朝老陈伸出手，四只小手，白**嫩，手腕上系着褪色的红绳。手伸得很慢，一点一点，
靠近老陈的脖子。老陈想喊，发不出声。他想闭眼，眼皮合不上。他就那么僵着，
眼睁睁看着那四只手伸过来，冰凉的指尖碰到了他的脖子皮肤——“老陈？你干嘛呢？
”一声喊，炸在耳边。老陈猛地一哆嗦，眼前的景象碎了。镜子里只有他自己，脸色惨白，
满头冷汗。洗手间门口站着夜班护士小刘，一脸疑惑地看着他。“我……”老陈张了张嘴，
声音嘶哑，“我……洗手。”“洗这么久？”小刘走过来，拧开旁边水龙头，
“我刚听见开水间哗啦哗啦响，是不是又漏水了？这破管道……”她絮絮叨叨地说，
老陈一个字没听进去。他盯着镜子，盯着镜子里的自己，盯着自己身后——空空如也。
没有孩子，没有红褂子，什么都没有。只有小刘在洗手，水声哗哗。是幻觉。老陈喘了口气，
心脏还在狂跳。一定是太累了，眼花了。他抹了把脸，对小刘挤出一个笑：“我去看看漏水。
”走出洗手间，走廊的应急灯把一切都照得惨白。他走到开水间门口，门关着。他推开门，
灯亮着，开水机亮着红灯，地上干干净净，没有水，没有球，没有红褂子。垃圾桶是空的，
连塑料袋都是新换的。一切如常。老陈站在门口，手扶着门框，腿有点软。
他盯着墙角那个排水口，口子黑洞洞的，什么也没有。他看了很久，
直到小刘的声音从护士站传来：“老陈！三床监测仪报警了，快叫值班医生！”“来了！
”老陈应了一声，最后看了一眼开水间，关上门，上锁。钥匙拧了两圈，咔哒，咔哒。
声音在走廊里传得很远。他走向护士站，脚步声在空旷里回荡。啪嗒，啪嗒。走着走着，
他觉着不对。脚步声多了一个。不是回声，是另一个脚步声，很轻，很细，啪嗒，啪嗒，
跟在他身后，三步远，不紧不慢。老陈停下。身后的脚步声也停下。他走，脚步声又响起。
啪嗒，啪嗒。他加快脚步，身后的脚步声也加快。他慢下来，身后的脚步声也慢下来。
始终三步远，不近不远。走到护士站门口，小刘正低头看监测仪屏幕。老陈冲进去，
反手关上门，背靠着门板喘气。“怎么了你？”小刘抬头看他，皱眉，“脸这么白。
”“有、有人跟着我。”老陈声音发颤。小刘站起来，走到门边，拉开门往外看。
走廊空荡荡，应急灯惨白的光照出一地冷清。“没人啊。”她回头，“你幻听了吧。
”老陈扒着门框往外看。确实没人。只有他自己的影子，被灯光拉得很长，
投在走廊另一头的墙上。影子孤零零的，随着灯管闪烁微微晃动。他松了口气，
转身走回护士站里面。小刘已经坐回去，继续看监测仪。老陈在她对面坐下，手还在抖，
他端起桌上的水杯，灌了一大口。水是温的，带着一股铁锈味。他皱眉，
低头看杯子——杯底沉着一点暗红色的东西，像铁锈，又像凝固的血。他一阵恶心，
冲到洗手池边干呕。吐不出来，只有酸水。他打开水龙头漱口，抬头看镜子。镜子里，
他的嘴角沾着水渍，脸色惨白。他看着镜子里的自己，看了几秒，突然觉得哪里不对。
他的影子呢？镜子里只有他，没有影子。洗手间顶灯在头顶，按理应该有影子投在身后墙上，
可现在镜子里，他身后是空白的墙，什么都没有，只有他自己孤零零地站在洗手池前。
老陈慢慢转身。身后墙上，确实没有影子。灯光从头顶打下来，他站在光里，
脚下是光洁的瓷砖，可瓷砖上没有他的影子。他的影子不见了。不，不是不见了。
是……他慢慢低头，看向自己脚下。他的影子还在，但变了。不再是成年男人的轮廓，
而是一个矮小的、孩子的轮廓。影子缩在他脚下，紧紧贴着他的脚踝，像穿着他的影子。
影子的手，攥着他的脚踝，十根手指的影子，细得像竹签，死死抠进他皮肉里。
老陈的呼吸卡在喉咙里。他看见影子的脸抬起来——没有五官，只有一团模糊的黑暗，
但能感觉到它在“看”他。影子的嘴咧开，咧成一个夸张的弧度，一直咧到耳根。然后，
影子笑了。无声地，疯狂地，笑。洗手间的灯“滋啦”一声，灭了。黑暗吞没一切。
老陈在黑暗里听见小刘的尖叫，远远的，闷闷的，像隔着一层水。他什么也看不见，
只感觉到脚踝上那双手，冰的，小的，手指细细的，死死攥着他，往下拉。往下，往下，
拉进更深、更冷的黑暗里。黑暗里响起童谣，细细的，哼唱的，调子熟，
是哄孩子睡觉的摇篮曲，但词不对：“风不吹，树不摇，鸟儿也不叫。老爷爷，睡着了，
影子不见了……”老陈最后看见的，是镜子里一闪而过的倒影——他站在洗手池前，低着头，
脚踝上缠着两只小小的、白**嫩的手。他身后站着两个孩子，一左一右，
穿着暗红的对襟褂子，仰着脸，咧着嘴，对着镜子笑。无声地，咧到耳根地，笑。
然后黑暗彻底合拢。洗手间的灯“啪”一声又亮了。镜子前空空如也，水龙头没关，
水哗哗流着，池底积了一层水，水面上漂着一点暗红色的东西，像铁锈，又像凝固的血。
护士站里，小刘盯着监测仪屏幕，屏幕上的心电图拉成一条直线，警报声尖锐刺耳。
她抓起电话：“三床没了！叫值班医生！快！”走廊里，应急灯惨白地亮着。墙壁上，
老陈的影子不见了。地上干干净净，只有一滩水渍，从洗手间门口一直蔓延到护士站，
水渍里映出顶灯的光，一晃，一晃，像有什么东西刚刚爬过去。窗外的天，开始泛白了。
楼下巷子深处，那扇老旧木门的门槛上，又多了一双鞋。黑色的，保安的制式皮鞋，
鞋尖朝着巷子外，摆在李砚和苏青的布鞋旁边。三双鞋，整整齐齐，像在等人回来穿。
也像在等更多人，加入这个行列。巷子里，**又响了。叮铃，叮铃。不紧不慢，
飘向下一扇即将打开的门。______四、校早上六点半，看门的老赵推开学校侧门时，
雨已经停了。地上湿漉漉的，空气里有股子泥土和青草的腥气。
他把“正在清扫”的牌子挂出去，转身回门房拿扫帚。雨后的落叶粘在地上，得用力扫。
他老了，腰不好，扫一会儿就得直起身捶两下。扫到教学楼后墙时，他停了。墙上有一幅画。
用红色粉笔画的，线条稚嫩，歪歪扭扭。画的是两个小人，手拉手，都穿着对襟褂子，
脸是空白的，没有五官。小人旁边写着一行字，也是红色粉笔，
字迹歪斜：“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友。”老赵皱眉。哪个调皮孩子画的？
他四下看看，操场空荡荡，教学楼黑着灯，还没到上学时间。他走到墙边，用手抹了抹，
粉笔痕迹很新，一擦就掉，留下暗红的印子。他搓搓手指，指腹沾了点红色粉末，
凑到鼻子下闻——有股淡淡的甜腥味，像铁锈混着糖果。奇怪。他嘀咕一声，继续扫地。
扫到升旗台时，又停了。升旗台的台阶上，放着三双鞋。一双男式布鞋，一双女式布鞋，
一双黑色皮鞋，整整齐齐摆成一排，鞋尖朝着校门口。鞋是湿的，沾着泥，
鞋底还粘着几片枯叶。老赵认得那双黑色皮鞋——是保安老陈的。
昨天老陈下班时穿的就是这双。可老陈的鞋怎么会在这儿？还湿透了，像在雨里走了一夜。
他走过去，蹲下，伸手碰了碰皮鞋。鞋是冰的，硬邦邦的，像冻过。他拎起一只，
鞋里倒出一小摊水，水里混着暗红色的泥，像掺了血。老赵的后背爬上一层寒意。他站起来，
环顾四周。操场空荡荡，旗杆在晨风里微微晃动，旗绳拍打着杆子，发出单调的啪啪声。
教学楼静悄悄的，窗户黑着，像无数只空洞的眼睛。远处的校门口，
马路上的车流声隐隐传来，隔着一层雾气，听起来不真切。他把三双鞋拎回门房，放在墙角。
鞋还在滴水，嗒，嗒，嗒，在寂静的小屋里格外清晰。他坐在椅子上，点了支烟，
盯着那三双鞋看。看了一会儿，他站起来，走到窗边，往外看。操场上没有人。
但升旗台旁边，多了一幅画。用红色粉笔画的，就在水泥地上。画的是四个小人，手拉手，
站成一排。小人没有五官，但衣服画得很仔细——对襟褂子，盘扣，袖口绣着花纹。
四个小人旁边，又写着一行字：“敬个礼，握握手，你是我的好朋友。”老赵的血凉了。
他刚才扫地时，那里明明什么都没有。他冲出屋，跑到升旗台边。粉笔痕迹是新的，
在湿漉漉的水泥地上格外刺眼。他蹲下，用手抹，抹不掉。粉笔痕渗进了水泥的细小孔隙里，
像长在了上面。他站起来，后退两步，抬头看教学楼。三楼，
最左边那扇窗户的窗帘动了一下。很轻微的一下，像被风吹的，但老赵知道，
那扇窗户从来不开，因为里面是废弃的美术器材室，封了三年了。窗帘又动了一下。
这次幅度更大，整幅窗帘被掀起一角，露出一小条缝隙。缝隙里，
有什么东西闪了一下——是眼睛。孩子的眼睛，贴在玻璃上，朝下看，看着老赵。
老赵和那双眼睛对视了一秒。只有一秒，窗帘就落回去了，遮得严严实实。但老赵看清了，
那双眼睛是黑洞洞的，没有光，像两个深井。他转身就往门房跑，腿脚不利索，差点绊倒。
冲进屋，反手锁门，拉上窗帘，背靠着门板喘气。心脏跳得厉害，撞得肋骨生疼。
他摸出手机，想打电话，手抖得按不准号码。110，对，打110。手指按下去，
屏幕却跳到了相册，自动弹出一张照片。是老陈。照片里的老陈穿着保安制服，
站在学校门口，对着镜头笑。但照片是黑白的，像老照片，
而且老陈的脸……老陈的脸在融化，像蜡烛一样往下淌，露出底下另一张脸——孩子的脸，
白，两腮点着猩红的胭脂，嘴角咧到耳根。照片下面浮现一行小字，红色，手写体，
歪歪扭扭：“赵爷爷，来陪我们玩。”老赵手一抖，手机掉在地上。屏幕碎了，但还没灭，
照片还在，老陈的脸还在融化，孩子的脸越来越清晰，嘴角越咧越大。
手机扬声器里传出声音，细细的，童声，哼着歌：“找呀找呀找朋友，
找到一个好朋友……”老赵捂住耳朵，声音从指缝钻进来。他蹲下，捡起手机，想关机，
关不掉。屏幕卡死了，照片定格在孩子咧开嘴的那一瞬间，嘴角几乎裂到耳根，
