我是村里唯一的福星，算命的说，我的福气能庇佑我嫁的男人。我嫁给了全村最穷的知青，
沈聿。我拿出全部福运，助他回城，助他高考，助他步步高升。他成了最年轻的厂长，
却带回一个城里姑娘，要和我离婚。婆婆指着我的鼻子骂：“不下蛋的鸡，
还想占着我们家小聿的福气？”沈聿把离婚协议拍在桌上，眼神冰冷。“别拖我后腿了，
你的福气，我早就用不上了。”我签了字，净身出户。可他们不知道，我的福运是命换的。
离婚的第二天，沈聿投资的工厂意外爆炸，他摔断了腿。他派人疯狂找我时，我正躺在医院，
对着医生递来的癌症晚期诊断书，笑得释然。1.「签了它。」
沈聿的手指敲着桌面上的离婚协议。他穿着一身笔挺的蓝色工装，头发梳得一丝不苟，
手腕上戴着一块上海牌手表。这一切，都和我有关。也马上要和我无关了。
他身边的女人叫白薇薇，穿着一条红色的连衣裙，烫着时髦的卷发。她看我的眼神，
是毫不掩饰的鄙夷。婆婆张兰冲过来，指甲几乎戳到我的额头。「林福，你别不识好歹！」
「我们小聿现在是厂长，是城里人！你一个乡下女人，不下蛋的鸡，凭什么占着他？」
「这三年，吃我们家小聿的，喝我们家小聿的，你早就该滚了！」我看着她。我嫁过来时，
沈聿只是个连饭都吃不饱的知青。是我拿出我妈给我的最后一块银元，换了米，
让他吃上了一顿饱饭。是我没日没夜地干活，供他读书，陪他熬夜。
是我求了村里的算命先生，把我的福运，全都渡给了他。现在，他飞黄腾达了。
他要一脚踹开我。沈聿皱眉，显然很不耐烦。「林福，别浪费我的时间。」「你那点福气，
对我早就没用了。我的成功，是我自己努力得来的。」白薇薇娇笑着挽住他的胳膊。「阿聿，
跟这种村妇有什么好说的。」「赶紧让她签字，我们还要去看电影呢。」
沈聿的眼神变得柔和。「好。」他再次看向我，又恢复了冰冷。「签字，
你可以从家里拿走你的衣服。」「不签，你就光着身子滚出去。」我拿起笔。手在抖。
不是怕，是疼。小腹的位置，像是有一把刀在绞。这种疼，已经持续了小半年。我一直忍着。
我怕去医院花钱，沈聿会不高兴。现在想来，真是可笑。我没有看协议上的内容，
直接在末尾签下了我的名字。林福。字迹因为疼痛而有些歪扭。「好了。」我把笔放下，
站起身。「我这就走。」婆婆张兰一把抢过协议，翻来覆去地看，脸上笑开了花。
「算你识相！」白薇薇靠在沈聿身上，胜利者一样看着我。我没理他们，
转身回了我和沈聿的房间。房间很小，只有一张床和一个破旧的衣柜。衣柜里，
沈聿的旧衣服早就没了，取而代之的是各种崭新的外套和衬衫。
我的东西只有几件打了补丁的旧衣服，被塞在最下面的角落。我拉开衣柜，
一件一件地拿出我的衣服。身后传来沈聿的声音。「动作快点。」我没有回头。
最后一件衣服拿出来时，一个小布包从口袋里掉了出来。滚到了沈聿的脚边。他皱眉，
一脚踢开。「你的垃圾，自己拿走。」我弯腰，捡起那个布包。里面是我藏起来的五十块钱。
是我没日没夜纳鞋底，一分一分攒下来的。我原本打算，用这笔钱，去医院看看我的肚子。
现在，正好用得上。我拿着我的全部家当，几件破衣服和一个布包，
走出了这个我待了三年的家。没有回头。门在我身后重重关上。
我听见里面传来白薇薇的笑声，还有婆婆那句尖锐的“晦气东西终于滚了”。我走到院子外。
天旋地转。小腹的剧痛让我眼前一黑，几乎站不住。我扶着墙，慢慢地，
一步一步地离开这个村子。2.我去了县医院。挂号，排队，做检查。一套流程下来，
我布包里的钱就花得差不多了。我坐在走廊冰冷的长椅上，等待结果。
周围是浓重的消毒水味。一个小时后，医生叫了我的名字。「林福。」我走进诊室。
医生是个五十多岁的男人，他推了推眼镜，看着手里的几张片子。他看了很久。
然后抬头看我，眼神里带着同情。「你家里人呢？」「就我一个。」医生沉默了一下。
「你这个病……很严重。」「胃癌，晚期。」他说出这几个字的时候，很平静。我的心，
也很平静。原来是这样。我忽然想起了很多年前，那个给我算命的瞎眼先生。
他摸着我的手骨，叹了口气。「福星之命，也是孤星之命。」「你的福气，是你的寿数换的。
渡给别人多少，你自己的命就短多少。」「丫头，这桩买卖，不划算啊。」当时我不信。
我以为我抓住了天大的福气。我把我的福运，我的寿数，毫不保留地全都给了沈聿。
换来了他青云直上。换来了我油尽灯枯。现在想来，算命先生说的每一个字，都是对的。
「医生，我还能活多久？」我问。医生看着我，似乎有些不忍。「不治疗的话，最多三个月。
」「治疗的话……意义也不大了，就是花钱受罪。」我点了点头。「我知道了，谢谢你。」
我拿着那张诊断书，走出了诊室。走廊里人来人往，每个人的脸上都带着焦急和忧愁。
我却笑了。发自内心地笑了出来。解脱了。我不用再为沈聿的未来担惊受怕。
不用再忍受婆婆的打骂。不用再看白薇薇那张得意的脸。我自由了。
旁边一个等候的家属奇怪地看着我。「这人怎么了？拿到诊断书还笑得出来？」我没有理会，
径直走出了医院。阳光照在身上，有些刺眼。我决定离开这里。去一个没人认识我的地方，
安安静静地度过最后的时间。我去了我娘家的旧屋。父母早就不在了，屋子也塌了一半。
我在床板下，挖出了一个小铁盒。里面是妈妈留给我最后的嫁妆。一对银手镯，
还有一百块钱。这是我最后的依靠。我去了火车站，买了一张去上海的票。
那是沈聿一直向往的地方。他说，等他当了厂长，就带我去上海。现在，我自己去了。
坐在绿皮火车上，看着窗外飞速倒退的田野和村庄。我的心里，一片空白。过去的一切，
都随着火车的轰鸣声，被远远地甩在了身后。小腹的疼痛还在继续。但我已经不在乎了。
这是我该付出的代价。现在，债还清了。3.沈聿的家里，一片喜气洋洋。
张兰把离婚证摆在堂屋最显眼的位置，逢人就说。「那个扫把星终于滚了！」
「我们家小聿的好日子，还在后头呢！」白薇薇靠在沙发上，一边涂着红色的指甲油，
一边附和。「就是，妈说的对。阿聿这么有本事，早就该换个配得上他的女人了。」
沈聿坐在主位上，脸上带着一丝笑意。他今天刚签下了一个大合同。和一个港商合资，
建一个大型化工厂。这是他上任厂长以来，最大的一笔投资。只要这个厂子建成，
他的位置就彻底稳了，甚至还能再往上走一步。他端起酒杯。「妈，薇薇，我们喝一杯。」
「庆祝我事业顺利，也庆祝……摆脱了累赘。」张兰立刻举起杯子。「对对对！喝一杯！
我儿子就是有出息！」三个人碰杯，发出一声清脆的响声。不知道为什么，酒喝下去，
沈聿心里却有些莫名的烦躁。好像有什么东西，空了一块。他甩了甩头，
把这种感觉归结为最近太累了。林福那个女人，在他心里，早就成了一个符号。
一个代表着他贫穷、落魄过去的符号。现在，他亲手撕掉了这个符号。他应该高兴才对。
白薇薇腻了上来，手指在他胸口画着圈。「阿聿，你什么时候跟我去领证啊？」
「你都离婚了。」沈聿看着她年轻漂亮的脸，心里的那点烦躁被压了下去。「快了。」
「等化工厂的项目走上正轨，我们就结婚。」「到时候，我给你办一个全城最风光的婚礼。」
白薇薇笑得花枝乱颤。「我就知道阿聿你对我最好了！」张兰在旁边看着，也跟着笑。
「薇薇啊，你可得加把劲，早点给我们沈家生个大胖小子。」「不像那个不下蛋的鸡，
三年了，肚子一点动静都没有。」提到这个，沈聿的眉头又皱了起来。是啊。
他和林福结婚三年，她确实一直没怀孕。他也因此，越来越厌烦她。现在看来，离婚是对的。
一个不能生育的农村女人，根本不配做他沈聿的妻子。夜里，沈聿做了一个梦。
他梦见自己回到了下乡的那个小村子。他发着高烧，躺在破旧的茅草屋里，浑身发抖。
是林福，用她瘦弱的身体抱着他，一遍又一遍地用温水给他擦身体。她的眼泪滴在他的脸上。
「沈聿，你不能死。」「你死了，我怎么办？」他猛地从梦中惊醒。窗外一片漆黑。
身边的白薇薇睡得正香。沈聿却再也睡不着了。他摸了摸自己的额头，一片冰凉。那个梦，
太真实了。真实到让他心慌。就在这时，床头的电话突然响了起来。
尖锐的**在寂静的夜里，显得格外刺耳。沈聿拿起电话。「喂？」电话那头，
是他助理小王惊恐到变调的声音。「厂长！不好了！」「我们……我们新投资的化工厂，
爆炸了！」4.沈聿脑子“嗡”的一声。「你说什么？！」「爆炸了？怎么会爆炸！」
小王的声音带着哭腔。「不知道啊厂长！火光冲天，整个厂区都毁了！」
「消防队正在赶过去，但是……但是火太大了！」沈聿一把掀开被子，也顾不上穿外套，
抓起车钥匙就往外冲。白薇薇被惊醒，不满地嘟囔。「阿聿，大半夜的你干什么去？」
「吵死了。」沈聿没有理她，疯了一样冲下楼。张兰也听到了动静，披着衣服出来。「小聿，
出什么事了？」「滚开！」沈聿一把推开她，发动了汽车。车子在夜色中疾驰。远远地，
他已经能看到天边被映红的火光。还有滚滚的黑烟。他的心，一点一点地沉了下去。
那个化工厂，他投进了自己全部的身家，还贷了巨额的款。如果毁了……他不敢想。
车子开到警戒线外，被拦了下来。沈聿跳下车，冲向火场。热浪扑面而来，几乎让他窒息。
整个工厂，已经成了一片火海。他看到了小王，一把抓住他的衣领。「伤亡呢？
有没有人员伤亡？」小王脸色惨白。「夜里值班的两个工人……恐怕……恐怕凶多吉少了。」
沈聿眼前一黑。完了。全完了。就在这时，一声巨响传来。一个还没烧完的巨型罐体，
因为高温发生了二次爆炸。无数燃烧的碎片，朝着四周飞溅。「厂长！小心！」
小王尖叫着推了他一把。沈聿被推倒在地。一根烧得通红的钢筋，从天而降，
重重地砸在了他的左腿上。剧痛袭来。他惨叫一声，彻底失去了知觉。……沈聿醒来时，
人已经在医院。左腿打着厚厚的石膏，被高高吊起。张兰坐在床边，哭得一把鼻涕一把泪。
「我的儿啊！你怎么这么命苦啊！」「这到底是哪个天杀的害了你啊！」白薇薇站在一边，
脸上满是嫌恶和不耐烦。「哭什么哭，腿又没断，就是骨折了而已。」医生走了进来，
面色凝重。「谁是病人家属？」「我是，我是他妈！」张兰连忙站起来。
医生看着手里的片子，摇了摇头。「病人左腿胫骨粉碎性骨折，伤到了神经。」
「我们已经尽力做了手术，但是……以后恐怕会留下后遗症，走路会受影响。」张兰一听，
瘫坐在地。「瘸了？我儿子瘸了？」沈聿躺在床上，感觉整个世界都变成了黑白色。
事业毁了。腿也瘸了。为什么？为什么会这样？明明前一天，他还站在人生的顶峰。
为什么只过了一个晚上，他就掉进了地狱？一个念头，毫无征兆地窜入他的脑海。林福。
是林福。他和她离婚的第二天，这一切就发生了。巧合？不可能这么巧合！算命的说，
她有福气。以前他不信，他觉得那是封建迷信。可现在……他的福气，是不是随着她的离开，
也一起被带走了？沈聿的眼睛瞬间红了。他挣扎着坐起来，对着旁边发呆的小王嘶吼。
「去找她！」「去找林福！马上把她给我找回来！」小王愣了一下。「找……找林福姐？」
「对！快去！回村里找！不管用什么办法，一定要把她给我找回来！」沈聿的声音，
因为激动而变得嘶哑。他现在什么都顾不上了。他只知道，他必须找到林福。只有她，
能把他从这深渊里拉出来。只有她的福气，能救他。小王不敢耽搁，立刻跑了出去。
两个小时后，小王回来了，脸色比之前更难看。他站在病床前，欲言又止。沈聿急切地问。
「人呢？找到了吗？她是不是回娘家了？」小王低下头，声音很小。「厂长，
林福姐……她不在村里，也不在她娘家。」「我问了村里人，他们说，
跟你办完离婚手续的当天，她就走了。」沈命心里一沉。「去哪了？」
小王从口袋里掏出一张揉得皱巴巴的纸条。「我托人去火车站查了。」「她买了一张火车票。
」「去上海的。」5.上海。第一人民医院。我躺在洁白的病床上，看着窗外的梧桐树。
这里的病房很干净，两个人一间。护士每天都会来换床单。我用那对银手镯，换了一笔钱。
加上我原本攒下的，足够我在这里安安稳稳地住上一段时间。医生给我用了止痛药。
