流水线是条河。一条不会停的河。零件是灰色的鱼，密密麻麻，涌过来。人手是堤坝，
是闸口，是麻木的拦截者。王桂英坐在第三工位。她的手指在动。插，按，扣。插，按，扣。
动作快得成了影子。慢了不行。慢了，线长会骂。慢了，后面的工友会骂。慢了，
那点微薄的计件工资，就得更薄。就像她的人生。丈夫张大山刚走那两年，
日子慢得像钝刀子割肉。现在，快了。快得什么都来不及想。除了那点声音。
流水线的轰鸣是白的，燥的，刮着耳膜。她脑子里淌着的，是另一种声音。粗粝的，
带着点川东口音的，跑调跑到姥姥家的歌声。“刘德华”的《一起走过的日子》。
从张大山那部碎屏的旧手机里放出来，掺着电流的杂音，不好听。可那是他的声音。
他活着的声音。下午四点。线长吹哨。休息十五分钟。哗啦一声，工人们像退潮的螃蟹，
从工位上散开，涌向厕所，涌向楼梯间抽烟的角落，涌向自动贩卖机。王桂英没动。
她慢慢地，从工装裤口袋里，摸出一个用透明胶带缠了又缠的智能手机。屏幕裂得像蜘蛛网。
裂痕深处，是她和儿子去年春节在老家门口的合影，看不清脸了。她戴上耳机。
耳机线也旧了，胶皮裂开，露出里面的铜丝。她小心地按亮屏幕。
找到那个标注着“山歌”的文件夹。点开。“如何面对，
曾一起走过的日子——”粗糙的男声，混着工地背景的风噪声，一下子灌进耳朵。
王桂英闭上了眼。流水线的白噪音退远了。工友的嘈杂退远了。东莞下午燥热粘稠的空气，
也好像退远了。她好像又回到了四川老家那个潮乎乎的夏天午后。张大山在树下，
一边用破手机放歌，一边跟着瞎嚎，被她笑着骂“难听死了”。他咧着一口被烟熏黄的牙，
说：“难听你也得听，听到老，听到死。”他说到做到。他真的让她听到了“死”。
两年前的那个电话，是工头打来的。说工地架子塌了。说人当场就没了。说赔偿的事，
公司会谈。她没哭。抱着儿子，坐了三天三夜的绿皮火车，从四川赶到广东那个陌生的城市。
见到的是冰柜里，一张灰白的，再也发不出任何声音的脸。赔偿款下来，二十八万。
公婆拿走了大头，说要养老，说大山是他们的儿。她留了八万，塞给儿子：“好好读书，
考出去。别学你爸。”然后，她把自己塞进了这间电子厂。流水线能淹没一切。包括哭声。
“桂英，又听歌呢？”一个声音在旁边响起。王桂英睁开眼，迅速按掉手机，摘下耳机。
是老周。周建国。同一个车间的，也是四川人，老家离她那个县不远。五十出头，黑，瘦，
脸上褶子深得像用刀刻的。话不多，做事踏实。他老婆跟人跑了快十年了。没孩子。
一个人打工，一个人过年。他手里端着两个塑料碗，一碗装着几个还冒热气的包子，
另一碗是稀饭，上面堆着点自家做的、油亮亮的泡菜。“没吃午饭吧？
”老周把包子和泡菜那碗放在她旁边的空闲台面上，自己端着稀饭，
“我看你中午就没去食堂。光啃馒头顶不住。给，还热乎。”王桂英没接。“不用，周师傅。
我吃过了。”“吃个屁。”老周说话直，“你那馒头还在抽屉里，我都看见了。赶紧的，
一会儿又上工了。”旁边有相熟的工友走过，挤眉弄眼。“哟，老周，又给桂英姐开小灶啊？
”“滚滚滚。”老周笑骂，耳朵根有点红。王桂英看着那碗泡菜。红油，辣椒碎，
切得细细的萝卜丁。是她老家的味道。张大山也爱腌这个，腌得比这个还咸，能下三碗饭。
她喉头哽了一下。“谢谢。”声音很轻。她还是拿起了包子。白菜粉条馅的，
厂门口那家买的，味道一般，但确实是热的。热流顺着食道下去，冻僵了的肠胃，
好像慢慢活过来一点。老周蹲在她旁边，呼噜呼噜喝稀饭，没再看她。“你那手机，
”他喝完了，用袖子抹抹嘴，指指她手里攥着的旧机器，“不行就换一个。现在新的也便宜。
这破的，还能听个啥？”“能听。”王桂英说，把手机擦紧了些，指节紧绷，“里面有东西。
”“啥子宝贝哦。”老周摇头，站起身，“人死了，就啥都没了。活人还得活。
你儿子不还在上学？你得把自己顾好点。”他走了。拿着两个空碗，背影有点佝偻，
融进那些穿着同样蓝色工服的人群里。王桂英慢慢吃完了包子。泡菜很咸，很辣，
呛得她眼睛发酸。她重新戴上耳机。按亮屏幕。张大山的破锣嗓子，
又在吼着“命运总是颠沛流离，命运总是曲折离奇”。她听着。眼泪差点掉下来。
被那又咸又辣的泡菜，和流水线即将重新启动的尖锐**，逼了回去。
晚班是八点到早上八点。对王桂英来说，白天和黑夜的界限是模糊的。
厂区永远亮着惨白的光。人像被放进一个巨大的、永动的白色机器里，熬着，榨着。后半夜，
是最难熬的时候。脑袋发木，眼皮打架，手指凭着肌肉记忆在动。插，按，扣。插，按，扣。
线长像幽灵一样在过道里踱步，目光像探照灯，扫过每一个可能懈怠的角落。
王桂英觉得自己像一根绷得太紧的弦。再紧一点，就要断了。凌晨三点多。她起身去上厕所。
这是她今晚第三次去。不是真的有多急，只是想从那该死的工位上站起来几分钟，
让血液流一下，让脑子清醒一点。厕所的灯更白，更冷。她站在脏兮兮的洗手池前，
捧起冷水泼了泼脸。抬起头，看着镜子里的人。脸色蜡黄。眼袋浮肿。眼圈乌黑。
头发油腻腻地贴在额角。蓝色的工服松垮垮地挂在身上，领口有些歪，
露出一截瘦削的、没什么血色的锁骨。她才四十二岁。看起来像五十多。
她想起张大山以前总说她，腰细，穿什么都好看。现在这腰，被宽大的工服罩着，
只剩下一把伶仃的骨头。好看？她对着里面那个憔悴的女人，扯了扯嘴角。比哭还难看。
她从口袋里摸出手机。屏幕的裂痕在惨白灯光下更加狰狞。她点开播放，把音量调到最小，
贴近耳朵。电流的沙沙声。然后是他唱跑调了的《忘情水》。“啊~给我一杯忘情水，
换我一夜不流泪……”她听着。慢慢地，把额头抵在冰凉肮脏的镜面上。闭上眼。好像这样，
就能隔着冰冷的玻璃和碎裂的屏幕，触碰到一点早已消失的温度。“桂英！桂英！
”急促的拍门声和喊声把她惊醒。她猛地站直，慌忙把手机塞回口袋，
拧开水龙头胡乱抹了把脸。“来了！”是线长暴躁的声音：“掉茅坑里了？快出来！
线上堆货了！”她拉开门。线长那张油腻的胖脸堵在门口，
唾沫星子几乎喷到她脸上：“磨蹭什么！知不知道全组就等你一个？不想干趁早滚蛋！
”王桂英低着头，从他身边挤过去，小跑着回到工位。旁边的工位已经堆了一小摞半成品。
后面的工友投来不满的一瞥。她坐下，深吸一口气，手指重新开始翻飞。插，按，扣。更快。
更用力。仿佛要把那点突如其来的委屈和心慌，都摁进这些冰冷的塑料和电路板里。
老周在她斜对面。他看了她一眼，没说话。只是手下动作更快了些，
默默把她那边因为耽搁而流过来的零件，处理掉一部分。线长又转悠过来，看了看，
哼了一声，走开了。王桂英没抬头。她能感觉到老周的目光，
像冬天里一件不算厚实、但确实挡风的旧棉袄，短暂地罩了她一下。然后又移开了。
凌晨五点。人困到了极点，反而有种诡异的清醒。王桂英觉得自己像飘在流水线上方，
看着下面那个机械动作的女人。灵魂出窍了。只剩躯壳在动。手机在口袋里，贴着大腿。
隔着粗糙的工装裤布料，那一点硬物，是她和这个世界之间，唯一真实的、有温度的连接。
虽然那温度，也只是她自己的体温。但里面装着的声音，是热的。活的。她这么想着，
手指的动作渐渐慢了。眼皮又开始发沉。头一点，一点。
就在她差点完全合上眼的那一刻——“嘀嘀嘀嘀——！”刺耳的警报声骤然响起！
紧接着是“哐当”一声巨响，伴随着某个女工的短促尖叫！流水线停了。
整个车间瞬间从单调的轰鸣陷入一种诡异的寂静，然后被更大的嘈杂填满。“怎么回事？！
”“卡住了！传送带卡住了！”“是不是谁的东西掉进去了？
”线长气急败坏地跑过来：“谁？！谁的错？妈的，停产一分钟损失多少钱你们知道吗？！
”王桂英一个激灵，彻底清醒了。心猛地一沉。手下意识往口袋一摸——空的。
她脑子“嗡”的一声。几乎是弹起来，扑到流水线边，朝着刚才巨响传来的方向看。
传送带的关节处，几块沉重的金属板卡在一起，发出不堪重负的嘎吱声。在缝隙里，
她看到了一抹熟悉的、用透明胶带缠绕的黑色。是她的手机。刚才打瞌睡，手一松，
掉进去了。“我的……我的手机！”她的声音变了调，自己都没意识到带了哭腔。
线长也看见了，火冒三丈：“王桂英！又是你！**能不能小心点？！
这破玩意儿把整条线都搞停了！你知道要赔多少钱吗？！”他一边骂，一边招呼维修工过来。
王桂英什么也听不进去了。她眼里只有那抹黑色。卡在冰冷的钢铁齿轮之间，那么脆弱，
那么刺眼。维修工骂骂咧咧地拿来工具，开始拆卸卡住的部分。金属撞击声刺耳。每一声，
都像砸在王桂英心口。线长还在指着她鼻子骂，唾沫横飞。周围的工友或同情，或麻木，
或幸灾乐祸地看着。老周挤了过来，挡在她和线长中间。“行了行了，老陈，
人也不是故意的。赶紧弄出来是正经。桂英，你别急，一会儿就拿出来了。”王桂英没说话。
她只是死死盯着那里。指甲掐进了掌心，掐出了深深的月牙印，也没觉得疼。
时间一分一秒过去。像钝刀子割肉。终于。“咔哒”一声。卡住的金属板被撬开一条缝。
维修工戴着油污手套的手伸进去，抠了抠，把那个缠满胶带的手机夹了出来。“给！
你的宝贝！”他不耐烦地，随手一扔。手机划了道弧线。王桂英扑过去接。没接住。“啪！
”一声清脆的，令人心碎的响声。手机砸在坚硬的水泥地上。弹了一下。又滚了两圈。
停住了。屏幕，这次不是裂开。是彻底碎了。像一张被砸烂的蛛网，碎片从胶带下崩出来，
四散飞溅。机身扭曲成一个奇怪的角度。后盖弹开了，里面小小的电池，也摔了出来，
滚到一边。黑屏。没有任何光亮。一片死寂。整个车间的嘈杂，线长的骂声，
维修工的工具声，工友的议论声……所有声音，在这一刻，潮水般退去。王桂英站在原地。
一动不动。她看着地上那堆碎片。看着那个陪伴了她无数个日夜，装着张大山所有声音，
