＞我和顾言洲结婚三年，他从来没有正眼看过我。＞他娶我，
是因为他的白月光需要一颗心脏。＞而我的心脏，刚好匹配。
＞他对我说的最后一句话是：“你活着浪费空气，死了浪费墓地。”＞后来我真的死了。
＞死在他白月光的手术台上。＞他疯了，掘地三尺也要把我的骨灰找回来。
＞可他不知道，我临终前让医生把我的心脏——＞扔进了垃圾桶。##01我叫温晚，
死于二十五岁。死因是心脏被摘除。不是意外，是我自愿的。准确地说，
是我活着的时候签了器官捐献同意书，受捐人是顾言洲的白月光——沈若晴。
说起来像一盆狗血，但生活往往比小说更荒谬。我和顾言洲结婚三年，他娶我的唯一原因，
就是我的心脏配型与沈若晴匹配。沈若晴有先天性心脏病，等了五年，
等到了我这颗恰好匹配的心。顾言洲是沈若晴的青梅竹马，两人从小一起长大，
感情好得能穿一条裤子。沈若晴的病是顾言洲心头上的一根刺，
他恨不得把自己的心挖出来给她。但配型不匹配。然后他找到了我。
我是顾氏集团的一个小职员，普通得扔进人堆里就找不着。
我第一次见顾言洲是在公司年会上，他站在台上讲话，灯光打在他身上，好看得像一幅画。
我承认，我对他一见钟情了。所以当他后来找到我，说想跟我“做个交易”的时候，
我甚至没有犹豫。“跟我结婚，”他说，语气像在谈一桩生意，“三年后，
你签一份器官捐献同意书。作为回报，我给你五千万，保你家人余生无忧。”“给谁捐？
”我问。“若晴。”我知道沈若晴。整个顾氏都知道。顾言洲的办公室里放着一张她的照片，
照片里的女人笑得很温柔，像春天里开的第一朵花。而我是路边被人踩过的野草。“好，
”我说。他看了我一眼，大概没想到我会答应得这么干脆。他的眼神里有一闪而过的什么，
但很快就被冷漠覆盖了。“你不问问我为什么选你？”“因为你需要我的心脏。
”“你不介意？”“介意什么？”“你嫁给我，不是因为喜欢我？”我愣住了。他看出来了。
他什么都看出来了。他知道我喜欢他，知道我愿意为他做任何事。而他利用了这一点，
利用得心安理得，理直气壮。“喜欢是你的事，”他说，声音很冷，“我只要你的心。
”一字双关。
他要的确实是我的心——那颗在胸腔里跳动着的、配型刚好匹配的、血肉模糊的心。
婚礼很简单，没有婚纱，没有宾客，没有蜜月。领了证，搬进顾家别墅，就算是结婚了。
顾言洲给了我一个房间，在别墅的东边，离他的主卧隔了半栋楼。他说：“我不习惯跟人睡。
”我说好。从那以后，我开始了三年“工具人”的生活。我的日常是这样的：早上六点起床，
给顾言洲做早餐。他不吃外面的东西，说是“不干净”。我变着花样做，中式的粥和包子，
西式的吐司和煎蛋，日式的饭团和味噌汤。他吃的时候从来不评价，吃完放下筷子就走。
他出门之后，我会去顾氏上班。我的职位是他安排的，行政部的一个闲差，工资不高不低，
刚好够我花。同事们不知道我是顾太太——他特意交代过，不许公开。“我不想让人说闲话，
”他说。“说什么闲话？”“说我娶了一个——”他顿住了，没有说下去。
但我知道他想说什么。说他不娶了一个替代品。一个备胎。一个心脏容器。
下午我会提前下班，去超市买菜，然后回家做饭。顾言洲对吃的东西很挑剔，
葱姜蒜的比例、火候的大小、摆盘的方式，都有讲究。我花了整整一年才摸清他的口味，
做出来的菜终于能让他多吃几口。他吃得多的时候，我会偷偷高兴一整天。你看，
我就是这么卑微。晚饭后他会去书房工作，我就在客厅里待着。有时候看书，有时候看电视，
有时候什么都不做，就坐在沙发上发呆。我偶尔能听到他在书房里打电话，声音很轻，
很温柔。“若晴，今天感觉怎么样？”“乖，好好吃药，我周末去看你。”“想吃什么？
我给你带。”他对沈若晴说话的语气，跟对我说话的语气，像是两个不同的人。对我，
他是冬天的风，冷得刺骨。对沈若晴，他是春天的阳光，暖得能把人融化。
我不是没有心的人。我会难过。我会在深夜里把脸埋在枕头里哭，哭到枕头湿了一大片，
哭到眼睛肿得睁不开，哭到第二天早上不得不用冰敷才能遮住痕迹。
但他从来不问我眼睛为什么肿。他不在乎。有一次我发烧到39度，烧得浑身发抖，
连水都端不稳。我给他打电话，想让他帮我带点退烧药回来。他接了电话，背景音很嘈杂，
像是在医院。“什么事？”“我发烧了，你能不能——”“我在若晴这边，她今天做检查，
走不开。你自己叫个外卖送药。”电话挂了。我握着手机，坐在冰冷的地板上，
听着电话里的忙音。那天晚上我烧了一整夜，烧到后来开始说胡话。
我梦见自己站在一片白茫茫的雪地里，四周什么都没有，只有我一个人。我喊顾言洲的名字，
喊了一遍又一遍，没有人回答。第二天烧退了。我爬起来，照常给他做早餐。他回来的时候，
看了我一眼，说了一句：“你脸色很差。”我差点哭了。他注意到我了。
他注意到我的脸色了。然后他又说：“别把病气过给若晴，她免疫力差。”我没哭。
我笑了笑，说好。##02三年说长不长，说短不短。一千多个日夜，
我把自己活成了一个影子。每天早上做早餐，每天晚上做晚饭，
中间的时间上班、买菜、打扫卫生。我的生活半径不超过三公里，接触的人不超过十个。
我没有朋友。结婚之前有几个，但结婚之后，我不知道该怎么跟她们解释我的婚姻。
“你老公对你好吗？”好？怎么算好？他给我房子住，给我饭吃，给我一份工作。
他不打我不骂我，虽然也不看我。这算好吗？我说不出口。后来**脆不跟人来往了。
我一个人逛街，一个人看电影，一个人去医院做体检——每次体检都是顾言洲安排的，
他要确保我的心脏是健康的，健康的才能捐给沈若晴。体检报告出来的时候，他比谁都紧张。
他会逐行逐字地看，看到“未见异常”四个字的时候，他的表情会放松一下——只是一下，
然后立刻恢复冷漠。“继续保持，”他说，把报告收进抽屉里。“嗯。”我有时候会想，
如果我的心脏出了问题，配型不再匹配了，他会怎么样？他会立刻跟我离婚，
然后继续找下一个匹配的人。他不在乎我。他在乎的只是我的心。第二年的时候，
发生了一件事。那天是我的生日。没有人记得，包括我自己。我是在超市买东西的时候，
看到收银台旁边的日历才想起来的。三月十七号。我二十五岁生日。我买了一小块蛋糕，
很小的一块，刚好够一个人吃。回到家的时候，顾言洲难得在家，坐在沙发上看文件。
他看到我手里的蛋糕，问了一句：“谁过生日？”“我。”他愣了一下。那个愣怔很短，
短到如果不是我一直看着他，根本不会发现。然后他低下头，继续看文件。“哦，”他说。
就一个字。我拿着蛋糕回了自己的房间，点了一根蜡烛，对着烛光许了一个愿。
“希望他能在某一天，正眼看我一次。”许完之后我觉得自己很可笑。
他娶我是为了我的心脏，我在期待什么？期待他爱上我？
期待三年的朝夕相处能培养出一点感情？言情小说看多了。我把蜡烛吹灭，蛋糕吃了一半，
实在吃不下。太甜了。不是蛋糕甜，是心里苦。那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，
脑子里乱糟糟的。凌晨两点的时候，我听到走廊里有脚步声。很轻的脚步声，
从顾言洲的房间传出来，越来越近。我的心跳加速了。脚步声停在了我的房门外。然后，
门被推开了一条缝。我没有动，闭着眼睛假装睡着了。我能感觉到有人站在门口，看着我。
他的呼吸很轻，像是怕吵醒我。站了很久。大概有五分钟。然后门被轻轻关上了。
脚步声远去。我睁开眼睛，看着天花板，眼泪无声地滑下来。他来看我了。
在我生日的最后几分钟，他来看我了。但他没有进来。他只是在门口站着，
像看一个陌生人一样看着我。那一刻我忽然明白了一件事——他不是不知道我的心意。
他知道。从一开始就知道。他什么都知道。他只是不在乎。##03第三年的时候，
沈若晴的病情恶化了。顾言洲接到电话的时候，正在吃我做的早饭。他放下筷子，脸色变了，
抓起车钥匙就往外走。“若晴怎么了？”我追到门口问。他没有回答。
车门“砰”地一声关上了，车子冲出了别墅。那天晚上他没有回来。第二天也没有。
第三天他回来了，带着一身的疲惫和满眼的血丝。“准备一下，”他对我说，
声音沙哑得像砂纸，“下周三手术。”我知道这一天迟早会来。我签了同意书的那天就知道。
“好，”我说。他站在那里，看着我，嘴唇动了动，好像想说什么。“怎么了？”“没什么。
”他转身走了。周三。三月十七号。我的生日。又是三月十七号。手术前一天晚上，
我在房间里收拾东西。其实也没什么好收拾的——几件衣服，几本书，一本相册。
相册里只有一张照片。是那年公司年会的照片，顾言洲站在台上讲话，我站在台下的人群里，
仰着头看他。照片里我的脸很小，模糊不清。但他的脸很清晰，灯光打在他身上，
好看得像一幅画。我把照片取出来，翻到背面，写了一行字：“温晚喜欢顾言洲的第四年。
结束了。”手术安排在上午十点。我八点就到了医院。顾言洲在手术室门口等着，
他换了手术服，说要亲自看着手术进行。他是顾氏集团的掌舵人，医院有最好的团队，
最先进的设备，一切都是最好的。除了我。我是那个可以被替换的零件。“若晴在里面了，
”他对我说，“她昨晚一夜没睡，紧张。”“嗯。”“医生说她术后需要好好休养，
我已经安排好了疗养院，环境很好。”“嗯。”“你还有什么要交代的吗？”我看着他。
他在问我有没有遗言。“有，”我说。他等着。“我抽屉里有一本菜谱，
是我这三年做过的所有菜的配方。你以后让人给你做饭的时候，可以参考。”他的表情变了。
只是很细微的变化，但我看到了。他的眉毛微微皱了一下，嘴唇抿紧了。
“你——”“我没什么别的了，”我笑了笑，“走吧。”他站在原地，没有动。“温晚，
”他叫我的名字。我停下来，回头看他。他看着我，眼睛里有一种我从未见过的表情。
不是冷漠，不是厌恶，不是不耐烦。是……挣扎。“你……真的不后悔？”我愣了一下。
他问我后不后悔。三年来，他第一次问我这个问题。我想了想。“后悔，”我说。
他的眼睛微微睁大了。“后悔没有早点认识你。这样我就能多喜欢你几年。”他站在走廊里，
整个人僵住了。我转身走进了手术室。手术室的门在我身后关上。麻醉剂推进静脉的时候，
我感觉自己的意识在一点一点地消散。像是沉入一片温暖的海水中，慢慢地、慢慢地往下沉。
最后的意识里，我听到监护仪的声音。滴——滴——滴——越来越慢。越来越远。然后，
什么都没有了。##04我没有死成。准确地说，我死了一半。手术很成功。
我的心脏被摘除，移植到了沈若晴的胸腔里。她的身体没有出现排异反应，一切指标正常。
但我也没有死。因为在我心脏停跳的那一瞬间，
主刀医生发现了一个问题——我的心脏上有一个先天性的微小缺损。
这个缺损在正常生活中没有任何影响，但如果移植到一个心脏病患者的体内，
可能会在几年后引发新的问题。手术暂停了。顾言洲被叫进了会议室。“顾总，
捐献者的心脏有一个微小缺损，移植到沈**体内存在远期风险。我们建议终止移植，
寻找新的供体。”“终止移植？那捐献者呢？”“捐献者的心脏已经摘除，无法恢复。
如果终止移植，捐献者——”医生没有说下去。如果终止移植，我就死了。没有心脏，
我怎么活？“那继续移植呢？”“继续移植，沈**可以活，但几年后可能有风险。
”顾言洲沉默了。他在做一个选择。选择让沈若晴冒几年的风险，还是选择让我死。
他选了让我死。“继续手术，”他说。后来是一个护士告诉我的。
她说顾言洲做这个决定的时候，手在发抖，但他的声音很稳。“继续手术。”四个字。
决定了一个人的生死。我的心脏被放进了沈若晴的胸腔。她的心跳恢复了，脸色红润了，
嘴唇不再是那种缺氧的紫色。而我，躺在隔壁的手术室里，胸腔里空空的，被一团纱布填着。
我没有立刻死。因为医院用了体外循环机维持我的生命体征。但所有人都知道，
这只是暂时的。没有心脏，我撑不过24小时。顾言洲来看我了。他站在我的病床前，
看着我。我的身上插满了管子，脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色。“她醒了，”他对我说，
“若晴醒了。她让我谢谢你。”我看着他。我已经没有力气说话了。
“她还不知道心脏是你的，”他说，“我没告诉她。她要是知道了，会内疚。
”我轻轻笑了一下。嘴角动了动，不知道他有没有看到。“温晚，”他叫我的名字。我等着。
“你……”他又没有说下去。他总是这样。说一半，留一半。
像是有什么东西卡在他的喉咙里，怎么都吐不出来。我闭上了眼睛。我不想听了。
不管他想说什么，我都不想听了。三年了。我等了他三年，等他的一个正眼，一句关心，
一次回头。什么都没等到。现在我要死了，他终于来了。可我已经不在乎了。
