一顾衍开了一家书店。准确地说，是一家快倒闭的书店。书店开在老城区的一条巷子里，
位置偏得要命，导航都救不了的那种。顾衍当初盘下这个店面，
是因为便宜——便宜到他把全部积蓄砸进去之后，还够买一张行军床和一台二手咖啡机。
他计划得很美好：卖书，卖咖啡，偶尔办个读书会，过上岁月静好的文艺生活。
现实是：书没人买，咖啡没人喝，读书会只有他一个人参加。开店三个月，
每天的营业额稳定在——零。偶尔有零的突破，那一定是隔壁花店的周姐来买咖啡。
周姐每次来都会说同一句话：“小顾啊，你这店怎么还没倒闭？”顾衍也很想知道答案。
转机发生在一个星期四的下午。那天顾衍正趴在柜台上打盹，口水都快滴到记账本上了。
门口的风铃响了一声——那个风铃是他专门从网上淘的，据说是日本手工匠人打造，
花了四百多块。这是他店里除了咖啡机之外最贵的资产。“欢迎光临。
”顾衍条件反射地坐直身体，顺手抹了一把嘴角。进来的是一个男人。很高，很瘦，
穿着一件深蓝色的工装外套，背着一个巨大的双肩包，看起来像是刚从工地上下来，
又像是刚从什么科考队回来。男人的五官很端正，但表情冷漠，
眼神带着一种“我只是路过别跟我说话”的气场。他在店里转了一圈。书店很小，
转一圈大概需要十五秒。因为书架上的书实在少得可怜——顾衍的进货资金有限，
大部分书都是他从旧书市场淘回来的，品相参差不齐，分类也毫无逻辑。
武侠小说旁边放着育儿百科，食谱旁边放着《资本论》。男人停在了“食谱与资本论”区域，
拿起一本《家常菜做法大全》，翻了翻，放下了。又拿起《资本论》第一卷，翻了翻，
也放下了。然后他走向了柜台。顾衍的心跳加速了。这是开店三个月以来，
第一次有人主动走向柜台。他迅速调整了一下自己的表情，
努力让自己看起来像一个专业的书店老板，而不是一个快要交不起房租的倒霉蛋。“请问，
”男人开口了，声音低沉，“你们书店，有没有那种——”顾衍屏住呼吸。
“——教人怎么跟别人说话的书？”顾衍：“……”他沉默了三秒。“你是说，
沟通技巧类的？”“对，就那种。”顾衍扭头看了看自己的书架。
沟通技巧……他的书店里好像确实没有这个品类。
但他不想放过这可能是今天唯一的一单生意。“你等一下，我找找。
”他蹲到柜台后面的纸箱里翻了起来。那个纸箱里装的是他还没来得及上架的书，来源复杂，
品类随机。翻了半天，他找到了一本——《说话之道》。康永哥写的，品相八成新，
封面有点卷边。顾衍把书放在柜台上：“这本行吗？”男人拿起来看了看封面，
表情有些微妙。“这……有用吗？”“当然有用，”顾衍一本正经地说，
“这本书卖了上百万册，你说有没有用？”“你看过吗？”“看过。”“有用吗？
”顾衍想了想。“我看了之后，还是没能跟我妈解释清楚为什么辞掉国企的工作来开书店。
所以——可能分人。”男人沉默了一下，嘴角似乎动了一动，但最终没有笑出来。“多少钱？
”“定价三十五，这本是二手的，收你二十吧。
”男人从口袋里掏出一张二十块的纸币——现在很少见人用现金了——放在柜台上，
拿着书走了。风铃响了一声。顾衍看着那张二十块钱，心情复杂。开店三个月，终于开张了。
卖的不是什么文学名著，是一本二手《说话之道》。
买书的还是一个看起来像科研工作者但情商可能不太高的工装男。但不管怎么说，开张了。
二顾衍以为那个男人只是一个偶然路过的顾客，以后再也不会出现了。事实证明他错了。
那个男人——顾衍后来知道了他叫程越——在接下来的日子里，
以一种让顾衍困惑的频率出现在书店里。第一次，是三天后。程越推门进来，风铃响了。
他径直走到柜台前，把那本《说话之道》放在柜台上。“看完了。”顾衍低头看了一眼书。
三天时间，这本书明显被翻过了一遍——原本卷边的封面更卷了，书页中间有几处被折了角，
像是做了什么标记。“怎么样？”顾衍问。“理论还行，实操性不强。
”“那你折角的地方是干什么的？”程越低头看了看书，表情有一瞬间的不自然。
“你看到了？”“我又不瞎。”“……有些句子觉得有道理，就折了一下。”顾衍忍住笑意。
一个看起来这么冷漠的人，看《说话之道》还会折角做笔记，这个画面实在是太有喜感了。
“那你今天是来——”“还书。”“我这里不是图书馆，不提供借阅服务。
你买的就是你的了。”“哦。”程越把书收回去，“那我来买杯咖啡。
”“你上次可不是这么说的。”“这次是。”顾衍看了他一眼，转身去操作那台二手咖啡机。
咖啡机是半自动的，顾衍用得还不太熟练。他手忙脚乱地磨豆、压粉、萃取，
最后端出来的那杯拿铁，奶泡打得粗糙，拉花拉成了一坨不明物体。“咖啡怎么样？
”顾衍问。程越喝了一口，面不改色。“还行。”顾衍看了看他那张毫无表情的脸，
不确定这个“还行”是真的很行还是很不行。“多少钱？”“十五。”程越扫码付了钱，
端着那杯卖相堪忧的拿铁，坐在了靠窗的位置上。然后他从双肩包里掏出了一台笔记本电脑，
开始工作。顾衍趴在柜台上偷偷观察他。程越工作的时候很专注，眉头微皱，
手指在键盘上敲得飞快。他偶尔会停下来，盯着屏幕看一会儿，然后喝一口咖啡，继续敲。
他坐了整整三个小时。走的时候，咖啡杯空了，电脑也合上了。他站起来，朝顾衍点了点头，
说了句“走了”，然后就推门离开了。风铃响了。顾衍看着那个空咖啡杯，
心想：这人到底是来喝咖啡的还是来蹭座位的？算了，反正给了钱。第三次，是在两天后。
程越又来了。这次他没带书，进门就直接走向柜台。“咖啡。大杯。”“什么咖啡？
”“随便。”“没有‘随便’这种咖啡。”“……拿铁。”顾衍转身去做咖啡。
这次他特意认真了一些，奶泡打得比上次细腻，拉花虽然还是一坨，
但至少能看出来是个心形了。“今天怎么又来了？”顾衍把咖啡递过去。“路过。
”“你每次都路过？你住附近？”“嗯。”“在附近上班？”“嗯。”“做什么的？
”程越沉默了一下，像是在考虑要不要回答这个问题。“研究所的。”“搞科研的？
”“差不多。”顾衍恍然大悟。
难怪气质这么独特——那种介于“我很聪明”和“我不太会跟人打交道”之间的微妙气场，
确实是科研工作者的标配。“那你为什么要看《说话之道》？”顾衍忍不住问。
程越端着咖啡，看着窗外的巷子，沉默了几秒。“开组会的时候，每次发言，大家都不说话。
”“那不是很好吗？没人反驳你。”“不是没人反驳。是没人听懂我在说什么。
”“……”顾衍努力憋笑，但没憋住，噗地笑出了声。程越面无表情地看着他。“你笑什么？
”“没什么没什么，”顾衍摆手，“就是觉得你这个人挺有意思的。”“有意思？
”程越皱了一下眉，“这不是一个褒义词。”“怎么不是褒义词了？”“在组会上，
导师说我‘有意思’，意思是我跑题了。”“那是你们学术圈的语境。在我们书店圈，
‘有意思’就是字面意思——有趣。”程越看了他一眼，没有接话，
端着咖啡坐到了靠窗的位置上。那天他又坐了三个小时。走的时候，
他忽然在柜台前停了一下。“你叫什么？”“顾衍。”“我叫程越。”“我知道，
你上次刷卡的时候我看到了。”“……”程越沉默了一下，转身走了。风铃响了。
顾衍对着空荡荡的店，
小声嘀咕了一句：“这人是不是在尝试用《说话之道》里的技巧跟我社交？”他想了想，
觉得很有可能。毕竟书上第一条就是——先自我介绍。三程越开始频繁地出现在书店里。
频率从一周两次，变成一周三次，再变成几乎每天下班都来。
一杯拿铁——现在顾衍的拉花已经从一坨不明物体进化成了一个勉强能看出来是圆形的形状，
程越对此的评价依然是“还行”。他每次都会坐在靠窗的那个位置，打开电脑工作，
偶尔看看窗外发呆。有时候他会带一本自己的书来看——那些书顾衍一本都看不懂，
封面全是一些公式或者显微镜照片，标题里充斥着“耦合”“模态”“纳米”之类的词。
顾衍有一次好奇地问：“你这书有插图吗？”“有。”“什么插图？”“扫描电镜图。
”“……好看吗？”程越想了想，把书翻到某一页，递给他看。
顾衍低头一看——一张灰白色的、布满不规则凹凸的图片，看起来像是月球表面的陨石坑。
“这是什么？”“多孔材料的微观结构。”“哦。”顾衍把书还给他，“挺……有质感的。
”程越看了他一眼，没有说话，但嘴角又出现了那种似有似无的弧度。
顾衍渐渐习惯了程越的存在。习惯了他每天下午六点左右推门进来，风铃响一声，
他径直走向柜台。“老样子。”“你今天能不能换个词？
‘老样子’听起来像我已经是个老油条了。”“那你希望我说什么？”“你可以说‘老板，
来一杯你们店里最好喝的拿铁’。”“你们店里只有拿铁。”“你这个人真的很没意思。
”程越端着咖啡坐到窗边，开始工作。顾衍趴在柜台上看手机，偶尔抬头看看他。
店里的背景音乐放的是顾衍自己做的歌单，一半是民谣，一半是后摇，
偶尔穿插几首莫名其妙的网络神曲——那是他懒得换歌的时候随机到的。
有一次放到一首特别吵的歌，程越从电脑后面抬起头，看了顾衍一眼。顾衍心虚地换了歌。
换成了一首很安静的大提琴曲。程越低下头，继续工作。又有一天，店里来了一对情侣。
女生在书架前翻了半天，拿了一本诗集走到柜台前。“老板，这本多少钱？”“定价四十八，
卖你四十吧。”男生凑过来看了看定价，皱起眉头：“这么贵？网上买才二十多。
”顾衍的微笑僵在了脸上。
这是开店以来最常见也最让人心塞的对话——实体书店的价格永远被拿来跟网店比较。
“网上的价格确实便宜一些，”顾衍努力让自己的声音听起来专业而从容，
“但是实体书店有——”“有氛围？”男生接话，语气里带着一丝嘲讽。
顾衍准备好的“实体书店的文化价值”演讲被打断了，一时不知道怎么接。这时候，
靠窗的位置传来一个低沉的声音。“网上买要等两天。你现在买了，她现在就能看。
”顾衍和那对情侣同时看向程越。程越头都没抬，眼睛盯着电脑屏幕，手指还在键盘上敲着，
好像刚才那句话只是他自言自语。女生看了看程越，又看了看顾衍，
小声对男生说：“人家说得有道理。我现在就想看。”男生被噎了一下，
掏出手机扫码付了款，拿着诗集走了。风铃响了两声。店里安静下来。顾衍看着程越，
程越依然在敲电脑，表情淡漠，好像什么都没发生过。“你刚才是在帮我说话？”顾衍问。
“陈述事实。”“谢谢你。”“不用谢。陈述事实而已。”顾衍笑了笑，没有再说什么。
他转身去给程越续了一杯咖啡——免费的。程越看了一眼新续的咖啡，没有说话，
但喝了一口之后，眉头微微舒展了一点。顾衍注意到，程越今天多坐了半个小时。
四顾衍发现自己开始期待每天下午六点。风铃响的那一刻，他会条件反射地抬起头，
看向门口。如果是程越，他会说一句“来了？”，然后转身去做咖啡。
不是程越——比如偶尔进来的是迷路的游客或者走错门的隔壁邻居——他会有一瞬间的失落，
但很快掩饰过去。他知道这意味着什么。但他选择不去细想。毕竟，
程越只是一个每天来喝咖啡的顾客。
一个看起来不太会社交、但愿意花二十块钱买一本《说话之道》的科研工作者。
一个会在别人质疑书店定价的时候面无表情地帮你说话的奇怪男人。仅此而已。直到有一天，
程越没有来。六点，没来。七点，没来。八点，还是没来。顾衍等到九点，关了店。第二天，
程越也没来。第三天，依然没来。顾衍坐在空荡荡的店里，看着靠窗那个空荡荡的位置，
觉得自己的书店好像比以前更大了。大到有点空旷。第四天，他终于忍不住了。
他翻出程越之前刷卡时留下的会员信息——他其实没有会员系统，
但每次有人刷卡他都会在手机上记一笔，方便记账。程越的记录旁边，
他顺手记了一个手机号。他看着那个号码，犹豫了大概十分钟。然后他拨了过去。
电话响了很久，快要自动挂断的时候，被接起来了。“喂？”程越的声音，
但跟平时不太一样，听起来有点沙哑，像是刚睡醒，又像是嗓子不舒服。“是我，顾衍。
书店的。”对面沉默了两秒。“哦。怎么了？”“没什么。就是……你三天没来了，
我确认一下你是不是还活着。”“……我活着。”“那你为什么不来？”又是沉默。
“生病了。”程越说，声音闷闷的。“什么病？”“感冒。发烧。”“严重吗？”“还好。
”“你一个人住？”“……嗯。”顾衍握着手机，脑子里迅速转了几个弯。“你吃饭了吗？
”“叫了外卖。”“外卖吃什么了？”“粥。”“什么粥？”“……白粥。
”顾衍沉默了一下。一个发着烧的人，一个人住，叫了一份白粥外卖。
这个画面让他觉得有点心酸。“你等一下。”顾衍说。“等什么——”顾衍挂了电话。
他关了店门，在隔壁花店周姐困惑的目光中，骑上他的小电驴，去了趟菜市场。
他买了排骨、萝卜、生姜、一把小青菜，又去药店买了退烧药和体温计。然后他骑着小电驴，
按照程越会员信息里留的地址——他留了，
这大概也是《说话之道》里的技巧——找到了程越住的地方。就在书店后面第三条巷子里，
走路大概十分钟。顾衍站在门口，敲了敲门。等了大概三十秒，门开了。程越站在门口，
穿着一件灰色的旧T恤，头发乱糟糟的，脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛下面有明显的黑眼圈。
他看到顾衍的那一刻，表情出现了一种非常复杂的转变——先是困惑，然后是惊讶，
然后是一种类似于“我现在这个样子被人看到了”的窘迫。“你——”程越开口，
嗓子沙哑得像是砂纸在摩擦。“别你你我我的了，”顾衍拎着菜从他胳膊底下钻进了屋，
“让开让开，冷死了。”程越的住处出乎意料地整洁。一室一厅，家具很少，
客厅里有一张巨大的书桌，上面堆满了论文打印稿和笔记本。书架上全是专业书籍，
没有任何一本跟文学或生活有关的书。除了那本《说话之道》。它就放在书桌最显眼的位置，
封面朝上，旁边还放着一支荧光笔。顾衍假装没看到，拎着菜进了厨房。
厨房很干净——干净得像从来没用过。调料只有盐和酱油，
锅具只有一口小奶锅和一个平底锅。“你这厨房是样板间吗？”顾衍打开冰箱，
里面只有几个鸡蛋、一盒牛奶和半瓶矿泉水。“我不怎么做饭。”“看出来了。
”顾衍挽起袖子，开始洗菜、切菜、煮粥。他把排骨焯了水，和姜片一起放进锅里熬底汤，
然后把米洗好倒进去，小火慢炖。排骨粥的香味慢慢在厨房里弥漫开来。
他回头看了一眼——程越靠在厨房门框上，正看着他。“你去躺着，”顾衍说，
“粥好了我叫你。”“不用，我站着就行。”“你一个发着烧的人站这儿干嘛？碍事。
”“……”程越沉默了一下，转身走了。但没去躺着，而是坐在了客厅的沙发上，
面朝厨房的方向。顾衍把粥炖得浓稠，加了切碎的小青菜和一点盐，盛了一碗端出去。
“吃吧。”程越接过碗，低头喝了一口。“怎么样？”顾衍问。“……还行。
”“你除了‘还行’还会说别的吗？”“好喝。”顾衍愣了一下。
这是他第一次听到程越用这种程度的词评价什么东西。“那你多喝点，”顾衍在旁边坐下，
“锅里还有。”程越安静地喝着粥，一碗很快就见了底。顾衍又给他盛了一碗。
“你为什么会来？”程越忽然问。“什么？”“你关店过来的吧？”“嗯。”“为什么？
”顾衍想了想。“因为你三天没来，我店里少了一个固定客户。我得确保你还活着，
不然我损失了一个稳定的收入来源。”程越看着他，眼神里有一种说不清的情绪。
“你店里的固定客户，除了我还有谁？”“……”顾衍沉默了。确实没有别人。
周姐偶尔来买咖啡，但那是因为周姐的咖啡机坏了，而且她每次来都要顺便推销她的花。
除此之外，程越是唯一一个每天都来的人。“你是一个人。”程越说。
这句话听起来像是一句废话，但顾衍听懂了。程越说的是——你是书店里唯一的人。
你是会在我生病的时候关店跑来给我煮粥的人。你是我认识的人里面，
唯一一个会这样做的人。“你也是一个人。”顾衍说。程越没有说话，低头继续喝粥。
顾衍看着他喝粥的样子，忽然觉得心里有什么东西软了一下。“你把药吃了，”顾衍站起来，
“退烧药在桌上，记得饭后吃。我先回去了。”他走到门口的时候，程越叫住了他。“顾衍。
”“嗯？”“谢谢。”“不用谢。记得明天来喝咖啡。不然我又要担心你是不是死了。
