最大那一张。
是毕业那年，他在桃花树下向我下跪表白的画面，被别人拍了下来。
那时他脸皮还薄，嚷着不答应就不起来。
我无措的跺脚，红着脸让他快起来。
过了九年，我还记得他当时得逞的笑声「宝仪，答应了便是一辈子，不能反悔。」
我还没反悔。
他却变了心。
阳台的私语声落进窗角，映着密密麻麻的照片，像个巨大的笑话。
片刻后，传来轻缓的脚步声。
书房门被推开。
他望着我，有些错愕：「还没睡？」
我没有回头：「看点东西。」
他走近，嘴角噙着满足的笑意。
「明天看一样的。」
明天就看不到了。
我垂下眼眸，轻轻问了句：
「她睡了？」
秦砚杉面色一僵，后又笑着解释：「嗯，她替我挡酒喝多了……」
说着，他向我伸出手。
「不早了，去睡吧。」
我没有递出手，只是扭头，最后看了一眼纪念墙。
然后对上他渐渐疑惑的目光。
「秦砚杉」我扯扯唇，「分手吧。」
他眯起眼，错愕的笑出声：「你说什么？」
我没有回答，任死寂在空气里蔓延。
他脸上笑淡了下去，不知道想到了什么，他烦躁的扯松领带。
语气里满是失望：
「人命关天，你却揪着那张纸斤斤计较？」
「我明天就告诉沈瑶你不同意，看着她爷爷死，行了吧！真是受够了！」
他撒气般扔掉领带，踹了房门一脚走了出去。
我没有跟上，只是继续开口：
「下周，我会结婚。」
这话像是扎到了他。
他骤然转身，冷冷等着我，将脸上那点敷衍尽数剥离。
「何宝仪，你这样只会让我厌烦！」
「我从不知你这么冷血，为了那张纸，视人命如草芥！」
「酒宴定了。」
「周六是个好日子。」
