他睁开眼，机舱里已经乱成了一锅粥。行李从头顶的储物箱里砸下来，
氧气面罩像一群死去的水母在眼前晃荡。女人小孩的尖叫声，男人的咒骂声，
还有空姐带着哭腔的“低下头，保护好头部”全混在一起。他下意识地往窗外看了一眼。
海水正在以可怕的速度逼近。“操。”林越只来得及骂出这一个字，
就把身边那个死死抓着扶手、脸色惨白的女人按了下去，用自己的身体护住她的头。
然后是一声巨响。世界碎成了无数块。林越是闻着海腥味醒过来的。他趴在沙滩上，
半张脸埋在沙子里，耳朵里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在飞。他试着动了动手指，能动。
又动了动脚趾，也能动。他翻了个身，仰面朝天。天很蓝，蓝得不真实，
几朵白云慢悠悠地飘着，像什么事都没发生过。林越躺了一会儿，慢慢坐起来。
沙滩上到处散落着飞机残骸。一块印着航空公司标志的机身碎片斜插在沙子里，
旁边是一只女士高跟鞋，还有半个行李箱，里面的衣服散了一地。更远的地方，有人在哭。
他站起来，腿有点软，但还能走。“有人活着吗？”他喊了一声，“还有没有活着的？
”回应他的是更多的哭声。林越顺着沙滩走，把散落的人一个一个扶起来，
让他们聚到一块相对平整的地方。他数了数，加上他自己，一共十二个。
一个穿西装的中年男人，手表还在，衣服都没怎么皱，一看就是坐头等舱的。
一个戴眼镜的年轻女人，手臂上划了道口子，血顺着手肘往下滴，但她一声不吭，
只是盯着飞机残骸看。一个胖乎乎的男人，穿着花衬衫，脖子上挂着相机，
瘫在地上大口喘气。一个穿白大褂的，看着像医生，正在给一个腿上流血的小伙子包扎。
一个染黄毛的瘦子，蹲在地上抽烟，手抖得厉害，烟灰落了一腿。还有几个缩成一团哭的，
林越没仔细看。“都别哭了！”林越的声音不大，但很硬。哭声小了一点。
“先看看还有没有活着的，有没有人被压在残骸下面。”那个戴眼镜的女人站起来，
朝飞机残骸走过去。林越跟在她后面。残骸里还有三个人。一个已经没气了，脸都变了形。
一个还活着，是个四十多岁的女人，腿被卡住了，疼得直叫。还有一个卡在座位底下，
是个老头，也在哼哼。林越和那个女人合力把卡住腿的女人弄出来。老头伤得不重，
自己爬出来了。他们把活着的抬到沙滩上，把死了的放在一边。林越又数了一遍，
活着的还是十二个。死了三个。“咱们得想办法求救。”穿西装的中年男人走过来，
掏出手机看了一眼，“没信号。”“废话，有信号才怪。”抽烟的黄毛把烟头一扔，
“这是太平洋上头，能活着就不错了。”“你什么意思？”中年男人瞪着他。“我意思是，
别他妈摆老板架子了，这儿没人听你的。”“你——”“行了。”林越打断他们，“都别吵。
谁还有手机？”几个人掏出手机，都没信号。“卫星电话呢？飞机上应该有。”“我去找。
”戴眼镜的女人站起来。“我跟你一起。”林越说。他们在残骸里翻找了半天，
最后在一个空乘的包里找到了卫星电话。林越按了几下，没反应。电池只剩一格，但关键是，
屏幕显示没信号。“可能坏了。”他说。“也可能是咱们这地方太偏。”女人说。
林越看了她一眼。她脸上的血已经干了，但眼神很稳。“你叫什么？”“苏晴。”“林越。
”他们拿着卫星电话回到沙滩上。林越把情况说了一遍。“那就等救援。”中年男人说，
“飞机失事，航空公司肯定会派人来找的。”“等多久？”黄毛问。中年男人没吭声。
“得先活下去。”林越说，“有水吗？有吃的吗？晚上住哪儿？”所有人都不说话了。
“这样。”林越说，“咱们先把能用的东西从残骸里搬出来。
水、食物、衣服、能遮雨的东西，全都搬到沙滩上来。男的跟我去搬，女的照顾伤号，
顺便捡点干柴。”没人反对。林越带着几个男人在残骸里翻了一下午。
他们找到了两箱矿泉水，一箱饼干，几件救生衣，一块防水布，还有几件乘客的行李，
里面有衣服、毛巾、手电筒什么的。等他们把东西搬回沙滩，
太阳已经开始往海平面那边掉了。苏晴她们捡了一大堆干柴，还挖了几个坑，
用防水布搭了个简易棚子。“火。”林越说，“谁会生火？”几个人面面相觑。
“你们平时不看荒野求生吗？”林越叹了口气，从兜里掏出一把打火机。黄毛乐了：“**，
哥们儿你抽烟还带着打火机？”“不是我的。”林越蹲下来，把干柴架好，点燃一小把细枝，
“是从死人兜里翻出来的。”火光跳动起来的时候，天已经黑了。十二个人围坐在火堆旁边，
没人说话。林越把饼干和水分了。一人两块饼干，小半瓶水。“省着点吃。”他说，
“不知道要等几天。”“你说救援得几天能到？”那个胖乎乎的男人问。林越没回答。
他看着火，火苗在他眼睛里跳。“睡吧。”他说，“留个人守夜。我守第一班。
”“我跟你一起。”苏晴说。林越看了她一眼，没拒绝。其他人都钻进棚子里睡了。
林越和苏晴坐在火堆边，听着海浪声。“你是干什么的？”苏晴问。“户外领队。
带人爬山的。”“怪不得。”“你呢？”“记者。”林越点点头，没再说话。苏晴也没再问。
她看着火，不知道在想什么。后半夜的时候，林越把她叫醒，让她去睡。他继续守夜，
直到天边泛起鱼肚白。第二天早上，林越清点了一下人数。十二个。他松了口气。
接下来的几天，日子过得还算平静。林越带着几个男人去岛上探路，发现这是个无人岛，
不大，走一圈也就两个小时。岛上有几棵椰子树，还有些叫不上名字的野果。
林越试着尝了一个，没毒，就让大家摘了吃。苏晴负责记东西。
她把所有人的名字、职业、身上有什么伤、有什么特长都记在一个小本子上。
那是她从残骸里捡到的，大概是某个乘客的笔记本，前面还写了一些日记，
她撕掉日记那几页，用后面的空白页当记事本。林越发现，这个岛上不只有椰子和野果。
有一天他走到岛的另一头，发现有一片礁石，退潮的时候能捡到海胆和贝类。
他把这些加进菜单里，大家的脸色好看了不少。但谁都知道，这不是长久之计。第五天早上，
林越是被一声尖叫吵醒的。他翻身起来，冲出棚子。尖叫的是那个胖乎乎的男人，
他站在棚子外面，手指着前面，脸白得像纸。林越顺着他指的方向看过去。
棚子前面那棵大树上，钉着一张纸。纸是从笔记本上撕下来的，被人用石头砸进树干里。
上面写着一行字：“规则一：太阳落山后，禁止走出庇护所。违者，死。”所有人都出来了，
围在那棵树前面。“这他妈谁写的？”黄毛吼了一嗓子。没人吭声。“开玩笑的吧？
”穿西装的中年男人说，“谁这么无聊？”苏晴走过去，把纸从树上扯下来，
翻来覆去看了几遍。“是那个笔记本。”她说，“我之前用的那个。
”林越愣了一下：“你是说……”“是我从残骸里捡的那个笔记本。”苏晴的声音很平，
“我撕掉了前面有字的部分，用后面的空白页。这张纸的撕口和我的笔记本一样。
”“你的笔记本呢？”苏晴回到棚子里翻了翻，又出来了。“不见了。”大家你看看我，
我看看你。“什么意思？”黄毛问。林越没说话。他把那张纸接过来，对着光看了一会儿。
“笔迹很工整。”他说，“像是刻意写的，不慌不忙。”“所以呢？”“所以，
写这个东西的人，昨天晚上就在咱们附近。”没人说话了。过了好一会儿，
穿西装的中年男人才开口：“可能就是谁开个玩笑，别当真。今天已经是第五天了，
救援应该快到了。”“但愿吧。”林越把纸折起来，塞进口袋。那天白天，一切如常。
林越带着人去摘椰子，捡贝类，收集淡水。苏晴和几个女人负责照看伤号，
那个被卡住腿的女人已经好多了，能扶着人走几步。晚上，大家照例围在火堆边吃饭。
林越守第一班夜。月亮很亮，照得沙滩一片银白。林越坐在火堆边，听着海浪声，
脑子里却一直想着那张纸。太阳落山后，禁止走出庇护所。违者，死。谁写的？为什么要写？
想吓唬人？还是……他回头看了一眼棚子。十二个人都睡在里面，挤成一团。
苏晴睡在最边上，脸朝着外面，眼睛闭着，呼吸很轻。林越转回头，继续盯着黑漆漆的树林。
突然，他听见一点动静。从棚子那边传来的。他回头，看见一个人影正从棚子里往外爬。
是那个程序员。林越记得他，话很少，总是在发呆，好像还没从空难里缓过来。“你干嘛？
”林越低低喊了一声。程序员没理他，继续往外爬。爬出棚子之后，他站起来，
往树林那边走。林越站起来，想追上去拦住他。但程序员走得很快，等他追到树林边，
人已经不见了。林越站在树林边，犹豫了一下。他没进去。他在树林边站了将近一个小时，
那个人始终没出来。天快亮的时候，林越把所有人都叫醒了。“少了个人。”他说。
大家懵懵懂懂爬起来，清点人数。十一个。少了那个程序员。“去哪了？”黄毛问。
“昨晚我看见他往树林里走。”林越说，“我叫他了，他没理我。”“你没拦住他？
”“他走得快，我追到树林边就没再追。”“为什么？”黄毛的语气有点冲。林越看着他，
没说话。“规则……”那个胖乎乎的男人突然开口，
“昨天晚上那张纸上的规则……”“别他妈瞎说。”黄毛打断他，“那就是个恶作剧。
”“那他人呢？”没人能回答。他们找了一上午。最后是在树林深处找到的。
程序员吊在一棵大树上。脚离地面至少有一米。底下没有任何垫脚的东西。他死的时候，
眼睛睁得很大，瞪着某一个方向，像是看见了什么可怕的东西。胸口别着一张纸。
苏晴把纸取下来，展开。“规则二：禁止违反规则一。”风吹过来，纸在苏晴手里抖了一下。
林越把程序员放下来。他的脖子已经完全断了，皮肉上勒出一道深紫色的印子。
林越摸了一下他的手，还是软的，死了应该不超过四个小时。“昨天晚上……”有人小声说，
“他是不是违反了规则一？”没人接话。他们回到沙滩上。太阳很毒，晒得人头晕。
林越把那两页纸放在一起，摆在所有人面前。“都看看。”他说。纸上那两行字，
笔迹一模一样。工整，刻板，每个字的大小都一样，像是机器打印的。“咱们之间。
”林越说，“有一个人，在写规则，在杀人。”“你凭什么说是人？
”那个一直没怎么说过话的老头突然开口。林越看着他。是个六十来岁的男人，头发花白，
眼神很深，穿的旧夹克，皱皱巴巴的。“你什么意思？”老头没说话。“别他妈吓人。
”黄毛又掏出烟来点上，手抖得还是厉害，“这世上哪有鬼？”“那你怎么解释刚才那事？
”老头问，“脚离地一米，没有垫脚的东西，自己把自己吊上去的？”黄毛张了张嘴，
没说出话来。“是被人弄上去的。”林越说，“有人把他杀了，再吊上去的。
”“那你说是谁？”穿西装的中年男人问。林越没回答。他看着眼前的十一个人。
有那个穿西装的中年男人，他说自己姓周，是做生意的。有那个黄毛，谁也不知道他叫什么，
只叫他黄毛。有那个胖乎乎的男人，脖子上挂着相机，是个导游。有那个穿白大褂的，姓陈，
是个医生。有那个腿被卡过的女人，姓刘，说自己是退休老师。有那个沉默寡言的老头，
刚才他说那句话之后就再没开口。有几个一直在哭的女人，林越记不清她们谁是谁。
还有苏晴。苏晴正低头看着那两页纸，眉头皱着。“现在不是找凶手的时候。
”苏晴抬起头来，“现在是……”她顿了一下。“是活着的时候。”那天晚上，没人敢睡觉。
火堆烧得很旺，十二个人围成一圈，谁也不说话，谁也不看谁。守夜的人安排了两个。
林越和苏晴守第一班。火苗呼呼地跳着，把每个人的脸照得忽明忽暗。“你觉得是谁？
”苏晴问。“不知道。”林越说，“但肯定有人不正常。”“不正常？
”“那天飞机掉下来的时候，我第一个醒的。”林越说，
“然后我一个个把人从海里和残骸边上拖到沙滩上。那个时候我就发现，有一个人，
是站在沙滩上的。”苏晴愣了一下：“站在沙滩上？”“嗯。不是趴着，不是躺着，是站着。
背对着我，面朝大海。”“谁？”“没看清。我走近的时候，那人就倒下去了，开始哼哼。
”苏晴沉默了。“我当时没多想。”林越说，“现在想，那时候那人已经在沙滩上了。
”“你是说……那人根本没受伤？一直醒着？”“不知道。”火光跳动了一下，
发出噼啪的响声。后半夜的时候，轮到别人守夜。林越钻进棚子里，闭着眼睛躺着，
但一直没睡着。他听见海浪声，听见风吹树叶的声音，听见守夜的人偶尔咳嗽一声。
然后他听见一声尖叫。他翻身起来的时候，天已经蒙蒙亮了。棚子外面，
昨天晚上守夜的那两个人，一个倒在地上，一个靠在树上，都在发抖。他们面前，
那棵钉过第一张纸的树上，又钉上了一张新的。苏晴把纸取下来。
“规则三：禁止说出自己的秘密。”所有人的脸色都变了。那个姓周的商人，脸白得像纸。
林越看着他：“你的秘密是什么？”“我没有秘密。”周老板的声音发飘，“我有什么秘密？
”“那你怕什么？”“我没怕。”他话音刚落，突然捂住了胸口。他的脸开始发紫，
嘴张得很大，却吸不进去气。“陈医生！”林越大喊。陈医生冲过来，把周老板平放在地上，
开始做心肺复苏。按了十几下，周老板的手突然抓住他的手腕，力气大得吓人。
“公……公司……”周老板的眼珠往外凸，死死盯着陈医生，
“欺诈……我……”他的嘴还在动，但已经发不出声音了。他的眼睛慢慢失去了神采，
手松开，垂了下去。陈医生又按了几下，然后停下来。“死了。”他说。沙滩上一片死寂。
周老板的尸体躺在地上，眼睛还睁着，嘴也张着，像是要把没说完的话说完。苏晴蹲下来，
把他的眼皮合上。“他说了什么？”黄毛的声音发抖，“什么公司欺诈？”没人回答。
林越抬起头，看着剩下的十个人。“现在你们信了？”信不信已经没有意义了。
周老板的尸体就摆在那儿，死得不能再死。他们把周老板和程序员的尸体放在一起，
用防水布盖上。太阳很毒，尸体放不了太久，但他们现在顾不上这个。那天下午，
又有一个人死了。是那个胖乎乎的导游。他的死法很诡异。当时大家在棚子里躲太阳，
他一个人坐在棚子边上，背对着大家。突然他回过头来，看着所有人，
脸上带着一种很奇怪的表情。“你们听见了吗？”他问。“听见什么？”苏晴问。
“有人叫我。”没人说话。“就在那边。”他指了指树林的方向，“喊我的名字。”“别理。
”林越说。导游点点头，又转回头去，看着树林。过了大概一分钟，他突然站起来，
朝树林走去。“站住！”林越大喊。导游没回头。他走得不快，但一步不停，
很快就消失在树林里。林越追上去，追到树林边，停住了。他想起那天晚上的程序员，
想起那个死法。他站在那儿，听见导游的声音从树林里传出来。“我来了。”导游说，
“我来了。”然后就没声了。林越等了很久，还是进去了。导游死在树林里。没有吊起来，
就是躺在地上，眼睛睁着，脖子上有一道淤痕，像是被勒过。但他周围没有任何人，
也没有任何绳子。胸口有一张纸。“规则四：天黑后，如果有人叫你的名字，不要回头。
