冰柠檬红茶玛奇朵的《我把车位卖了,十二户邻居求我做个人》这本书可谓用心良苦,内容很吸引人,人物描写精致,高潮迭起,让人流连忘返,王皓陈屠是该书的主角。主要讲述的是:条款清晰,权责分明。我只需要在末尾签上我的名字。“林先生,陈先生交代过,关于车位上附带的‘纠纷’,他已知晓,并自愿承担一……
业主群里,他们合伙堵住我的车,骂我的国产车挡了路。为首的富二代更是往我车上弹烟灰,
说穷鬼不配有车位。我笑了笑,当晚就把车位卖了。第二天,十二户豪车被堵死在车库,
他们疯了。我只是把新业主的微信推给物业,并附上一句话:“他叫陈屠,最喜欢讲规矩。
”【第1章】手机在口袋里震动得像一条濒死的鱼。业主群的@消息,已经刷到了99+。
【2栋-王皓】:@15栋-林默你那破国产车能不能停正一点?
我新提的帕拉梅拉差点刮了,你赔得起吗?【2栋-王皓】:人呢?死了?
【3栋-刘太】:就是,每次都占着过道的位置,那么宽的车位停成这样,驾照买的吧?
【2栋-王皓】:@所有人都来看看,这就是咱们小区某些业主的素质,
开个十几万的破车,还真当自己是个人物了。一张照片被甩了出来。我的银灰色国产车,
在昏暗的地下车库里,被三台豪车成品字形围堵,车头几乎要贴在一起。
照片的角度极为刁钻,特意放大了我车头与旁边白色宝马之间不到十厘米的距离,
营造出一种我马上要撞上去的假象。而真正堵死我出路的,是他那台崭新的保时捷帕拉梅拉。
我关掉手机,面无表情地端起桌上的速食面,吸溜一口。面条有点凉,坨在了一起,
像我此刻的心情。这个车位,是我当初买房时,
咬碎了牙才从开发商手里抢下的最后一个位置。不大,甚至有点偏,但好歹是我的。
可自从王皓他们这批富二代搬进来,这里就成了他们的乐园。他们的车多,车位不够,
便理所当然地把公共通道当成了自家停车场。我的车位在最里侧,
成了被“围猎”的最佳对象。一开始是礼貌提醒,换来的是嘲讽。后来是找物业,
物业和稀泥,说大家都是邻居,让我多“体谅”。体谅他们深夜开派对的引擎轰鸣,
体谅他们随手丢在我车位上的垃圾,体谅他们现在这样,用几十上百万的铁皮,
给我判了“死刑”。手机又一次疯狂震动。王皓发起了群视频通话。我没有接。几秒后,
他的私信弹了出来,是一段语音,点开,是极尽嚣张的笑声。“小子,别装死,
有种现在下来挪车啊?我告诉你,今天不给爷把车舔干净了,你这破车别想动一下!
”我放下筷子,抽出纸巾,慢条斯理地擦了擦嘴。胃里有些东西在翻涌,是酸水,也是怒火。
我起身,穿上外套,拿上车钥匙,没有回复群里的任何一句话。地下车库的空气潮湿而浑浊,
混杂着汽油和尘土的味道。我的车,像一头被狼群围困的孤狼,安静地趴在那里。车前盖上,
多了一个新鲜的烟头,灰烬散落一圈,像一圈无声的嘲笑。王皓斜靠在他的帕拉梅拉上,
旁边还站着两个青年,一个是开宝马的李少,一个是开奔驰的赵公子。他们看见我,
脸上露出猫捉老鼠般的戏谑。“哟,下来了?我还以为你要在上面当一辈子缩头乌龟呢。
”王皓下巴微扬,用那双看垃圾的眼神瞥着我。我没看他,径直走向我的车。“站住。
”他声音一沉,拦在我面前,“我让你动了吗?”我抬起眼,静静地看着他。“道歉。
”他伸出一根手指,几乎要戳到我的鼻尖,“为你的破车挡了我的路道歉,然后,把我的车,
还有李少、赵少的车,都擦干净。不然……”他轻笑一声,脚尖在地上碾了碾,
“我这人没什么耐心,说不定脚滑,你这车门上就多个坑。”旁边的李少和赵公子抱臂看戏,
嘴角咧开,像是看一场有趣的马戏。我的目光从他那张狂的脸上,
移到他身后那几台冰冷的钢铁机器上,再落回我车前盖那撮刺眼的烟灰。我没有说话。
我只是拿出手机,对着眼前这“盛况”,拍了一张全景照片。然后,我当着他们的面,
打开一个二手交易APP,编辑了一条信息。
【本人因故出售本小区地下车库B区117号车位,产权清晰,即买即过户,价格面议,
非诚勿扰。】附图,就是刚才那张我被三台豪车堵死的照片。做完这一切,
我把手机揣回兜里,转身,看都没再看他们一眼,朝着电梯口走去。“**什么意思?
”王皓愣了一下,随即暴怒,声音在空旷的车库里回荡,带着一丝色厉内荏。我没有回头。
电梯门缓缓合上,隔绝了身后那张因愤怒而扭曲的脸。回到家,我拉黑了王杜,
退出了那个乌烟瘴气的业主群。世界清静了。我打开通讯录,翻到一个几乎从不联系的号码。
备注是:陈叔。电话拨了过去,响了三声,被接起。“小默?”对面的声音沉稳、厚重,
带着一种久经沙场的平静。“陈叔,是我。”我的声音有些干涩,“想请您帮个忙。”“说。
”“我想请您……买个东西。”【第2章】陈叔本名陈屠,是我爸早年一个战友的弟弟。
我爸说,陈叔年轻时在部队里是后勤处的王,专门负责仓库和物资调配。
他这辈子什么都不认,只认尺子和规矩。一毫米的误差,在他眼里就是天大的窟窿。退伍后,
他下了海,做的也是仓储物流,靠着那股子“认死理”的劲,居然也做得风生水起。
只是后来年纪大了,就把生意交给了子女,自己过上了半隐居的生活。
我爸曾半开玩笑地嘱咐我,这辈子别去惹陈叔,也别去求陈叔。因为他讲的“规矩”,
有时候不近人情,甚至能把人逼死。但今天,我需要的就是这份不近人情。电话那头,
陈屠听完我的叙述,沉默了片刻。没有问我为什么被欺负,也没有说要替我出头。
“车位的产权图纸,发给我。”他的声音依旧平静无波,像一潭深不见底的古井。
“我手头只有电子版。”“够了。”“陈叔,钱的话……”“东西我看上了,就是我的。钱,
不用你操心。”陈屠的语气不容置疑,“把你的银行卡号发过来,过户手续,
明天会有人联系你。”电话挂断。我怔了怔,随即一股暖流混杂着冰冷的快意,
从胸口蔓延开。我将车位的电子产权图纸,连同一串银行卡号,发到了陈屠的微信上。
几乎是瞬间,我的手机收到一条银行短信。【尊敬的客户,
尾号XXXX的储蓄卡账户于X月X日XX:XX收到转账人民币500,000.00元,
当前余额500,213.54元。】五十万。这个车位,当初我买的时候,花了二十万。
我看着那串数字,手指微微颤抖。这不是钱的问题,这是陈叔的态度。
他用这种最直接的方式告诉我:放手去做,天塌下来,叔给你顶着。那一夜,
我睡得格外安稳。第二天一早,一个陌生的电话打了进来。对方自称是陈屠先生的律师,
约我上午十点在房产交易中心见面,办理车位过户手续。我没有开车。或者说,
我的车还被“扣押”在地下车库。我打车到了交易中心,律师已经在门口等我。
一个戴着金丝眼镜的中年男人,西装革履,精神干练。他递给我一份早已拟好的合同,
条款清晰,权责分明。我只需要在末尾签上我的名字。“林先生,陈先生交代过,
关于车位上附带的‘纠纷’,他已知晓,并自愿承担一切后续问题。这份是免责声明,
也请您签一下。”律师又递过来一份文件。我看着那份免责声明,
心中最后一点顾虑也烟消云散。陈叔这是把所有事情都揽到了自己身上。我提笔,
签下了自己的名字。整个过程不到半小时。当我走出交易中心的大门时,
那个B区117号车位,在法律意义上,已经不再属于我。而王皓他们,对此一无所知。
下午,我接到了物业经理的电话,语气带着几分不耐烦和施舍。“小林啊,
王先生他们已经不生气了。你赶紧下来,把车挪一下,以后注意点就行了。大家邻里邻居的,
别把事情搞得太僵。”**在出租屋的沙发上,听着电话那头的声音,觉得有些好笑。
“张经理,”我淡淡地开口,“恐怕我挪不了了。”“什么意思?你还想怎么样?
我可告诉你,王先生他爸是……”“我把车位卖了。”我打断他。电话那头瞬间安静了。
足足过了五秒钟,张经理的声音才再次响起,拔高了八度,充满了难以置信。
“你……你说什么?你把车位卖了?就因为这点小事?”“嗯,卖了。”“你……你疯了吧!
你卖给谁了?他知道你车位现在这情况吗?”“知道。他应该……快到了吧。
”我看了看时间。陈叔的效率,从不让人失望。果然,张经理的电话刚挂断没多久,
我的微信就收到了一个好友申请。是那个律师。他只发来一张照片。一辆巨大的平板拖车,
停在小区的地下车库入口。拖车上,是一个用厚重油布包裹着的庞然大物,看不出具体形状,
但光看那体积,就足以让人心惊。一个穿着工装服,手臂上满是肌肉疙瘩的男人,
正拿着一份文件,跟小区的保安说着什么。保安的脸上,满是为难和惊恐。
律师的第二条信息紧随而至。【林先生,陈先生的‘新家具’到了。安装需要一点时间,
预计两个小时内完工。】新家具?我看着那照片,嘴角不受控制地勾起。陈叔的“规矩”,
来了。【第3章】王皓他们是在傍晚时分,才发现事情不对劲的。
据我后来从一个还没退的潜水小群里看到的消息,他们下午在会所里打牌喝酒,
根本没把我卖车位的事放在心上。在他们看来,这不过是我这个穷鬼最后的、无能的狂怒。
甚至,王皓还放言,不管谁买了我的车位,他都有办法让对方乖乖把车位再“吐”出来。
直到晚上七点,王皓搂着新泡的网红女友,准备开着他的帕拉梅拉去吃烛光晚餐时,
他才看到了那个耸立在B区117号车位上的“怪物”。
那是一个由厚重钢板焊接而成的巨大立方体,通体漆黑,表面光滑,没有任何多余的装饰。
它就像一个凭空出现的黑铁魔方,严丝合缝地占据了整个车位,高度接近车库的限高梁,
宽度和深度更是精准地卡在车位线的边缘,一毫米不多,一毫米不少。
它就那么安静地、沉重地、不讲道理地矗立在那里。仿佛一座现代艺术的墓碑。
而墓碑的前方,那片本该是公共通道的区域,现在变得异常狭窄。王皓的帕拉梅拉,
车头距离那黑色立方体不到半米。左边,是承重的立柱。右边,是另一户业主的车。他的车,
像被关进了一个精心设计的笼子,动弹不得。不只是他。以这个黑色立方体为中心,
呈扇形辐射出去的整整十二个车位,所有车辆的出路,都被堵得死死的。想要出去?可以。
除非你的车会飞,或者会缩骨功。据说,王皓当场就懵了。他绕着那个黑色铁块转了好几圈,
用手敲了敲,发出“梆梆”的闷响,震得他手掌发麻。他试图找物业,
物业经理张德坤满头大汗地跑来,脸上挤出的笑容比哭还难看。“王少,您别急,
我……我们正在联系新业主。”“联系?他人呢?让他滚下来!把这坨狗屎给我弄走!
”王皓的咆哮在车库里回荡,惊起了几只角落里的老鼠。张经理哆哆嗦嗦地拿出手机,
拨通了那个我推给他的号码。电话接通了。张经理开了免提。“喂?”一个沉稳的男声传来,
正是陈屠。“您好,是陈先生吗?我是小区的物业经理,我姓张。
关于B区117号车位上那个……那个装置,您看是不是……”“是我的私人物品。
”陈屠的声音平静得像在说今天天气不错。“啊?是……是您的啊,那您看,
它现在挡住了其他业主的路,能不能……先移一下?”张经理的声音里带着哀求。“移?
”陈屠轻笑了一声,那笑声里不带任何温度,“张经理,我需要你确认两件事。
”“您……您说。”“第一,那个车位,产权是不是我的?”“是,是您的,手续齐全。
”“第二,我放的东西,有没有超出车位的红线范围?”张经理卡壳了。他拿着手电筒,
趴在地上,仔仔细-细地比对了好几遍。那个黑色立方体的边缘,就像用激光切割过一样,
完美地压在车位线的内侧。“没……没有。”张经理的声音艰涩。
“既然是在我的私人产权范围内,放置我的私人物品,这有什么问题吗?”陈屠反问。
“可……可是它挡路了啊!”王皓在一旁抢过电话,怒吼道。“挡了你的路,是你的问题,
还是我的问题?”陈屠的语气依旧平淡,“年轻人,路是公共的,但车位是私人的。
你在公共道路上开车,不能侵犯我的私人领地,这个道理,需要我教你吗?
”“**……”“王少!”张经理吓得一把抢回手机,对着话筒连声道歉,“陈先生,
您别生气,他年轻不懂事。您看,大家都是邻居,以和为贵,您能不能行个方便?”“方便?
”陈屠的声音冷了下来,“我的字典里,没有‘方便’这两个字,只有‘规矩’。按照规矩,
我的东西,放在我的地盘上,天经地义。谁有意见,让他去告我。就这样。”电话,
**脆利落地挂断了。嘟嘟的忙音,在死寂的车库里,显得格外刺耳。王皓的脸,
从涨红变成了铁青。他一脚踹在旁边无辜的消防栓上,发出一声巨响。“操!查!给我查!
这个姓陈的到底是什么东西!”【第4章】当晚,整个小区的业主群彻底炸了。
虽然我退了群,但之前加过的一个邻居大姐,还在坚持不懈地给我发着“战报”。
十二户业主,三十多口人,堵在物业办公室里,把唾沫星子喷了张经理一脸。
“我们每个月交那么高的物业费,就是为了让你们把车库变成死胡同的吗?
”“我明天早上八点要去机场!赶不上飞机你负责吗?”“我老婆怀孕了,预产期就这几天,
要是半夜要生,车都出不去,出了事你们物业担得起这个责任吗?”张经理被围在中间,
像一只被拔了毛的鹌鹑,不停地鞠躬道歉,嘴里重复着“正在协调,正在协调”。
王皓则在疯狂地打电话。他动用了他爸的关系,试图查清陈屠的底细。然而,
得到的结果却让他心惊。“查不到。”电话那头,他爸的一个朋友,语气前所未有的凝重,
“皓子,这个人,你别去惹。他的资料是加密的,我托了市局的朋友,刚把名字输进去,
系统就发了一级警报。朋友打电话让我别再查了,说这不是我们能碰的人物。”一级警报?
王皓握着手机,手心全是冷汗。一个普普通通的车位买家,怎么可能牵扯到这种层面?
他不信邪,又找了几个道上的朋友。得到的回应更加直接。“皓哥,陈屠这个名字,
我们听过。但我们老大说了,谁敢动他,就是跟整个江湖过不去。您……还是算了吧。
”王-皓彻底傻了。他引以为傲的家世、人脉,在“陈屠”这个名字面前,脆弱得像一张纸。
群里的怒火还在燃烧,矛头逐渐从物业转向了那个神秘的新业主,然后,不可避免地,
转向了我。【3栋-刘太】:说到底,这事都怪那个15栋的林默!好好的车位,
他卖给这么一个神经病!【5栋-赵公子】:他就是故意的!绝对是!妈的,一个穷鬼,
心眼这么毒!【2栋-王皓】:@所有人我现在怀疑,林默和那个姓陈的是一伙的!
这就是他们合起伙来设的局!我看着这些颠倒黑白的言论,心中没有丝毫波澜。
我只是把手机递给了坐在我对面的陈叔。我们约在了一家茶馆。陈屠穿着一身朴素的唐装,
正在用小巧的镊子,一丝不苟地洗着茶杯。他的手指很稳,指甲修剪得干干净净。
他扫了一眼手机屏幕,脸上没有任何表情。“跳梁小丑。”他放下手机,
将一杯洗好的热茶推到我面前,“喝茶。急事,要慢办。”“陈叔,给您添麻烦了。
”“这不是麻烦。”陈屠端起茶杯,吹了吹热气,“这是在立规矩。有些人,
天生就不懂规矩,那就得有人,拿尺子,拿鞭子,一点一点教他们懂。”第二天一早,
惨剧如期而至。那个要去赶飞机的业主,误了机,一笔几百万的合同泡了汤。
那个孕妇半夜真的见了红,救护车开不进地库,最后是几个保安用担架,
硬生生从地库抬到小区门口,折腾了快一个小时,大人孩子差点都没保住。最惨的是王皓。
他原本约了今天上午,和另一个地产公司的大老板谈一块地的合作。这笔生意要是谈成了,
他爸的公司就能再上一个台阶。结果,他眼睁睁看着时间一分一秒过去,
他的帕拉梅拉却像一头被囚禁的野兽,连挪动一厘米都做不到。他砸了手机,踹了车门,
最后瘫坐在冰冷的地面上,双眼血红。物业彻底扛不住了。在众多业主的压力下,
他们选择了最愚蠢,也是最直接的方式——报警。两名警察很快赶到现场。
他们看着那个巨大的黑色铁块,也皱起了眉头。“谁是业主?”陈屠没有亲自来。
来的是昨天那个金丝眼镜的律师。律师彬彬有셔地递上房产证、身份证,
以及一份打印出来的《物权法》相关条例。“警察同志,这是我当事人的合法财产。
他在自己的产权范围内,放置自己的私人物品,没有违反任何法律法规。”警察看了看文件,
又看了看现场,表情也很无奈。“道理是这个道理,但现在确实影响到公共出行了。
”“影响公共出行的,是我当事人的物品吗?”律师微笑着反问,“据我所知,
在我的当事人购买这个车位之前,这条通道,一直是被某些业主的车辆长期非法占用的。
我的当事人只是在行使自己的合法权利,恢复了这条通道‘不被侵占’的原始属性而已。
如果要追究责任,也应该追究那些长期违法占道的人,而不是我的当事人。”这番话,
说得滴水不漏。警察也被绕了进去。是啊,人家没犯法。犯法的是以前那些乱停车的人。