第二章第一笔生意
成埝在村子里转了一圈，没找到刘麻子。
有人告诉他，刘麻子三天前去了县城，说是要谈一笔大买卖，什么时候回来没人知道。
时间不等人。
成埝站在村口的老槐树下，快速盘算着备选方案。刘麻子这条路暂时走不通，那就只能直接去公社卫生院碰碰运气。
正好，他需要确认一件事——板蓝根的行情现在到底是多少。
红旗公社离村子不远，步行半个小时就到。成埝沿着土路往东走，一路上遇到的都是扛着农具下地的熟人，他按着记忆里的印象一一点头招呼，不冷不热，恰到好处。
这具身体的原主人是个闷葫芦，倒是给他省了不少事。
公社卫生院是一栋两层的灰砖楼，外墙刷着白灰，有些地方已经斑驳脱落。院子里有几棵老槐树，树荫下停着几辆二八大杠。
成埝走进门厅，一股消毒水的气味扑面而来。挂号窗口前排着三四个人，穿着洗得发白的蓝布衣服，脸上带着庄稼人特有的拘谨。
他径直走到药房窗口。
窗口后面坐着一个四十来岁的女人，戴着老花镜，正在用小戥子称药。听见脚步声，头也不抬地问：“拿药还是挂号？”
“打听个事。”成埝说，“咱们卫生院收不收药材？”
女人这才抬起头，透过老花镜的上缘打量他：“收。你有？”
“想先问问价。”
女人放下手里的戥子，从抽屉里翻出一张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔写着几行字。
“看什么药材？”
“板蓝根。”
“板蓝根......”女人的手指在纸上划拉了两下，“干的，一毛八一斤。”
一毛八。
成埝心里微微一沉。这个价格比他预想的还要低。按照这个收购价，就算他把200元全部投进去，也只能收一千一百斤左右。等到价格涨到四五块一斤，利润确实可观，但问题在于——
他没有地方存放一千多斤的板蓝根，也没有门路在价格起来后快速出手。
而且，收购价这么低，说明现在板蓝根根本不值钱。他贸然收这么多，会不会引起别人注意？万一疫情没有像前世那样爆发，或者爆发的时间推迟，他的资金全压在里面，就彻底被动了。
成埝面上不动声色，又问：“那往外卖呢？你们这板蓝根怎么卖？”
“你是买家？”女人又打量他一眼，“两毛六一斤。”
进价一毛八，售价两毛六。八分钱的差价，毛利率超过44%。放在后世，这已经是相当可观的利润空间。但在这个物资短缺的时代，这只是公家单位的正常操作。
成埝点点头，道了声谢，转身离开。
走出卫生院，他没有急着回村，而是在公社的街道上慢慢转悠。
说是街道，其实就是一条稍宽些的土路，两边挤着供销社、邮局、小饭馆、理发铺子。路上行人不多，偶尔有辆拖拉机轰隆隆地开过，扬起一阵尘土。
成埝在一家小饭馆门口站定。
饭馆的门脸不大，门口用竹竿挑着一块褪了色的布幌子，上面写着“迎春饭店”四个字。透过门帘能看见里面摆着四五张方桌，这会儿不是饭点，店里没什么人。
他掀开门帘走进去。
柜台后面坐着一个三十来岁的女人，嗑着瓜子在看报纸。听见动静，抬起头，脸上立刻堆起笑：“小伙子，吃饭？”
“打听个事。”成埝说，“你们这收不收山货？”
女人愣了愣：“山货？啥山货？”
“药材，菌子，野果，都行。”
女人上下打量他，眼神里带着几分审视：“你是哪儿的？”
“红旗大队的。”
“哦——”女人拖长了调子，脸上的笑容淡了些，“我们这儿小本经营，用不着药材。菌子倒是要，得看品相。你有？”
“暂时没有。就是想先问问价。”
“那等你有了再说吧。”女人低下头，继续嗑她的瓜子，摆明了不想多谈。
成埝也不恼，点点头，转身走了。
他大概摸清状况了——在这个小地方，一个没有背景、没有门路的农村孤儿，想做点生意，没人会把你当回事。
这很正常。
他也没指望第一次出门就能打开局面。
回到村里时已经是中午，太阳明晃晃地挂在天上。成埝在自家院子里坐了一会儿，把目前的情况在脑子里过了一遍。
板蓝根的价格已经摸清了。
本钱只有200元。
时间还剩不到两周。
接下来该怎么办？
他正想着，院门被人敲响了。
“成埝在家吗？”
是女人的声音，带着点儿城里人的腔调。
成埝起身去开门，门外站着的居然是早上见过的那姑娘——张瑄媛。
她换了身衣服，白色短袖衬衫，深蓝色裤子，脚上是双干干净净的白球鞋。两个麻花辫还是扎着，但辫梢多了一对红色的塑料发卡。
“嘿，还真在家！”张瑄媛笑起来，露出两颗小虎牙，“我还怕找错门呢。”
成埝看着她：“有事？”
“有啊！”她大大咧咧地往院子里张望了一下，“你家就你一个人？”
“嗯。”
“那你吃饭了没？”
“没。”
“正好！”张瑄媛像变戏法似的从身后拎出一个饭盒，“我外婆做的韭菜盒子，让我给你送几个来。早上你帮了我，这是谢礼！”
成埝接过饭盒，打开一看，六个韭菜盒子整整齐齐码在里面，还冒着热气。
“太多了。”他说。
“多啥呀，我外婆做了一锅呢！”张瑄媛摆摆手，“你快吃吧，凉了就不好吃了。”
成埝看着她，忽然问：“你外婆住哪家？”
“东头第二家，门口有棵枣树的就是。”张瑄媛眨眨眼，“怎么，想去道谢？”
“改天。”
“行吧。”她也不在意，“那我走了啊，下午还得跟我妈回县城呢。”
“回县城？”
“嗯，明天开学了，我读高二。”张瑄媛说着，忽然想起什么，“对了，你呢？你读不读书？”
“不读了。”
“那你在家干啥？”
成埝想了想，如实说：“想找点事做，挣点钱。”
张瑄媛眼睛一亮：“挣钱？做啥生意？”
“还没想好。”
“这样啊......”她歪着头想了想，“我在县城倒是见过好多做生意的，有摆地摊卖衣服的，有卖录音带的，还有卖电子表的。听说可挣钱了！”
成埝心中微微一动。
“你住县城哪儿？”
“钢铁厂家属院，三号楼。”张瑄媛说完，狐疑地看着他，“你问这个干啥？”
“随便问问。”成埝说，“韭菜盒子很好吃，替我谢谢你外婆。”
“那当然，我外婆手艺可好了！”张瑄媛得意地扬起下巴，转身往外走，“我走了啊，下次来村里再找你玩！”
她蹦蹦跳跳地出了院门，麻花辫在背后甩来甩去。
成埝端着饭盒站在院子里，看着她的背影消失在巷口。
钢铁厂家属院。
他记得这个信息。早上系统提示过，张瑄媛的父亲是江城钢铁厂的中层干部。在那个年代，能住进钢铁厂家属院的，家庭条件都不会差。
更重要的是——钢铁厂有上万人。
上万人，就意味着有上万张嘴。上万张嘴，就意味着有巨大的消费需求。
一个念头开始在他脑海中成形。
他端着饭盒进了屋，一边吃韭菜盒子，一边继续推演。
板蓝根这条路还是要走，但不能把所有希望都押在上面。他需要更稳妥、更快速、风险更低的启动项目。
卖什么？
衣服？他不懂服装，也没有进货渠道。
电子表？需要去广州进货，成本太高，路费都付不起。
录音带？同样的道理，需要渠道。
那卖什么是他现在就能做的？
成埝的目光落在手里的韭菜盒子上。
食物。
对，食物。
这个时代的农村，家家户户都有余粮，但缺少变现的渠道。城里人手里有钱，但买不到好东西——国营商店里的东西要票，自由市场上的东西贵得离谱。
如果能从农村收购农产品，运到城里去卖，赚取中间的差价......
这就是最早的“倒爷”生意。
但这里有个问题：他没有交通工具。从柳河县到江城，坐绿皮火车要六个小时，来回一趟光路费就得十几块，还不算时间成本。收购的量小了，利润全搭在路费上；收购的量大了，他又没本钱。
需要找一个离得近、消费能力强、交通方便的地方。
成埝在脑子里过了一遍柳河县的地图。
县城。
对，就是县城。
柳河县城离公社只有二十里地，骑自行车一个小时就能到。县城的消费能力虽然比不上江城，但也有好几万人。而且张瑄媛就住在县城，也许能帮他打开局面。
想到这里，成埝放下手里的韭菜盒子，从床底下翻出一辆二八大杠。
这是原身父母留下的遗产，除了这间屋子，也是他唯一的家当。车子的漆面已经斑驳，链条也有些松，但还能骑。
他推着车出了院门，骑上去，往东头而去。
张瑄媛说的那棵枣树很好找，就在村东头第二家。院子不大，土墙围成，里面种着几畦菜。一个头发花白的老太太正坐在门口择豆角。
成埝在院门口下了车，敲了敲半掩的木门。
老太太抬起头，浑浊的眼睛打量他：“找谁？”
“张奶奶好。”成埝说，“我是三队的成埝。瑄媛刚才给我送了韭菜盒子，我来还饭盒。”
他把洗干净的饭盒递过去。
老太太接过饭盒，脸上露出笑容：“哦，你就是那个帮媛媛解绳子的小伙子？快进来坐，进来坐。”
“不了，我骑车来的，还得回去。”
“那喝口水？”老太太起身要去倒水。
成埝摆摆手：“张奶奶，我想跟您打听个事。”
“啥事？”
“您这韭菜盒子，平时在县里好卖吗？”
老太太一愣：“啥意思？”
“我是说，”成埝斟酌着措辞，“如果有人专门做这种吃食，拿到县城去卖，能卖出去不？”
老太太想了想：“那得看啥吃食。韭菜盒子这东西，家家都会做，不一定有人买。要是包子、馒头、花卷这些，买的人倒是多。城里人上班忙，没时间自己做，都是买现成的。”
成埝心中一动：“包子馒头能卖多少钱一个？”
“这得看大小。”老太太来了兴致，放下手里的豆角，“县城的国营饭店，肉包子一毛二一个，素包子八分。要是私人摆摊卖的，便宜些，肉包子一毛，素包子六分。不过得看人家让不让摆。”
“私人摆摊，需要办啥手续不？”
“听说是得去工商所登记，领个执照。不过好些人也没领，就偷偷摸摸摆，被逮着就罚钱。”
成埝默默记下这些信息。
“咋，你想做买卖？”老太太好奇地看着他。
“想试试。”成埝也不隐瞒，“家里就我一个人，不找点出路不行。”
老太太叹了口气：“也是个苦命的孩子。你做买卖是好事，可得想清楚，别赔了。”
“我会小心的。谢谢张奶奶。”
成埝骑上车往回走，脑子里已经开始盘算。
包子生意，听起来可行。
成本低：面粉和肉菜，都是农村常见的物资，价格便宜。
门槛低：不需要复杂的设备，一口蒸锅、一个炉子就行。
周转快：每天现做现卖，当天回本，没有库存压力。
更重要的是，他能利用这个生意快速积累资金，同时摸清县城的市场环境。等到板蓝根价格上涨的时候，他手里就有足够的本金去搏一把。
但还有个问题：他不会做包子。
原身一个孤儿，能把自己喂饱就不错了，哪会这种精细活儿。
得找人合作。
成埝的脑海里浮现出张奶奶的脸。
如果没猜错，张奶奶应该是个做面食的好手。而且她住在村里，离得近，方便合作。更重要的是，她是张瑄媛的外婆，张瑄媛又住在县城——如果能说服张奶奶帮忙做包子，再让张瑄媛帮忙在县城打探消息、寻找摊位......
不，这想得太远了。
他连张奶奶愿不愿意合作都不知道，就想着让人家外孙女帮忙，太冒进。
先解决眼前的问题。
成埝回到家，把二八大杠推进屋，开始清点自己的资产。
200元现金。
一辆快散架的自行车。
一间土坯房。
几件换洗衣服。
一口锅，几个碗。
这就是他的全部家当。
他坐在床沿上，盯着那沓“大团结”看了一会儿，忽然笑了。
200元。
在三十年后，这点钱也就够请人吃顿饭。但在这个时代，这笔钱能让他从一无所有的孤儿，变成有产者。
能不能成，就看这一次了。
第二天一早，成埝又去了张奶奶家。
这回他拎着东西——供销社买的二斤白糖，用报纸包着。
老太太正在院子里喂鸡，看见他来，有些意外：“小埝？咋又来了？”
“张奶奶。”成埝把白糖递过去，“昨天麻烦您了，这点东西不成敬意。”
老太太愣了愣，赶紧推辞：“这孩子，干啥呢？快拿回去！”
“您别推。”成埝说，“我今天是来跟您谈个事的。”
“啥事？”
成埝在院子里的石墩上坐下，开门见山：“我想请您帮我做包子。”
老太太愣住了：“做包子？”
“对。”成埝说，“我出本钱买面粉买肉，您负责做，做好了拿到县城去卖。挣了钱，咱们对半分。”
老太太半晌没说话，只是盯着他看。
“你这孩子，”她终于开口，语气里带着几分复杂，“你是认真的？”
“认真的。”
“你知道做买卖有多难不？”
“知道。”
“你知道万一赔了咋办不？”
“赔了算我的，工钱照付。”
老太太沉默了。
她活了大半辈子，什么人都见过，就是没见过这样的年轻人——十八九岁的毛头小子，说话做事比三四十岁的人还沉稳。
“你让我想想。”她说。
“行。”成埝站起身，“您慢慢想。我明天再来。”
他刚走到院门口，老太太忽然叫住他：“等等。”
成埝回头。
老太太站在院子里，浑浊的眼睛里带着一丝亮光：“你刚才说，对半分？”
“对。”
“本钱你出，活儿**，赔了算你的，挣了对半分？”
“对。”
老太太沉默片刻，终于点点头：“成，**了。”
成埝的嘴角微微扬起。
“那咱们明天就开始？”他说，“今天我先去县城买面粉和肉，顺便看看行情。”
老太太点点头，忽然又想起什么：“对了，我家媛媛在县城念书，你要是摸不清路，可以找她帮忙。那丫头皮实，不怕跑腿。”
成埝心中一动，面上却不动声色：“好，到时候可能要麻烦她。”
他走出院子，骑上车往县城方向而去。
土路坑坑洼洼，二八大杠颠得咯吱作响。但成埝的心情却比昨天好得多。
第一步，总算迈出去了。
两个小时后，他站在钢铁厂家属院门口，向门卫打听三号楼怎么走。
门卫是个五十来岁的老头，叼着烟卷打量他：“找谁？”
“张瑄媛。”
“瑄媛？”老头眯起眼，“你是她什么人？”
“朋友。”成埝说，“她外婆让我给她捎个话。”
老头这才指了指里面：“往里走，第三栋，二楼左边那家。”
成埝道了谢，推着车往里走。
钢铁厂家属院比他想象的要大，十几栋五层楼房整齐排列，楼与楼之间种着冬青树。院子里有老人下棋，有小孩疯跑，有女人晾衣服，一派热闹景象。
他找到三号楼，把车停在楼下，上了二楼。
左边那家的门是绿色的，上面贴着褪色的春联。他敲了敲门。
没人应。
又敲了两下，隔壁的门开了，一个烫着卷发的中年妇女探出头：“找老张家的？”
“对，张瑄媛在家吗？”
“媛媛啊？她上学去了，下午六点多才回来。”女人打量他，“你是她同学？”
“不是。”成埝说，“她外婆让我给她捎点东西。麻烦您帮我转告她，让她放学后去一趟供销社门口，有人在那儿等她。”
“行，我给你说。”
成埝道了谢，下了楼。
县城供销社是这条街上最气派的建筑，三层楼，外墙上刷着“发展经济，保障供给”的标语。门口人来人往，热闹得很。
成埝在供销社门口站了一会儿，观察着进出的人群。
他注意到一个细节：从供销社出来的人，手里拎的东西五花八门——有拎着布料的，有拎着日用品的，有拎着副食品的。但几乎所有人都往一个方向走——钢铁厂家属院的方向。
这说明什么？
说明钢铁厂家属院是个巨大的消费市场。上万名工人和他们的家属，每天都需要吃穿用度。而供销社是离他们最近、最方便的购物场所。
如果把包子摊摆在供销社门口......
他正想着，忽然听见身后有人喊他。
“成埝！”
他回过头，看见张瑄媛正从街对面跑过来。她还是穿着那身校服，两个麻花辫甩来甩去，跑得气喘吁吁。
“你怎么来了？”她跑到跟前，扶着膝盖喘气，“我回家听见隔壁阿姨说有人找我，还以为是外婆呢！”
“你外婆让我来的。”成埝说，“有件事想请你帮忙。”
“啥事？”
成埝把事情简单说了一遍——他和张奶奶合作做包子生意，明天准备来县城试卖，想请张瑄媛帮忙介绍个摆摊的地方。
张瑄媛听完，眼睛瞪得溜圆：“你要做生意？在这儿？”
“对。”
“卖包子？”
“对。”
她愣了几秒，忽然笑起来，露出两颗小虎牙：“成埝，你可真行！我还以为你是那种闷葫芦，没想到胆子这么大！”
成埝没说话。
“摆摊的地方我知道！”张瑄媛说，“供销社门口就有人摆摊，卖茶叶蛋的，卖糖葫芦的，都有人买。不过得早点去占位置，去晚了就没了。”
“几点算早？”
“五六点吧。”张瑄媛说，“县城的人起得早，七点就有人上班了。”
成埝点点头，记在心里。
“对了，你明天来的时候跟我说一声，我放学了去找你。”张瑄媛说，“万一有人找你麻烦，我帮你说话！”
成埝看着她亮晶晶的眼睛，忽然问：“你为什么帮我？”
张瑄媛愣了一下，然后理所当然地说：“因为你帮过我的狗啊！”
成埝沉默片刻，轻轻点了点头。
“好，那就这么说定了。”
夕阳西斜，把供销社的招牌染成金色。
成埝推着二八大杠，慢慢往红旗公社的方向骑去。
后座上绑着刚买的五十斤面粉和十斤猪肉，这是他全部家当的四分之一。
明天，就是检验结果的日子。
