第一章梅雨敲砚，旧字惊心
靖康三年，暮春。
江南的梅雨季，总来得缠缠绵绵。
淅淅沥沥的雨丝敲在青瓦上，又顺着檐角滴落，砸在墨韵轩的青石板上，溅起细碎的水花。混着檐下铜铃的轻响，成了这深巷里独有的韵律。
苏砚卿坐在临窗的案前，指尖抚过一方刚打磨好的端砚。
砚台呈青灰色，石质细腻，砚池处雕着浅淡的缠枝莲纹，是新科进士李公子定制的谢师砚。再过三日，李公子便会派人来取，届时还要带上他亲笔书写的《劝学诗》，一并送往京城太傅府。
案上摆着狼毫笔、徽墨、宣纸，还有一方陪伴了她十年的老砚。
那方砚比端砚小上一圈，石色偏深，砚心早已被墨汁浸润得乌黑发亮，砚池的角落，刻着一颗歪歪扭扭的星辰，星辰旁，是一个瘦劲的“洲”字。
沉星砚。
是陆行洲亲手刻给她的。
苏砚卿拿起徽墨，轻轻抵在老砚的砚堂上，顺时针缓缓研磨。
墨锭与砚石摩擦，发出细碎的“沙沙”声，浓醇的墨香在空气中弥漫开来，混着窗外的雨气，竟生出几分清寒。
十年了。
从宣和七年，到如今靖康三年，整整十年。
那年她刚及笄，梳着双丫髻，跟在父亲身后打理墨韵轩。陆家少年郎陆行洲，随恩师顾晏辞前来江南游学，偶然踏入墨韵轩，一眼看中了父亲珍藏的一方端砚。
彼时的陆行洲，不过十七岁，身披银甲，尚未奔赴沙场，眉眼间是少年人的意气风发。他站在砚台架前，手指拂过一方方砚石，声音清亮：“苏老先生，这方端砚，石质温润，呵气成墨，可是端溪老坑的料子？”
父亲捋着胡须笑：“少年人好眼光。这方砚，是老夫早年所得，确是老坑珍品。”
“我要了。”陆行洲当即解下腰间的玉佩，“以此换砚，可否？”
父亲却摆了摆手：“陆小将军心系家国，老夫敬佩，这方砚送你便是，何须交换？”
那是苏砚卿第一次见陆行洲。
他拒绝了父亲的馈赠，最终用自己的佩剑，换走了那方端砚。临走前，他瞥见了在一旁磨墨的苏砚卿，目光落在她案上的刻刀与半成品砚台，挑眉道：“苏小娘子也懂制砚？”
苏砚卿那时怯生生的，攥着刻刀点头：“跟着父亲学了几年。”
“好。”陆行洲转身，从行囊里取出一块粗糙的砚石，“我寻来的歙石，尚未打磨，改日我再来，烦请苏小娘子为我刻一方砚，如何？”
他说话时，阳光透过窗棂落在他脸上，映得他眉眼如画。
苏砚卿鬼使神差地点了头。
三日后，陆行洲果然来了。
他没有穿银甲，只着一身青衫，手里还拎着一串江南的桂花糕。那几日，他便坐在墨韵轩的临窗案前，看苏砚卿打磨砚石，听苏砚卿讲笔墨纸砚的门道，偶尔也会说起京城的趣事，说起他即将奔赴的沙场。
“砚卿，”一日，他看着苏砚卿在砚池刻下星辰，忽然开口，“待我出征归来，便用这方沉星砚，为你写一辈子的家书。”
苏砚卿的指尖顿住，刻刀在砚石上划出一道浅痕。她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里面盛着星光，也盛着她看不懂的深情。
“陆将军此去，何时归？”她轻声问。
“最多三年。”陆行洲拿起沉星砚，在砚堂刻下一个“卿”字，与之前的“洲”字相映，“三年后，我必归江南，娶你为妻，守着墨韵轩，岁岁年年。”
他说这话时，语气郑重，仿佛许下了一生的诺言。
苏砚卿攥着衣角，脸颊发烫，却还是点了点头：“我等你。”
等你三年，等你归来，等你用沉星砚，为我写一辈子的家书。
可她终究，没能等到三年之期。
宣和七年冬，金兵南下，陆行洲随大军出征。
靖康元年，前线传来捷报，陆小将军率轻骑突袭敌营，大获全胜。苏砚卿拿着捷报，在墨韵轩摆了一桌酒席，对着沉星砚，喝了三杯桂花酒。
她想，他快要回来了。
可这份欢喜，只持续了三个月。
靖康二年春，噩耗传来。
陆行洲在掩护主力部队撤退时，陷入金兵重围，力战而亡，尸骨无存。
那一日，江南下了罕见的雪。
苏砚卿坐在临窗的案前，手里攥着沉星砚，磨了一夜的墨。墨汁研了又倒，倒了又研，直到天亮，她的指尖被冻得通红，砚台上的墨痕，混着泪水，晕染成一片。
父亲怕她出事，将她锁在房里，日日守着。
她不吃不喝，整整三天，最后是顾晏辞前来，带来了陆行洲的随身佩剑——那把当初换砚的佩剑，剑鞘上，刻着一颗小小的星辰。
“砚卿，”顾晏辞的声音沙哑，“行洲他，是英雄。”
苏砚卿抱着佩剑，终于哭出了声。
十年光阴，弹指而过。
父亲早已离世，墨韵轩落在了她的肩上。江南的墨庄开了一家又一家，同行的打压，朝廷的苛捐杂税，她都一一扛了下来。
只是那方沉星砚，她从未离过身。
每日晨起，她会用沉星砚研墨，写一幅字；每日入夜，她会对着沉星砚，说一句“陆行洲，今日墨韵轩一切安好”。
仿佛他从未离开，仿佛他只是出了一趟远门，明日便会归来。
“砚卿！”
门外传来清脆的喊声，打断了苏砚卿的回忆。
她放下墨锭，擦了擦眼角，起身开门。
沈知意撑着一把油纸伞，浑身湿漉漉地闯了进来，手里还攥着一张告示：“砚卿，你快看！朝廷要征集百方御砚，送往金国，限期一个月，若是交不上，便要抄没墨庄！”
苏砚卿的心，猛地一沉。
靖康三年，汴京已破，二帝被俘，江南虽暂得安宁，却也已是风雨飘摇。朝廷为求苟安，竟要向金国进献御砚，这无疑是要掏空江南所有墨庄的家底。
“金国使者说了，”沈知意的声音带着焦急，“御砚必须是老坑料子，还要有名匠落款，若是不合格，便要治罪！”
苏砚卿接过告示，指尖微微颤抖。
老坑料子，墨韵轩尚有几块，是父亲留下的珍品。可名匠落款……父亲已逝，江南的老匠人要么归隐，要么离世，她虽得父亲真传，却从未在御砚上落过款。
“这可如何是好？”沈知意跺了跺脚，“一个月的时间，别说刻百方砚，就算是十方，也难啊！”
苏砚卿沉默着，目光落在案上的沉星砚上。
砚堂上的“洲”字，在烛火下，竟泛着淡淡的光。
就在这时，门外传来一阵敲门声。
“请问，这里是墨韵轩吗？”
一个低沉的男声，透过雨帘传来，带着几分陌生，又带着几分难以言喻的熟悉。
苏砚卿与沈知意对视一眼，上前打开了门。
雨幕中，站着一个身着青衫的男子。
他撑着一把竹骨伞，身形挺拔，脸上戴着一张银色的面具，遮住了大半张脸，只露出下颌线和一双深邃的眼眸。
男子的手里，捧着一方刚打磨好的歙砚，砚池处，刻着一颗清晰的星辰。
他抬眸，目光落在苏砚卿的脸上，声音平静：“在下石砚之，略通制砚之术，听闻墨韵轩征集匠人刻御砚，特来应征。”
苏砚卿的心脏，骤然停跳了一拍。
石砚之。
石先生。
他的眼眸，像极了十年前的陆行洲。
更重要的是，他手中那方歙砚的星辰纹路，与沉星砚上的，分毫不差。
雨还在下，梅香混着墨香，在巷子里弥漫。
苏砚卿看着男子，又看了看他手中的歙砚，良久，才轻声开口：“先生请进。”
她知道，十年的等待，或许，终于要迎来一丝转机。
而那方刻着“洲”字的沉星砚，在烛火的映照下，砚心的墨痕，仿佛又鲜活了起来。
