一二〇〇七年的秋天，四川盆地东缘的大巴山深处，雾岚常年缠绕着这座叫宣汉的小县城。
县城不大，从东门走到西门，骑自行车二十分钟就能横穿。
杨逍的家在东门老街的一栋灰扑扑的居民楼里，三楼，两室一厅，水泥地面，
厨房的窗户正对着隔壁楼的墙，一年到头照不进多少阳光。
他父亲杨建国是县化肥厂的维修工，母亲刘芳在城南菜市场摆摊卖菜。这个家庭的全部指望，
就是杨逍——这个瘦瘦高高、鼻梁上架着一副黑框眼镜的十七岁少年。
杨逍就读于宣汉县第一中学，高二（三）班。学校坐落在县城北面的山坡上，
三栋教学楼刷着褪色的白色涂料，操场是煤渣跑道的，一到刮风天就灰沙漫天。
杨逍的成绩在班上排前十名，不算顶尖，但稳定。他性格有些内向，不大爱说话，
在班上没有什么特别要好的朋友，大多数课间时间都趴在桌上看书或者做题。
他的座位在第四排靠窗的位置。前桌坐着一个女生，叫于萍。
于萍是那种在小县城里格外显眼的女孩。她皮肤不算白，
是那种被大巴山的阳光晒过的、带着一点蜜色的健康肤色。瓜子脸，眼睛很大，
眼尾微微上挑，笑起来的时候会露出一颗小虎牙。她头发很长，扎一个马尾，甩来甩去的，
有一股洗发水的香味——那种超市里最普通的飘柔，
但十七岁的杨逍觉得那气味好闻得不得了。于萍的成绩中等偏下，性格却和杨逍截然相反。
她爱笑，爱闹，爱说话，上课的时候也忍不住要转过来跟杨逍嘀咕几句。她上课不专心，
经常把课本竖起来，脑袋藏在后面，转过来跟杨逍借橡皮、借尺子，或者纯粹就是想说句话。
“杨逍，杨逍，你物理作业写了没？借我抄一下。”“杨逍，你看窗外那棵树，叶子全黄了，
好漂亮。”“杨逍，你今天中午去食堂吃什么？帮我带个包子行不行？
”杨逍每次都会板着脸应付她，但心跳总会不自觉地快半拍。他从没跟任何人说过，
从高一分班后第一天见到于萍开始，他就觉得这个女生像一束光，
照进了他沉闷的、灰扑扑的高中生活。他不敢说。他觉得自己配不上。他家在菜市场卖菜，
于萍的父亲于大海是县工商局的副科长，母亲在县医院当护士。在宣汉这种小地方，
这算得上是体面人家了。杨逍有自知之明——他瘦，戴眼镜，穿的衣服都是表哥淘汰下来的，
洗得发白了还在穿。他唯一的资本就是成绩还算可以，但也不是年级第一那种耀眼的好。
所以他只是沉默地、安静地喜欢着，像一颗种子埋在冬天的土里，不敢探头。
日子就这样一天天过去，到了高二下学期，五月的宣汉已经热起来了。
教室里的吊扇嗡嗡地转着，搅动着闷热的空气，却带不走多少凉意。下午第一节课是英语，
全班都昏昏欲睡。杨逍用圆珠笔在草稿纸上无意识地画着圈，
偶尔抬头看一眼于萍的后脑勺——她的马尾今天扎得有点歪，一根皮筋是红色的，
在黑色的头发间格外醒目。英语老师在讲台上讲定语从句，声音像催眠曲。于萍又转过来，
压低声音说：“杨逍，我困死了，你掐我一下。”杨逍没理她。“小气。”于萍撇撇嘴，
自己用力揉了揉脸，又转回去。下课铃响的时候，全班像被按了开关一样活了过来。
几个男生冲到走廊上打闹，女生们聚在一起叽叽喳喳地聊天。于萍转过身来，
趴在杨逍的课桌上，下巴搁在胳膊上，仰着脸看他。“杨逍，你怎么老是不说话？”她问。
“在看书。”杨逍低着头，翻着一本数学辅导书。“你天天看书写题，不闷吗？”“不闷。
”“骗人。”于萍伸出手，把他的书按下去，逼他看自己，“你看我一眼嘛。
”杨逍被迫抬起头，对上她的眼睛。那双眼睛亮亮的，带着笑意，像两颗浸在水里的黑葡萄。
他的心跳漏了一拍，耳根悄悄红了。他庆幸自己皮肤黑，红得不明显。“你干嘛？
”他故作冷淡地问。“不干嘛。”于萍笑嘻嘻地说，“就是想看看你生气是什么样子。
你好像从来不会生气，脾气太好了。”杨逍没说话，低下头继续看书。
但那些公式和定理像长了腿一样，在纸面上跑来跑去，一个字都看不进去。
他闻到了飘柔洗发水的味道，淡淡的，甜丝丝的。于萍也没有转回去，
就那么趴在他的桌上看他。过了一会儿，她突然说：“杨逍，你以后想考哪个大学？
”“还没想好。”“我想考成都的大学。”于萍说，“我妈说成都可好了，好吃的多，
也热闹。我不想待在宣汉，太无聊了。”“嗯。”“你呢？你也考成都吧？
到时候我们可以一起去成都上大学。”杨逍的手指在书页上停住了。他抬起头，看着她。
于萍的表情很认真，不像在开玩笑。他心跳得更快了，
但还是只是淡淡地说：“到时候再说吧。”“你这个人真没意思。”于萍嘟囔了一句，
转回去了。杨逍看着她的背影，心里翻涌着一种说不清的情绪。他多想告诉她，他想考成都，
他想跟她一起去成都，他想……他想的事情太多了，多到他自己都觉得荒唐。
五月的风从窗外吹进来，带着操场上青草的气味。教室里有人在笑，有人在叫，
有人在追着打闹。十七岁的世界说大不大，说小不小，
刚好装得下一个人全部的欢喜和全部的怯懦。那个课间，什么都没发生。
但杨逍后来回忆起高中时代，总觉得那个下午格外清晰——于萍趴在他桌上，
下巴搁在胳膊上，
发上的红色皮筋；她说“你考成都吧”时那种理所当然的语气；还有那股飘柔洗发水的味道。
这些细节像刻刀一样，一刀一刀地刻在他的记忆里，十几年后都没有模糊。
真正让那句话刻进杨逍心里的，是高二下学期期末考前的一个课间。那天特别热，
教室里的温度计显示三十四度，吊扇的风力已经不够用了，每个人都汗津津的。
于萍穿了一件淡蓝色的短袖T恤，袖子卷到肩膀上，露出一截细瘦的手臂。她转过来的时候，
杨逍注意到她右手腕上戴了一根红色的编织手绳，是那种地摊上两块钱一根的。“杨逍，
你帮我看看这道数学题。”她把练习册推过来，手指点着一道函数题。杨逍看了一眼，
拿过草稿纸，一步一步地给她讲。于萍数学不好，听了一会儿就开始走神，
眼睛盯着杨逍的手——他的手很瘦，骨节分明，握笔的姿势很好看。“你在听吗？
”杨逍停下来问。“在听在听。”于萍回过神来，“你说嘛。”杨逍又讲了一遍。
这次她听懂了，笑嘻嘻地说：“杨逍你真厉害，比数学老师讲得好。
数学老师讲的我永远听不懂。”“那是因为你上课不专心。”杨逍说。“才不是。
”于萍反驳了一句，然后突然安静下来。她看着杨逍，眼神和平时不太一样，有点认真，
有点犹豫，像是在想什么事情。“怎么了？”杨逍被她看得有些不自在。于萍咬了咬嘴唇，
像是下了什么决心。她开口了，声音比平时低了一些，语速也慢了一些：“杨逍，
我跟你说个事儿。”“什么事？”“就是……”她顿了顿，眼睛往旁边瞟了一下，
又转回来看他，“要是三年之后，你还没娶，我还没嫁，咱们俩就凑一对呗。”教室里很吵，
有人在后面大声说笑，有人在唱周杰伦的《晴天》。
但杨逍觉得全世界都在那一刻安静了下来。他听到自己的心跳声，咚、咚、咚，
一下比一下重。他张了张嘴，不知道该说什么。他的大脑一片空白，
所有的逻辑和理性都在那一刻死机了。于萍的表情在说完那句话之后变得有些紧张，
她大概也在等他的回应。但杨逍什么都没说。他只是低下头，继续看他的数学辅导书。
于萍等了几秒钟，见他没有反应，脸上的表情从紧张变成了失望，
又很快被一层无所谓的笑容盖住了。她“切”了一声，说：“跟你开玩笑的啦，你还当真了？
看把你吓得。”然后她转回去了。杨逍盯着书页，一个字都看不进去。
他的心脏还在剧烈地跳，手心里全是汗。他在心里骂自己：你为什么不说话？
你为什么不说好？你为什么不说我也这样想？你为什么不回答？他有一千句话想说，
但一个字都说不出来。于萍转回去之后，没有再转过来。那个下午剩下的时间里，
她安安静静地坐在自己的座位上，没有找杨逍借东西，没有跟他说话，也没有转过来看他。
杨逍看着她的背影，觉得那个扎着马尾的后脑勺好像带着一点赌气的意思。放学的时候，
于萍收拾书包的动作很快，像是不想跟他打照面。她站起来的时候，
杨逍终于鼓起勇气说了一句：“于萍，那个……”于萍停下来，回头看他。“什么？
”杨逍又卡壳了。他憋了半天，说：“明天数学考试，你记得带计算器。”于萍看了他一眼，
表情复杂，然后“嗯”了一声，转身走了。杨逍坐在空荡荡的教室里，看着门口消失的背影，
心里空落落的。窗外的夕阳把教室染成橘红色，课桌的影子被拉得很长。
他在草稿纸上写了一行字，又涂掉了。那句话被涂得严严实实，看不清写了什么。
但如果有人凑近了看，能在铅笔痕�ited的凹痕里辨认出几个字：“我愿意。
”他没有说出口。但他记在了心里。从那天起，杨逍把那句话当成了一个约定。
一个三年后的约定。他想，现在不是时候，他还没有能力，他还什么都没有。
他要考上好大学，找到好工作，成为一个配得上她的人。到那时候，他再告诉她：我愿意。
我一直都愿意。他把这个秘密藏在心里最深的角落，谁都没有告诉。
连最好的朋友——如果他有的话——也不会说。高二结束，暑假过后就是高三。
高三的日子像上紧了发条的钟，每个人都埋头苦读，教室里除了翻书声和写字声，
几乎听不到别的。于萍还是坐在他前面，但转过来的次数少了很多。
高三的压力像一层透明的膜，把所有人都隔开了。杨逍比以前更拼命了。
他每天早上五点半起床，六点到教室，晚上十一点才回宿舍。他把所有的精力都投入了学习，
因为他知道，这是他改变命运的唯一方式。他要把自己变得更好。他要考上好大学。
他要让她看到一个更好的自己。高考那两天，宣汉下了一场暴雨。杨逍坐在考场里，
听着雨点砸在铁皮雨棚上的声音，心里异常平静。他发挥得不错，
估分的时候觉得自己能上一本线。成绩出来那天，他在家里用座机查的分——五百六十三分，
超过一本线三十一分。他妈妈刘芳在旁边听到分数，眼泪一下子就掉下来了。
他爸杨建国从化肥厂下班回来，听说儿子考上了一本，沉默了很久，然后说了一句：“好。
”杨逍报了成都的四川大学，计算机科学与技术专业。他选了计算机，没有什么特别的原因，
只是觉得这个专业听起来有前途。他不知道的是，
这个选择会在十年后把他带到他从未想象过的高度。于萍考上了成都的一所二本院校，
四川师范大学，读的是中文系。杨逍知道这个消息的时候，
心里有一种奇妙的安慰——她也在成都。他们都在成都。那个“三年之约”还剩下一年。
他想，等到了成都，等他们都在同一个城市，他可以慢慢地、认真地告诉她，
他记得那个约定，他一直都记得。二二〇一〇年的冬天，成都的天气阴冷潮湿，
雾霾像一床灰蒙蒙的被子盖在城市上空。
杨逍在四川大学江安校区的图书馆里裹着一件黑色的棉服，
面前摊着一本《C++Primer》，手边放着一杯已经凉了的速溶咖啡。大二的冬天，
他已经完全适应了大学生活。他成绩优秀，在专业排名前十五，拿了二等奖学金。
他加入了学校的机器人社团，经常在实验室待到深夜。他瘦了很多，
也高了一些——其实没长高，只是瘦了之后显得更高了。他摘掉了那副黑框眼镜，
换成了隐形眼镜，露出了一双深邃的眼睛。他的颧骨线条变得分明，下颌角也锋利了起来。
有女生说他长得像某个韩国明星，他不以为意地笑笑。他没有谈恋爱。不是没有机会，
而是他心里一直装着一个人，一个约定。这一年多来，他和于萍的联系并不多。
刚上大学的时候，他们还会在**上聊几句，互相问问近况。于萍发过几次照片给他，
在寝室里的**，在食堂吃饭的合照，在春熙路逛街的全身照。她烫了头发，
把马尾变成了披肩的长卷发，化了一点淡妆，比以前更漂亮了。杨逍每次看到她的照片，
都会存下来，存在手机的一个隐藏文件夹里。但聊天记录越来越短，间隔越来越长。
大学的新鲜感、新的朋友、新的生活，像潮水一样把旧的联系冲淡了。杨逍偶尔想找她聊天，
又不知道该说什么。他本来就不是一个擅长说话的人。他安慰自己：没关系，
三年之约还有时间。等我们都毕业了，等我有能力了，我会去找她。十二月的一个周五，
高中同学周磊在**群里发了一条消息：“兄弟们姐妹们，寒假回宣汉聚一聚啊！
好长时间没见了，腊月二十六，在宣汉大酒店订个包间，能来的接龙！”群里很快热闹起来，
一条一条的接龙排了长长一串。杨逍看到了于萍的名字，也接了上去。
他在自己的名字后面打了一个“到”，然后盯着屏幕上于萍的名字看了很久。腊月二十六，
宣汉县城。杨逍坐了六个小时的火车从成都到达州，又转了一个小时的大巴回到宣汉。
县城的变化不大，街道还是那些街道，楼房还是那些楼房，只是多了几家奶茶店和手机卖场。
他走在东门老街上，看着熟悉的街景，心里涌起一种奇怪的感觉——既亲切又陌生，
像是回到一个做了很久的梦里。聚会定在宣汉大酒店的二楼宴会厅。
这家酒店是县城里最好的酒店了，水晶吊灯，大圆桌，铺着金色桌布的台面。杨逍到的时候，
已经来了二十多个同学。大家变化都不大，只是穿着打扮比以前洋气了一些。
女生们大多烫了头发，化了妆，男生们则普遍胖了一圈——大学生活确实比高中滋润多了。
杨逍扫了一圈，没有看到于萍。他跟几个关系还行的男生打了招呼，找了个位置坐下来。
桌上摆着瓜子花生和几碟凉菜，有人已经在倒啤酒了。周磊还是老样子，大大咧咧的，
嗓门大得整个宴会厅都能听到。“杨逍！川大的高材生来了！”周磊拍着他的肩膀，
“听说你拿奖学金了？牛逼啊！”“还行。”杨逍笑笑。“什么叫还行？谦虚什么？来来来，
坐坐坐，先喝一杯。”杨逍端起啤酒杯，跟周磊碰了一下，抿了一口。他不怎么能喝酒，
一杯啤酒就能上脸。同学们陆陆续续地来了，宴会厅里越来越热闹。有人带来了大学同学，
有人带来了男女朋友。杨逍坐在位置上，一边跟旁边的人聊天，一边不自觉地往门口看。
七点半的时候，于萍来了。她推门进来的时候，杨逍第一眼差点没认出来。
她穿了一件驼色的羊毛大衣，里面是黑色的高领毛衣，脚上蹬着一双过膝的长靴。
她的头发染成了深棕色，烫成大卷披在肩上，耳朵上戴着一对小巧的银色耳环。
她化了妆——不是那种浓妆，是那种看起来没化但处处都精致了的妆。
她整个人散发出一种成熟的女人味，和高中时候那个扎马尾、穿校服的小姑娘判若两人。
但那双眼睛没变，还是那么大，那么亮，眼尾微微上挑。杨逍的心跳猛地加速了。
他攥紧了手里的啤酒杯，指节微微发白。于萍进门后，笑着跟门口的几个女生打招呼，拥抱，
寒暄。她的声音还是那样，清脆的，带着一点宣汉口音的尾调。然后她往里走，
跟更多的人打招呼。她的目光扫过杨逍的时候，停了一秒，笑了一下：“杨逍！好久不见。
”“好久不见。”杨逍说。他的声音很平静，但他自己知道，他的嗓子有一点发紧。
于萍在他斜对面坐下了。不是他旁边，也不是正对面，是斜对面——一个不远不近的位置，
可以看到他的脸，但不需要一直跟他说话。聚会开始了。大家吃着菜，喝着酒，
聊着各自的大学生活。有人讲寝室的糗事，有人吐槽教授的变态考试，
有人炫耀自己参加社团的经历。杨逍话不多，大多数时候在听，偶尔插一两句。
他的注意力有一大半都在于萍身上——她笑得前仰后合的样子，她端起酒杯抿一口的样子，
她伸手撩头发的样子。他注意到一个细节：于萍的左手无名指上戴了一枚戒指。
不是那种装饰性的时尚戒指，是一枚银色的、看起来很素雅的戒指，戴在无名指上。
他心里“咯噔”了一下，但很快说服自己：也许是装饰，
很多女生都会在无名指上戴装饰戒指。然后他注意到另一个人。聚会进行到一半的时候，
一个男生推门进来了。他高高壮壮的，穿着一件深蓝色的羽绒服，长得还算周正，皮肤偏黑，
笑起来露出一口白牙。他一进门就大大咧咧地喊：“不好意思不好意思，来晚了！
”杨逍不认识这个人。他看向周磊，周磊站起来招呼：“老赵！来来来，这边坐！
”那个男生——老赵——径直走到于萍旁边，很自然地坐下了。更准确地说，
他是挨着于萍坐下的。他坐下的时候，手很自然地搭在了于萍的肩膀上，拍了拍，
然后滑下来，落在了她的腰侧。于萍没有躲开。她甚至微微往那个男生的方向靠了靠。
杨逍的血一下子凉了。他盯着那只搭在于萍腰侧的手，大脑一片空白。他听到自己的心跳声，
不是那种小鹿乱撞的快速跳动，而是一种沉重的、缓慢的、像锤子一样砸在胸腔里的声音。
“那是谁？”他听到自己的声音问坐在旁边的周磊。“哦，老赵，赵鹏飞。”周磊说，
“于萍的男朋友。也是咱们宣汉的，比咱们低一届，现在在成都读体院。
他俩在一起大半年了。”杨逍没有接话。他端起啤酒杯，一口喝干了杯里剩下的酒。
冰凉的液体顺着喉咙灌下去，胃里烧起一把火。他看向于萍。于萍正在跟赵鹏飞说话，
侧着脸，嘴角带着笑。赵鹏飞凑在她耳边说了句什么，她伸手拍了他一下，动作亲昵而自然。
那是只有情侣之间才会有的互动——那种不需要思考的、肌肉记忆一般的亲密。
杨逍觉得自己像个笑话。他想起高二那个课间，于萍趴在他桌上，下巴搁在胳膊上，
仰着脸说：“三年之后你未娶我未嫁咱们就凑一对。”他想起他把这句话当成了约定，
当成了承诺，当成了他努力的全部理由之一。他想起他拒绝了所有可能的感情，
因为他觉得他在等一个人。他想起他在无数个深夜里，想象着有一天站在她面前，
告诉她：我愿意，我一直都愿意。而她早就忘了。或者说，她从来没当真过。
那不过是一个十七岁女生随口说的一句玩笑话，一个课间的消遣，
一个不需要负责的随口承诺。只有他，只有他一个人，把它当成了信仰。杨逍坐在那里，
脸上没有什么表情。他又倒了一杯啤酒，慢慢地喝。周围的人在笑，在闹，在拍照，在碰杯。
他觉得自己像一个透明的玻璃杯，站在宴会厅的中央，每个人都看得见他，
但没有一个人看得到他。聚会结束后，大家在酒店门口三三两两地散去。天很冷，
呼出的气变成白雾。杨逍站在路灯下，把手插在棉服口袋里，
看着于萍和赵鹏飞一起走向一辆出租车。赵鹏飞搂着她的肩膀，她靠在他身上，
两个人走得歪歪扭扭的，笑声在寒冷的夜空中散开。出租车开走的时候，
尾灯在街道尽头闪了两下，然后消失了。杨逍站在那里，站了很久。
路灯把的影子拉得很长很长，投在结了薄冰的路面上。他拿出手机，翻开**，
找到于萍的头像。他们的聊天记录停在三个月前，是他发的最后一条消息，
问她国庆节回不回家。她回了一个字：“不。”他盯着那个“不”字看了很久，
然后把手机收起来，没有发任何消息。那天晚上他没有回东门的家。
他在县城找了一家小旅馆，开了个房间，一个人坐在床上，对着白墙发呆。电视开着，
放的什么节目他完全没有看进去。窗外偶尔传来一两声狗叫，然后又是漫长的寂静。
他想了很多事情。他想起了高中的每一个课间，想起她转过来跟他借橡皮的样子，
想起她说“你考成都吧”时理所当然的语气，想起她右手腕上那根红色的编织手绳，
想起那股飘柔洗发水的味道。他想起了那个“三年之约”，
想起了他把那句话刻在心里的那个下午，想起了他所有的等待和沉默。
然后他想起今天看到的画面——赵鹏飞的手搭在于萍的腰侧，于萍靠在他身上笑。
他突然觉得胸口很痛。不是那种尖锐的刺痛，是一种钝痛，像一块石头压在心脏上，闷闷的，
沉沉的，让他喘不上气。他想起于萍在聚会上跟他说话时的表情——客气的，礼貌的，
带着一点距离感的。那不是看一个“约定之人”的表情，
那是看一个老同学的、普通得不能再普通的表情。她真的忘了。或者说，
她从来没有放在心上过。杨逍坐在床上，慢慢地攥紧了拳头。指甲掐进掌心里，
留下几道月牙形的印痕。他的眼眶有一点热，但他没有让眼泪掉下来。他已经不是十七岁了，
他已经二十岁了。二十岁的男生不应该为这种事情哭。他对自己说：你被骗了。
不是她骗了你，是你自己骗了你自己。你把一句玩笑话当成了承诺，
你把自己的想象当成了现实。你活在一个自己编织的梦里，梦醒了，怪不了任何人。
但他还是觉得被欺骗了。不是被于萍欺骗，是被命运欺骗。或者说，
被自己那颗太认真、太固执、太不懂人情世故的心欺骗了。凌晨三点，
他终于在疲惫中睡着了。他做了一个梦，梦到高二那个课间，于萍趴在他桌上，
下巴搁在胳膊上，仰着脸看他。她笑着说：“三年之后你未娶我未嫁咱们就凑一对。
”他想回答她，他想说“好”，但他张不开嘴，发不出声音。他拼命地想说话，
但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他醒来的时候，枕头湿了一小片。
那天之后，杨逍变了一个人。不是那种戏剧性的、一夜之间的转变。
而是一种缓慢的、深层的、从骨头里长出来的变化。他不再想于萍了——不，不是不再想，
是强迫自己不再想。他把手机里存的所有于萍的照片都删了，把**上的聊天记录也清了。
他没有拉黑她，也没有删好友，但他把她的动态屏蔽了，不再看她的任何消息。
他把所有的精力都投入了学习。大三的时候，他开始跟着导师做项目，研究方向是机器学习。
他发现自己在编程和算法方面有着超出常人的天赋——不是那种天才式的、灵光一闪的天赋，
而是一种近乎偏执的专注力。他可以坐在电脑前连续写十二个小时的代码，不觉得累，
不觉得烦，甚至不觉得饿。代码和算法像一座迷宫，他走进去之后就忘了出口在哪里，
也不想找出口。导师姓陈，是川大计算机学院最年轻的教授，
研究方向是深度学习和自然语言处理。陈教授很快注意到了这个沉默寡言但异常刻苦的学生。
“杨逍，你对深度学习有兴趣吗？”有一天在实验室里，陈教授问他。“有。”杨逍说。
他甚至不知道深度学习具体是什么，但他知道自己必须有兴趣。
他必须找到什么东西来填满自己的时间和大脑，不给自己留任何空隙去回想那个冬天的夜晚。
“好。我给你几篇论文，你先看看。有什么不懂的来问我。”杨逍拿过论文，
当天晚上就全部看完了。当然，大部分内容他看不懂，但他把每一个不懂的术语都记了下来，
一个一个地去查，去学。那个寒假他没有回宣汉，
留在学校自学Python和TensorFlow。大年三十的晚上，
他在空荡荡的宿舍里泡了一碗方便面，对着电脑屏幕敲代码。窗外传来此起彼伏的鞭炮声，
他充耳不闻。大四的时候，他的专业成绩排名全专业第三，拿到了国家奖学金。
他投了几篇论文到国内的核心期刊，有两篇被录用了。
陈教授对他的评价是：“这个学生有一种罕见的韧性。他不是那种灵光乍现的天才，
但他是那种不达目的绝不罢休的人。在科研这条路上，后者往往比前者走得更远。
”毕业的时候，杨逍面临着选择：读研还是工作。陈教授建议他读研，
说可以帮他推荐到中科院或者清华。但杨逍选择了工作。原因很简单：他需要钱。
他爸杨建国的身体越来越差了，化肥厂的工作环境不好，多年的粉尘吸入让他的肺出了问题。
他妈刘芳的菜摊生意也越来越难做，县城里开了两家大超市，买菜的人都去超市了。
他需要尽快挣钱，改善家里的生活。二〇一三年的夏天，杨逍从川大毕业，
拿着计算机科学与技术专业的学士学位证书，拖着行李箱离开了江安校区。他没有回宣汉，
而是坐上了开往深圳的火车。
他的行李箱里装了几件换洗衣服、两本深度学习的专业书、一个笔记本电脑，
还有一样东西——一张高二时的班级合照。照片上，于萍站在第二排，比着V字手势，
笑得很灿烂。他没有把这张照片删掉，但他把它压在行李箱的最底层，上面盖着衣服和书，
像是把一段记忆压在心底最深处，不让它浮上来。火车开出成都站的时候，
他透过车窗看了一眼这座他生活了四年的城市。灰蒙蒙的天，密密麻麻的高楼，
远处隐约可见的山影。于萍也在这座城市的某个角落，在某所大学的某个教室里，
在某个人的身边。但这一切都跟他没有关系了。他转过头，看向前方。铁轨在视野里延伸，
越来越细，最后消失在天际线。他不知道自己要去的地方有什么在等他，但他知道，
他不会再回头了。三深圳，南山区科技园。二〇一三年到二〇一四年这一年，
是杨逍人生中最辛苦也最沉默的一年。他入职了一家叫“深蓝智能”的人工智能初创公司。
说是公司，其实更像一个工作室——十几个人挤在科技园一栋写字楼的十四层，
办公室里弥漫着速溶咖啡和外卖盒饭的气味。公司创始人是两个从硅谷回国的博士，
一个叫宋明远，一个叫林嘉诚，都是三十出头，眼睛里有一种创业者特有的、近乎偏执的光。
杨逍的职位是算法工程师，试用期月薪八千。在深圳，这个数字不算高，
但对一个刚毕业的本科生来说，已经不错了。他租了一间在宝安区的隔断房，月租一千八，
房间小得只能放下一张床和一张桌子，厕所要跟隔壁的租客共用。每天早上他六点起床，
挤一个多小时的地铁到科技园，晚上通常在十一点之后才离开公司。他没有抱怨。
他甚至觉得这样的生活刚刚好——足够忙，忙到没有时间想任何无关的事情。
深蓝智能做的是计算机视觉方向的产品，主要业务是为安防行业提供人脸识别解决方案。
二〇一三年，深度学习才刚刚开始在工业界落地，TensorFlow还没有发布，
学术界和工业界之间有一道不浅的鸿沟。杨逍入职的时候，
对深度学习的了解基本上停留在书本和论文层面，实际工程经验几乎为零。但他学得极快。
第一个月，他把公司现有的代码库全部读了一遍，注释写得密密麻麻。第二个月，
他开始独立负责一个小模块的优化。第三个月，他发现了一个核心算法的缺陷，
提出了一种改进方案，把识别准确率提高了两个百分点。
宋明远注意到了这个沉默寡言的新人。“你是川大的？”宋明远有一天在茶水间遇到杨逍，
随口问了一句。“对，计算机学院。”“谁的学生？”“陈建明教授。
”宋明远点了点头：“陈建明，我知道，做NLP的。他水平不错。”他看了杨逍一眼，
“你跟他做项目的时候，主要用什么框架？”“Caffe。后来自己搭过一些简单的网络。
”宋明远若有所思地“嗯”了一声，端着咖啡走了。从那以后，
宋明远开始有意无意地给杨逍更多的事情做。让他参与核心算法的讨论，
让他去客户现场做技术支持，甚至让他跟着一起去见投资人。
杨逍每一次都没有让他失望——他的代码干净、高效、几乎没有bug，
他的技术方案严谨、务实、不炫技，他在客户面前话不多但句句在点子上。二〇一四年春天，
深蓝智能拿到了A轮融资，两千万人民币。公司从十四楼搬到了十六楼，面积扩大了一倍，
员工从十几个人增加到了四十多人。杨逍被提拔为算法组的副组长，手下管着五个人。
他的月薪涨到了一万五，年底还有奖金。他给家里寄了五万块钱。
他爸杨建国在电话里说：“够了够了，你自己留着自己用。深圳消费高，别亏着自己。
”他妈刘芳在旁边抢过电话：“儿子，你找对象了没有？你都二十四了，该考虑个人问题了。
”杨逍说：“妈，不急。”“怎么不急？你王阿姨家的儿子比你小两岁，
孩子都有了——”“妈，我挂了，还有工作。”他挂了电话，盯着手机屏幕看了一会儿。
屏幕上是默认的壁纸，一片蓝色的星空。他没有换过壁纸，
也没有设置过任何人的照片当壁纸。深蓝智能的发展速度超出了所有人的预期。
二〇一四年下半年，公司拿到了B轮融资，一个亿。投资方是几家知名的风险投资机构，
其中有一家叫“鼎辉资本”，在国内科技投资圈子里很有名气。
宋明远在融资成功的庆功宴上喝了不少酒，拍着杨逍的肩膀说：“杨逍，
你是我们公司的宝贝。你信不信，再过两年，你就是这个行业里最抢手的算法专家。
”杨逍笑笑，没有接话。他不觉得自己是天才，他只是比别人更拼命而已。
别人下班后去聚餐、去看电影、去谈恋爱的时间，他都用来读论文、写代码、做实验。
他的技术能力在飞速提升，但更重要的是，
他开始理解这个行业的底层逻辑——人工智能不仅仅是算法和模型，
它是下一个时代的核心基础设施。谁掌握了这个技术，谁就掌握了未来。他想要那个未来。
不是因为钱，虽然钱也很重要。
而是因为他要证明一件事——他要证明自己不是一个只能躲在角落里暗恋别人的loser，
不是一个把一句玩笑话当成信仰的傻瓜。他要站在足够高的地方，让所有人都看到他的名字。
这种想法有一点幼稚，有一点中二，甚至有一点可笑。
但正是这种幼稚的、中二的、可笑的执念，支撑着他度过了无数个在工位上睡着的夜晚。
二〇一四年冬天，一个改变杨逍命运的事情发生了。
