1998年的除夕，豫南王家村的雪下得疯了一样，鹅毛似的把整个村子裹得严严实实。
家家户户的烟囱里都冒着白烟，肉香混着鞭炮的火药味飘满了整条村道，孩子们的笑闹声隔着院墙都能传过来。唯有村西头那三间摇摇欲坠的土坯房，像个被世界遗弃的孤儿，连一丝光亮都透着寒酸。
窗户上糊着的塑料布破了好几个洞，寒风裹着雪沫子往屋里灌，昏黄的煤油灯被吹得忽明忽暗，把墙上的影子晃得支离破碎。土炕上传来女人撕心裂肺的咳嗽声，一声接着一声，像是要把肺都咳出来，那是王奕鸣的母亲李秀兰。
炕边，十岁的王奕鸣攥着母亲冰凉的手，小眉头拧成了疙瘩，用自己冻得通红的小脸贴着母亲的手背，一遍遍地给她暖着。门槛上，父亲王老实蹲在那里，手里攥着个空了的烟袋锅，指节因为用力而泛白，浑浊的眼睛盯着屋外的大雪，一动也不动。
锅里只有半锅稀得能照见人影的红薯粥，这就是他们一家四口的年夜饭——哦不对，还有个刚满五岁的妹妹，正缩在炕角，眼巴巴地盯着锅，小声地问：“娘，今天能吃饺子吗？隔壁虎子家都煮肉了。”
李秀兰的咳嗽猛地一顿，眼泪顺着蜡黄的脸颊往下掉，摸着女儿的头，半天说不出一句话。王老实狠狠砸了一下烟袋锅，喉咙里发出一声压抑的呜咽，像头受伤的老黄牛。
就在这时，院门被人一脚踹开了，骂骂咧咧的声音顺着风雪灌了进来：“王老实！王老实你给我出来！躲得过初一躲不过十五，大年三十的，欠我的钱该还了吧！”
是王奕鸣的大伯王富贵，身后跟着他两个身强力壮的儿子，王磊和王涛，三个人身上都穿着新棉袄，嘴里叼着烟，满脸的横肉。
王老实赶紧站起来，搓着手迎上去，脸上堆着讨好的笑：“哥，大过年的，你看这……”
“少跟我来这套！”王富贵一把推开他，唾沫星子喷了王老实一脸，“去年你媳妇看病，借了我五十块钱，说年底还，现在年都到了，钱呢？我告诉你，今天拿不出钱，我就把你家那头牛牵走！”
那头牛是王家唯一的牲口，是全家的命根子，几亩薄田的耕种全靠它。王老实脸都白了，扑通一声就给王富贵跪下了：“哥，求你了，牛不能牵走啊！来年种地还得靠它，钱我一定还，开了春我就去工地打工，一定还你！”
“我管你那么多！”王富贵抬脚就要往牛棚走，十岁的王奕鸣突然冲了出来，小小的身子挡在牛棚门口，小小的拳头攥得死死的，仰着头，眼睛红得像要滴血，死死盯着王富贵：“不许碰我家的牛！钱我将来一定还你！”
“你个小杂种，也敢跟我叫板？”王富贵一脚就踹在了王奕鸣的胸口，孩子像个破布娃娃一样摔出去，后背狠狠撞在土墙上，闷哼一声，半天爬不起来。
“鸣儿！”李秀兰在炕上急得喊出声，又开始剧烈地咳嗽，差点背过气去。王老实赶紧扑过去把儿子抱起来，看着儿子憋得发紫的脸，这个一辈子没跟人红过脸的老实人，终于红了眼，对着王富贵吼：“王富贵！他是你亲侄子！你怎么敢下这么狠的手！”
“亲侄子又怎么样？一个穷鬼家的拖油瓶，跟他爹一样，一辈子没出息的货！”王富贵往地上啐了一口痰，满脸的不屑，“我告诉你王老实，正月十五之前，再不还钱，我不光牵牛，还要扒了你家这破房子！一家子穷鬼，一辈子都翻不了身！”
骂完，他带着两个儿子扬长而去，临走前，还一脚踢翻了门口的柴火垛，柴火散了一地，被雪埋了个严实。
王奕鸣窝在父亲怀里，胸口疼得喘不过气，可他没哭。他就那么睁着眼睛，看着王富贵远去的背影，看着院门口那些凑过来看热闹的村民，看着他们脸上或同情、或嘲讽、或幸灾乐祸的表情，把那些脸，一个一个，全都刻进了骨子里。
这一年，他十岁，已经尝遍了人间的疾苦和冷眼。
1988年，王奕鸣出生在这个贫瘠的豫南小村。母亲生他的时候难产，大出血，在鬼门关走了一遭，命是捡回来了，却落下了终身的病根，常年卧病在床，药罐子就没离过火。
本来就家徒四壁的日子，因为给母亲治病，更是雪上加霜，欠了一**的外债。父亲王老实是村里出了名的老实人，闷头种地，三脚踹不出一个屁，别人欺负到头上，他也只会忍，村里人背地里都叫他“王软蛋”。
王奕鸣是伴着药味和穷日子长大的。三岁就会踩着小板凳给母亲端水喂药，五岁就会背着比自己还高的草筐去地里割草喂牛，七岁的时候，看着村里的同龄孩子背着花花绿绿的书包，蹦蹦跳跳地去村小学上学，他就趴在学校的围墙外面，隔着铁栅栏，盯着教室里的黑板，眼睛里全是藏不住的羡慕。
他不敢跟父母提上学的事。他知道，家里连给母亲买药的钱都凑不出来，哪里有余钱给他交学费。他就每天趁着割草的功夫，跑到学校墙外听课，老师在里面讲，他就在外面用树枝在地上写，一遍又一遍，直到把字刻进脑子里。
那天，村小学的李桂兰老师下课的时候，发现了墙外面的这个小不点。她随口提了个刚讲的生字，没想到这个连课本都没有的孩子，不仅能准确地读出来，还能工工整整地写在地上，甚至连刚教的课文，都能一字不落地背下来。
李老师的心一下子就揪紧了。她当天就踩着田埂，走到了王奕鸣家，看着摇摇欲坠的土坯房，看着卧病在床的李秀兰，看着蹲在门槛上一言不发的王老实，她红了眼，说：“大哥嫂子，孩子是个读书的好苗子，不能就这么毁了。学费我先给垫上，让孩子来上学吧，不然，他这辈子就只能困在这泥沟里了。”
王老实蹲在地上，抽了整整半包旱烟，最后狠狠抹了一把脸，对着李老师深深鞠了一躬，沙哑着嗓子说了句：“谢谢您，李老师，您是我们家的恩人。”
七岁的王奕鸣，终于有了上学的机会。
他的书包，是母亲用攒了半年的碎布头，一针一线缝出来的；他的课本，是李老师给他找的往届学生用过的旧书，封皮破了，他就用牛皮纸仔仔细细地包好；他的鞋子，是堂哥王磊穿剩下的，鞋头破了个洞，鞋底也磨穿了，他就找硬纸板垫在里面，下雨天，雪水顺着洞灌进去，脚泡在冰水里，冻得通红发紫，可他从来没迟到过一次。
穷，是刻在他骨子里的标签。学校里的孩子，中午都带白面馒头，带咸菜，甚至还有带肉的，只有他，每天的午饭都是两个硬邦邦的红薯面窝头，就着从家里带的凉白开。他从来不在教室里吃饭，每次都躲到操场后面的围墙根，趁着没人的时候，快速地把窝头啃完，生怕被别人看见，招来嘲笑。
可嘲笑从来都没断过。
村支书的儿子王小宝，还有大伯家的王磊王涛，是学校里的霸王，更是欺负王奕鸣的主力军。他们抢他的窝头，撕他的课本，把他的书包扔进泥坑里，围着他骂“穷鬼”“药罐子家的拖油瓶”“没出息的软蛋崽子”。
他们威胁王奕鸣，考试的时候必须给他们抄答案，不然就放学堵他，打他。可王奕鸣从来没屈服过。哪怕被他们堵在放学的路上，拳打脚踢，浑身是伤，他也咬着牙，不肯把试卷给他们看一眼。
每次被打了，他都不敢回家，怕父母看见伤心。他就跑到村外的小河边，用冰凉的河水把脸上的泥和血洗干净，把破了的衣服扯平，然后坐在河边的石头上，看着哗哗流淌的河水，眼泪才敢掉下来。
哭完了，他就对着河水，一遍遍地说：“王奕鸣，你不能认输，你一定要好好读书，一定要出人头地，一定要让娘过上好日子，一定要让所有看不起你的人，都抬着头看你！”
他的名字，是出生的时候，村里唯一的老秀才给取的，奕鸣，奕世载德，一鸣惊人。老秀才说，这孩子眼睛里有股劲，将来一定能有大出息。可村里人都笑，说一个穷鬼家的孩子，还想一鸣惊人？能不饿死就不错了。
可王奕鸣把这三个字刻在了心里。他拼了命地读书，煤油灯的光，每天晚上都要亮到后半夜。母亲怕费油，总催他睡觉，他就等父母都睡着了，再偷偷把灯点上，用衣服挡住光，趴在炕桌上，抄书，做题，一遍又一遍。
小学五年，他的成绩永远是年级第一，每次考试，都比第二名高出一大截。
三年级那年，学校要收二十块钱的学杂费。李老师已经帮他垫了好几次学费，他实在张不开口再麻烦老师。可家里实在拿不出钱，父亲跑遍了整个村子，挨家挨户地借，一分钱都没借到——村里人都知道，他家欠了一**债，借出去的钱，肯定是有去无回。
那段时间，王奕鸣天天愁眉苦脸，上课都没法集中精神。母亲看在眼里，疼在心里。那天半夜，王奕鸣起夜，看见母亲坐在煤油灯底下，手里摩挲着一个银镯子，眼泪一滴一滴地掉在镯子上。
那是母亲的陪嫁，是她的母亲留给她的唯一念想，是她这辈子最珍贵的东西。当年母亲病重，家里连买药的钱都没有，她都没舍得把这个镯子当掉。
第二天，母亲托去镇上赶集的邻居，把镯子当了，换了三十块钱。她把二十块钱塞到王奕鸣手里，让他去交学费，剩下的十块钱，给他买了一双崭新的胶鞋。
王奕鸣拿着那双新鞋，看着母亲空荡荡的手腕，抱着母亲，哭得撕心裂肺。他把脸埋在母亲的怀里，一遍遍地发誓：“娘，你等着，将来我一定给你买一屋子的银镯子，买金镯子，买最好的药给你治病，让你住上大房子，再也不受苦了！”
日子就这么在贫困和屈辱中，一天天熬着。转眼，王奕鸣上了五年级，发生了那件让他记了一辈子的事。
那年秋收，大伯王富贵家种地，偷偷把两家地中间的界碑，往王家的地里挪了半垄，硬生生占了王家半亩地。那半亩地，是家里最好的水浇地，每年打的粮食，一半都用来给母亲买药。
王老实去找王富贵理论，话没说两句，就被王富贵和他两个儿子按在地里，拳打脚踢。王富贵一边打，一边骂：“你个软蛋，占你点地怎么了？你家连老婆都养不活，种得了那么多地吗？给你种也是白瞎！”
村支书来了，可他早就收了王富贵送的礼，只是拉偏架，对着鼻青脸肿的王老实说：“不就半垄地吗？都是亲兄弟，至于吗？王老实，你当弟弟的，让着点你哥怎么了？”
周围围满了看热闹的村民，没有一个人站出来说一句公道话，甚至还有人在旁边起哄，说风凉话。
就在这时，十一岁的王奕鸣，拿着一把磨得锋利的镰刀，从家里冲了出来。他小小的身子挡在父亲前面，把镰刀横在胸前，眼睛红得像要滴血，死死盯着王富贵，声音因为愤怒而发抖，却异常坚定：“你再动我爹一下，我今天就跟你拼命！你今天占我家半垄地，将来我要把你家所有的地都买下来！把这个王家村，都买下来！”
这话一出，周围的村民先是一愣，随即爆发出哄堂大笑。
“这孩子是不是穷疯了？还买村子？”
“真是不知天高地厚，一个穷鬼家的孩子，还敢说这种大话！”
“我看啊，他这辈子也就只能在这泥地里打滚了！”
王富贵更是笑得直不起腰，指着王奕鸣的鼻子，满脸的嘲讽：“小杂种，你要是能有那一天，我王富贵三个字倒过来写！我当着全村人的面，给你磕三个响头！你要是没这个本事，将来就给我当孙子！”
说完，他一把夺过王奕鸣手里的镰刀，扔出去老远，又一脚把他踹倒在地上。王奕鸣的头狠狠磕在地里的石头上，鲜血瞬间流了下来，糊住了他的眼睛。
他就那么躺在冰冷的泥地里，睁着眼睛，看着天上的太阳，看着周围那些嘲笑他的脸，看着王富贵嚣张的嘴脸，把那些嘲讽，那些屈辱，那些疼痛，一点一点，全都咽进了肚子里，刻进了骨头里。
从那天起，王奕鸣话更少了，读书却更拼了。
小学毕业，他以全镇第一的成绩，考上了镇上的初中。初中离家十里地，他每天早上五点就起床，啃个凉窝头，就着凉水，背着书包往学校走，晚上放学，再走十里地回家，不管刮风下雨，冰天雪地，从来没间断过。
初中三年，他依旧是雷打不动的年级第一，每次统考，都是全县前列。县里的重点高中，早就盯上了这个天赋异禀又拼到极致的孩子，跟他说，只要他能考上重点高中，就给他申请最高额度的奖学金。
可家里的情况，却越来越糟。母亲的病越来越重，已经到了下不了炕的地步，每天都要靠药物维持，家里的外债越积越多。父亲的身体也垮了，常年的劳累和营养不良，让他落下了严重的腰病，干不了重活。
村里的风言风语，从来就没停过。就连王奕鸣的爷爷奶奶，也天天来家里闹，劝王老实，别让王奕鸣读书了，让他出去打工，挣钱给母亲看病，给家里还债。
“男孩子家，读那么多书有什么用？还不是要出去打工？早点挣钱才是正经事！”
“你家都成这样了，还供他读书？真是脑子坏了！”
“你看村里谁家的小子，出去打工一年，都挣好几千块钱回来了，就你家这个，还在花钱，就是个无底洞！”
就连母亲，也拉着王奕鸣的手，哭着说：“鸣儿，要不，咱不读了。娘对不起你，拖累你了，你出去打工，挣点钱，自己娶个媳妇，好好过日子，娘就知足了。”
王奕鸣抱着母亲，眼泪掉在母亲的手背上，他摇着头，一字一句地说：“娘，我一定要读书，我一定要考上大学。只有读书，我才能挣大钱，才能给你治病，才能让咱们家过上好日子。我不会放弃的，绝对不会。”
1999年夏天，中考成绩出来了。
王奕鸣以全县第三名的成绩，稳稳地考上了县里最好的重点高中——县一中。录取通知书寄到村里的那天，整个王家村都轰动了。这是王家村这么多年来，第一个考上县一中的孩子。
可随之而来的，是冰冷的现实。县一中的学费加住宿费，一年要一千二百块钱，再加上生活费，对于连一百块钱都拿不出来的王家来说，无疑是天文数字。
王老实拿着那张鲜红的录取通知书，蹲在门槛上，一夜没合眼。天亮的时候，王奕鸣看见，父亲才四十多岁的头发，一夜之间，全白了。
村里的嘲讽，再次铺天盖地而来。
“考上了又怎么样？还不是读不起？白费劲！”
“我早就说了，穷人家的孩子，就别做读书的梦！”
“王老实，我看你还是让他出去打工吧，别折腾了！”
王富贵更是当着全村人的面，拍着大腿笑：“我早就说了，这孩子就是瞎折腾！有本事他去读啊？他要是能读完高中，考上大学，我王富贵把脑袋拧下来给他当球踢！”
王奕鸣没理会这些嘲讽。他知道，说再多都没用，只有拿到钱，走进高中的校门，才是对这些人最狠的回击。
十五岁的他，跟着村里几个外出打工的大人，去了县里的建筑工地，搬砖，和水泥，推小车。工头看他年纪小，不想收他，他就跪在工头面前，说自己什么苦都能吃，什么活都能干，只要给口饭吃，给工钱就行。
工头最终收下了他，一天十块钱，干满一个月结账。
那是王奕鸣这辈子，过得最苦的一个月。每天早上四点起床，干到晚上十点，一天十四个小时，连轴转。别人一次搬二十块砖，他力气小，只能搬十块，为了不被工头骂，为了多挣点钱，他就比别人多干两个小时，别人休息的时候，他还在搬砖，还在推小车。
七月的天，太阳毒得像火，晒得他背上的皮脱了一层又一层，露出里面鲜红的肉，一碰就钻心地疼。手上磨出了一个又一个血泡，血泡破了，和手套粘在一起，每次摘下来，都连带着撕下一层皮，鲜血直流。
晚上收工，他就睡在工地的临时工棚里，地上铺着草席，蚊子像疯了一样，咬得他浑身是包。每天躺下的时候，浑身的骨头像散了架一样，疼得动都动不了，连吃饭的力气都没有。
可只要一想到那张录取通知书，一想到母亲的病，一想到王富贵的嘲讽，一想到村里那些看不起他的脸，他就咬着牙，硬生生扛了下来。
干了整整三十八天，眼看就要凑够学费了，可就在结账的前一天，出事了。
包工头卷着工地上所有工人的工资，跑了。
一分钱都没留下。
那天晚上，工地上的工人都疯了，骂的骂，哭的哭，还有人要去报警，可茫茫人海，去哪里找一个卷钱跑了的包工头？
王奕鸣坐在工地的路边，手里攥着那双磨得稀烂的手套，看着空荡荡的工地，看着漆黑的夜空，眼泪终于忍不住了，像断了线的珠子一样，哗哗地往下流。
他哭了整整一夜。从天黑，哭到天亮。
他所有的希望，所有的坚持，所有的咬牙硬扛，在这一刻，碎得稀烂。他甚至想，算了，不读了，出去打工吧，这辈子就这样了。
可一想到母亲看着他时，眼里的愧疚和期盼，一想到李老师、张老师对他的期许，一想到王富贵那嚣张的嘴脸，一想到自己对着河水发过的誓，他就不甘心。
他不甘心就这么困在泥沟里，不甘心一辈子被人看不起，不甘心让父母一辈子受穷受苦。
就在他走投无路，快要绝望的时候，一个熟悉的身影出现在了他的面前。
是他初中的班主任，张建军老师。
张老师骑着一辆旧自行车，跑了几十里路，找了好几个工地，终于找到了他。看着晒得黝黑、浑身是伤、满脸绝望的王奕鸣，张老师红了眼，他拍了拍王奕鸣的肩膀，说：“奕鸣，老师找你好久了。跟老师回去，书，咱们一定要读。”
张老师给王奕鸣带来了好消息：县里给了他贫困生一等奖学金，整整一千块钱，刚好够学费。剩下的住宿费和生活费，张老师和学校里的几个老师，一起凑了五百块钱，给他送了过来。
“奕鸣，你是我教过的最好的学生，是个能成大事的苗子。”张老师把钱塞到王奕鸣手里，摸着他的头，语重心长地说，“这点苦算什么？人生的路还长着呢。一定要去读高中，将来考上大学，走出这片大山，别辜负了自己，别辜负了所有对你有期望的人。”
王奕鸣看着手里的钱，看着张老师满是关切的脸，扑通一声，跪在了地上，对着张老师，结结实实地磕了三个响头。
他没有说太多感谢的话，只是在心里发誓，张老师的这份恩情，他王奕鸣，这辈子，下辈子，都不会忘。
1999年8月30日，是县一中开学的日子。
天刚蒙蒙亮，王奕鸣就背着母亲给他缝的粗布包，走出了家门。布包里，装着那张鲜红的录取通知书，几件洗得发白的旧衣服，还有老师们凑的生活费，和母亲连夜给他烙的几张玉米面饼。
母亲躺在炕上，拉着他的手，哭着嘱咐他，要好好吃饭，好好照顾自己，别太累了。父亲站在旁边，红着眼，一句话都说不出来，只是一个劲地往他包里塞东西，哪怕包里已经装不下了。
王奕鸣抱了抱父母，又摸了摸妹妹的头，转身走出了院门。
他走到村口的时候，停住了脚步。
回头望去，王家村还笼罩在清晨的薄雾里，那些土坯房，那些田地，那些他从小长大的地方，那些给了他无尽温暖，也给了他无尽屈辱和痛苦的人和事，都在他的身后。
他想起了十岁那年，被王富贵一脚踹在地上的屈辱；想起了母亲当掉的那个银镯子；想起了被踩烂的红薯窝头；想起了工地上那个绝望的夜晚；想起了王富贵说的，他要是能有出息，就把名字倒过来写，给他磕三个响头；想起了自己对着河水，对着煤油灯，一遍遍地发过的誓。
王奕鸣攥紧了拳头，指甲深深嵌进了掌心。
他转过身，迎着初升的太阳，迈开了脚步，朝着县城的方向，一步一步地走去。
他在心里，对着这片生他养他的土地，对着所有看不起他的人，一字一句地说：
王家村，我王奕鸣走了。
今天我从这里走出去，将来我再回来的时候，一定要让所有看不起我的人，都仰着头看我。
我王奕鸣，定要一鸣惊人！
