母亲在疗养院住了三年，我每个月去看她一次。她一次都没认出我。
我以为这是老年痴呆的正常表现。直到她死后，我在床垫底下翻出病历。最后三页被人撕了。
医院补打的记录上写着一行字：“病人全身多处骨折，疑似被长期虐待，建议报警。
”1我妈是清明前走的。疗养院打电话来的时候，我正在外地开会。
电话里护工的声音很平静：“陆女士，李芳华老人今天凌晨走了，您来一趟吧。”我请了假，
坐最早一班高铁回去。路上我没哭。我妈病了这么多年，阿尔茨海默症，从轻度到重度，
我早就有心理准备。她走了也好，不受罪了。到了疗养院，继兄贺明远在门口等我。
他眼眶红红的，看见我就张开胳膊：“昭昭，节哀。”他身上有很浓的烟味，
大概是抽了一整夜。“我妈呢？”“在房间，我让人收拾过了，很安详。
”疗养院是两年前翻新过的，贺明远是院长，他每次跟我打电话都说：“昭昭，你放心，
在我心里阿姨就是亲妈，我肯定让手底下的人好好对她。”我信了。我妈跟他爸是再婚夫妻，
两家人凑一块过日子。但这十多年来，贺明远和他爸对我妈确实好。推开房间门，
我妈躺在床上，身上盖着白布。我握了握她的手，冰凉的，骨头硌手。她年轻时候是老师，
手上有粉笔灰的印子，怎么洗都洗不干净。现在那双手干干净净，指甲剪得很短。我没多想。
老人走了，护工给剪指甲也正常。“我妈走的时候有没有说什么？”我问。
贺明远摇头：“没，很安静。护工早上查房的时候发现已经没了。”“疼不疼？”“不疼，
睡过去的。”我点了点头，信了。办丧事那几天，贺明远跑前跑后，选墓地土葬、灵堂，
全是他在张罗。亲戚们来了都说：“你这个继兄，比亲哥还亲。”我给他转钱，他没要。
“阿姨也是我妈，应该的。”丧事办完，我一个人回疗养院收拾遗物。
护工拿了个纸箱子给我，说：“都在这儿了。”我把东西一样一样放进袋子里。
老花镜的腿断了，用胶布缠着，缠得歪歪扭扭。我攥着那副眼镜，鼻子酸了一下。
翻到箱子最底下的时候，我摸到一个牛皮纸信封。像是刻意塞在底下的，里面是一本病历。
封面上写着：李芳华，女，68岁，阿尔茨海默症。我翻了翻，前面都是常规记录，
用药情况、日常体征、护理记录。翻到最后几页，我停住了。最后三页被人撕了。
撕口不整齐，是仓促撕的，还能看到残留的纸根。我翻回前一页，
最后一句话写到一半就断了：“患者近期情绪不稳，建议……”建议什么？建议家属多探望？
建议加强护理？2我把病历装回信封，拿着去找护士。
这家疗养院的人都知道我是院长的妹妹，对我向来热情。护士站的小姑娘正在嗑瓜子，
看我过来，站起来。“陆姐。”我掏出病历，翻到最后几页。“这病历最后三页让人撕了，
你知道吗？”她低头看了一眼。“可能是弄坏了吧，病历有时候拿进拿出的，
不小心撕了也正常。”“能补吗？”“这得去区医院，我们这儿只是护理机构，
病历是区医院那边出的。”“我妈走之前那段时间，状态怎么样？”“挺好的呀，挺安静的。
”“吃饭呢？”“都正常。”“有没有摔过跤？”她愣了一下：“摔跤？”“对，
骨折什么的。老人骨头脆，摔一下容易出事。”“没有没有，阿姨一直很平稳，没摔过。
”我说了声谢谢，转身走了。我没去区医院。先回了趟家，把遗物放下。我妈住的那间屋子，
贺明远已经让人收拾过了，床单被罩全换了新的，连柜子里的衣服都清空了。
我问贺明远：“我妈的东西呢？”“扔了。”他说得理所当然，“都是些旧衣服，
留着也没用。”“那个老花镜呢？腿断了用胶布缠的那个。”他想了想：“好像扔了。
那种东西留着干嘛，回头我给你妈买个新的，烧给她。”我没说话。
那个老花镜是我爸在世的时候给她买的。我爸走了十五年，她换了三副眼镜，
唯独那副断了腿的舍不得扔，走到哪带到哪。贺明远不知道这事。或者说，他从来没在意过。
我回到自己的房子，把那个牛皮纸信封放在茶几上，盯着看了很久。病历被撕了三页。
护士说是不小心弄坏了，但撕口那么毛糙，像是有人着急忙慌扯下来的。我拿起手机，
翻和我妈的合照。最近一张是上个月，我去疗养院看她。我突然想起来，她每次看见我，
嘴都会动。像是想说什么，但发不出声音。护工说“阿姨又犯糊涂了”，把她推走。
我妈住了三年院，每个月我去看她一次。三年，三十六次。她一次都没认出我。
我以为她是因为生病不认识我了。可现在我有点怀疑了。所有人都在告诉我，我妈是病死的。
可为什么最后一个月我妈病情加重，没有一个人通知我？
我每周都会给贺明远打电话问我妈的情况，他每次都说挺好的。但我妈分明已经快不行了。
那病历上被撕掉的三页，到底写了什么？3第二天一早，我去了区医院。病案室的门半开着，
里面坐着一个戴眼镜的中年女人，正在整理文件。“你好，我想补打一份病历。
”“叫什么名字？”“李芳华。”她在电脑上敲了几下，鼠标停住了。“你等一下。
”她站起来，出了门。过了大概五分钟，她回来了，身后跟着一个男医生。白大褂，
胸牌上写着主任医师王建国。王建国看了我一眼，表情没什么变化。“你是李芳华的女儿？
”“对。”“你母亲的病历，我查过了，最后三页确实有记录。
”“但那个记录是我们一个实习医生写的，不规范，已经被我们内部处理了。
”“那几页的内容不能作为正式病历使用，所以被抽掉了。”我追问：“所以写的什么？
”“一些主观判断，没有医学依据。”“你知道的，实习医生经验不足，
有时候会把一些正常现象过度解读。”“正常现象？”“对。比如老年人长期卧床，
身上难免会有一些淤青、压疮什么的。”“那个实习医生不懂，写了一些不太合适的描述。
”“我们审核的时候发现了，就把那几页撤了。”我看着他的眼睛。他没躲，
很平静地看着我。“那补打的病历上，正常应该写什么？”“你母亲是阿尔茨海默症晚期，
多器官功能衰竭，这是很常见的死亡原因。”“她死前有没有骨折？”王建国顿了一下。
“你母亲长期卧床，骨质疏松很严重，偶尔有一些小的骨裂也是正常的。”“我问的是骨折。
”“没有。病历上没有任何骨折记录。”我站起来。“我能不能看一眼原始病历？
”“原始病历已经归档了，按规定不能随便调阅。而且那几页被抽掉的记录，
已经作废销毁了。”“销毁了？”“对，不合规的记录，按规定是要销毁的。
”我盯着他看了几秒。他靠在椅背上，手指交叉放在桌上，姿态很放松。“王医生，
我母亲在疗养院住了三年，每个月我都去看她。”“她死之前，
我没有任何人通知我她病情加重了。”“现在病历被人撕了三页，
你来告诉我那是实习医生写的，已经被销毁了。”“你觉得我会信吗？”王建国沉默了几秒，
然后叹了口气。“陆女士，我知道你刚失去母亲，心情不好。
”“但你母亲的死因没有任何问题，死亡证明你也拿到了。”“如果你有疑问，
可以走正规程序投诉，但我只能告诉你，病历的事就是这样。”“我还有病人，先走了。
”他走了。我坐在医院大厅，给贺明远发了条微信：“哥，我妈在疗养院那三年，
有没有摔过跤？我昨天看她手好像骨折过。”过了五分钟，他回了：“没有啊，怎么了？
”“区医院说病历最后三页是实习医生写的，不规范，销毁了。
”这次他回得很快：“那些搞行政的就这样，你也别太较真了，阿姨都走了，让她安息吧。
”我没再回。一个老太太被护工推着轮椅经过，嘴里含含糊糊地说着什么。
老太太的眼睛一直看着旁边，没有焦点。像极了我妈。就在这时，我手机响了，
是个陌生号码。接起来，对面是个女人的声音，压得很低：“你是李芳华的女儿吗？
”“我是疗养院以前的护工，我姓孙。”“**事，有些东西你可能想知道。
”“今晚八点，城南加油站后面的便利店，一个人来。”4我没犹豫，直接回了条短信：好。
八点整，一个穿黑棉服的女人推门进来。四十出头，圆脸，看着我的方向犹豫了一下，
走过来坐在对面。“陆昭？”“嗯。”“我姓孙，以前在疗养院干过几年，
你妈刚住进去那会儿我就在，她是个好人。”我问：“你为什么离职？
”她抿了一下嘴：“看不下去。”“你妈刚去的时候，还能说话，能认人。
”“虽然记性不好，但知道疼，知道饿，知道喊人。”她说着说着声音低了。
“后来就不行了。贺院长不让护工跟她多说话，说病人需要安静。
”“吃饭的时间也越来越短，有时候五分钟就收走，吃不完就饿着。
”我有些哽咽：“我妈的指甲都剪到肉里了。”孙姐看了我一眼，眼神闪了一下。
“那不是剪的。”“是掰的。”“你妈有时候会抓栏杆，抓床单，抓到手指头都僵了掰不开。
”“贺院长说这样不行，让护工把她手指头一根一根掰开。”“力气大了，指甲就翻起来了。
后来干脆剪短，剪到贴着肉。”“她抓栏杆是因为什么？”“你妈刚住进去那半年，
每次你来看她，她都知道。”我愣住了。“她知道？”“知道，你一来她就认出来了。
”“但是贺院长交代过，谁都不许跟她说，也不许让她表现出来。”“她每次看见你，
嘴都在动对不对？”我的手开始发抖。“那不是犯糊涂，是贺院长让人给她用了药。
”“肌肉松弛剂，舌头和嗓子都是软的，说不出话。”我说不出话。想起我妈坐在轮椅上，
眼睛看着我，嘴在动，发不出声音。我以为她在犯糊涂。可她在叫我。三年来，
这是我第一次知道。我手在抖：“后来呢？”孙姐的声音更低了。“后来她就不挣扎了。
不是不想，是没力气了。身上伤太多，动一下就疼。”“什么伤？
”“贺院长让人把她从床上推下来。说是老人骨质疏松，摔一跤骨折了，很正常。
家属也不会怀疑。”我攥紧拳头。“摔了几次？”孙姐沉默了很久。“记不清了。
”这四个字比任何数字都重。“后来你妈连眼睛都睁不开了，就一直闭着。
”“我去给她翻身的时候，摸到她的胳膊，骨头都是歪的。长好了又断，断了又长。
”孙姐抬头看我，眼眶红了。“陆昭，你妈对我很好，我刚去的时候什么都不懂，
她清醒的时候教过我很多。”“我走了以后一直睡不着觉，总觉得对不起她，可我害怕，
我不敢告诉你。”“你现在知道了，别一个人扛。该报警报警，该验尸验尸。
”她从口袋里掏出一个U盘，放在桌上。“这是我走之前**的疗养院内部监控。你自己看，
别给别人。”她转身走了，推门的时候回头看了我一眼。“你妈死的那天晚上，
是贺院长亲手把**头按进水池里。”我坐在原地，盯着桌上那个U盘。手机亮了，
贺明远发来一条微信：“昭昭，明天有空吗？你妈那个房子的事，我想跟你聊聊。
”我盯着屏幕，手指放在键盘上。打了两个字：有空。5我妈名下有一套学区房，
市值五百多万。当初她住进疗养院的时候，贺明远提过一嘴：“昭昭，反正你在外地，
这房子不如卖了，给阿姨当护理费。”我没同意。那是我妈一辈子的积蓄，
我爸走之前攒下的，她说要留给我当嫁妆。后来贺明远再没提过。现在我妈刚走，他又提了。
我打开电脑，搜了一下虐待老人量刑。虐待被监护、看护人罪，情节恶劣的，
处三年以下有期徒刑。三年。一条人命，才三年。我又搜了故意杀人罪。
死刑、无期或者十年以上有期徒刑。“你妈死的那天晚上，
是贺院长亲手把**头按进水池里。”这不是虐待，这是杀人。我关掉电脑，
给一个做记者的朋友发了条微信：“小柯，明天有事吗？陪我去个地方。
”她秒回：“什么事？”“有人要抢我的房子，你帮我录下来。”发完这条消息，
