1
爸妈爱极了「绝对公平」的家庭游戏。
他们花重金给我定制了和哥哥一模一样的轮椅，每天推着我们在花园里晒太阳。
路人夸他们伟大，对两个残疾儿子不离不弃。
爸爸会温柔地擦去我嘴角的口水，妈妈会把削好的苹果一人分一半。
可没人知道这一切是怎么来的。
那是哥哥高位截瘫的第三天，爸爸亲手用榔头敲碎了我的膝盖骨。
在骨裂的剧痛中，我妈流着泪抱紧我，用最轻柔的声音在我耳边安抚：
「阿洐，别怕，妈妈在这。你哥哥那么骄傲的人，以后只能坐在轮椅上，他看到你能跑能跳，心里会受不了的。你是弟弟，陪他一起坐轮椅好不好？这样他就不会觉得老天不公了。」
后来，我真的再也没站起来过。
直到那天，家里燃起大火，火势蔓延到轮椅边。
我看着惊慌失措的父母拼命去推哥哥的轮椅，却被卡在门框上。
而我，平静地从轮椅上站了起来。
「跪下。」
爸爸陆建国手里提着一把羊角榔头，金属头在灯光下泛着冷光。
我看着他，又看看旁边沙发上双眼无神的哥哥陆昊。
三天前，他飙车出了车祸，高位截瘫。
「爸，你说什么？」
「我说让你跪下！」
陆建国失去耐心，一步上前，踹中我的膝窝。
我腿一软，跪在地砖上，膝盖磕得生疼。
妈妈周琴走过来，蹲下身，眼眶通红。
「阿洐，你哥哥……他以后都站不起来了。」
「我知道，妈，我会照顾哥哥的。」
「不，你不知道。」周琴摇着头，泪水大颗大颗地往下掉，「你哥哥他那么骄傲，他接受不了自己是个废人，而你却好好的。这不公平。」
我心里咯噔一下，一种不祥的预感。
陆建国走到我面前，居高临下。
「为了公平，你陪你哥一起坐轮椅吧。」
他说完，高高举起了手中的榔头。
我想要爬起来逃，却被周琴从身后抱住。
「阿洐，别怪爸妈。我们都是为了这个家，为了你哥哥。」
「不……不要！」
「咔嚓！」
榔头带着风声砸下，骨裂声响起。
我眼前一黑，声音卡在喉咙里，变成嗬嗬的抽气声。
陆建国面无表情地抬起榔头，又对准了我的右腿。
