一刘贵站在灶台前头，手里捏着一把发黄的挂面，水在锅里翻花，热气扑到脸上。
他盯着那团白气发呆。今天是腊月二十六，隔壁张二狗家杀年猪，猪叫声从早上嚎到现在，
这会儿估计肉都下锅了。他听见张二狗老婆在院子里扯着嗓子喊：“老张！
把那扇排骨给我拿屋来！”声音又尖又亮，跟钢针似的扎过墙来。刘贵把挂面扔进锅里，
用筷子搅了搅。灶台边上搁着半瓶酱油，瓶口糊着一圈干了的酱油痂，他拿起来闻了闻，
倒进去一些。又想起盐罐子好像见底了，揭开盖子一看，真见底了，罐子底上薄薄一层，
拿手指头抿都抿不起来。他扭头看了看碗柜上头，那儿搁着一袋子盐，是上个月赶集买的。
袋子瘪下去了，他伸手够过来，撕开一个小口，往锅里抖了抖。面煮好了，
他连汤带面倒进一个大碗里，蹲在灶台边上吃。屋子里安静得很，就剩他吸溜面条的声音。
吸溜两口，停下来，拿筷子搅搅，再吸溜两口。五十岁了。他想，五十岁的人了，
大年二十六，一个人蹲在灶台跟前吃白水煮挂面。酱油放多了，咸。
这话要是搁二十年前说给刘贵自己听，他肯定不信。二十年前他三十岁，
还觉得自己这辈子有大动静呢。那时候他在村小学代课，一个月挣三十八块钱，
但是兜里总揣着个本子，走到哪儿记到哪儿。树叶子落下来，他记。牛叫唤，他记。
谁家媳妇骂街骂得有新词儿，他也记。他写诗。对，诗。现在想起来牙酸，但那会儿真写。
写在那种小学生用的方格本上，正面写诗，背面写“创作札记”。
他给自己起了个笔名叫“刘野”，意思是田野里的一棵草，自由自在，野蛮生长。
本子用了一本又一本，摞起来有这么高。他拿手比划了一下，大概到膝盖。
后来这些本子哪儿去了？卖了？烧了？还是塞在哪个墙窟窿里让老鼠给嗑了？他想不起来了。
只记得有一回，
埂上的一株高粱顶着红红的穗头在风里晃荡晃荡晃荡晃到天边去”写完之后自己念了好几遍，
觉得好，真好，好得浑身起鸡皮疙瘩。他拿给村东头的刘老师看，刘老师是公办老师，
高中毕业，在他们村算最有文化的人了。刘老师看了半天，说：“贵啊，你这是啥？”“诗。
”刘贵说。刘老师又看了半天，说：“高粱红了就得割，割了就得打粮食，
打完了粮食秸秆喂牛。你这晃荡来晃荡去，晃到天边去，有啥用呢？”刘贵当时没吭声，
把本子揣回兜里，走了。走出刘老师家院子，他在路边的石头上坐了一会儿。天快黑了，
西边还有一抹红，像谁拿刷子刷上去的。他盯着那抹红看了很久，心里头说不清是什么滋味。
像委屈，又不全是委屈；像不服，又有点服。后来他就不给刘老师看了。自己写，自己念，
自己觉得好。念完了把本子压在枕头底下，枕着睡觉，觉得枕头都高了三分。
那时候他还不知道，这玩意儿不能当饭吃。二刘贵这辈子跟女人没缘分，这话不光是别人说，
他自己也认。二十三岁那年，有人给他说了个姑娘，是隔壁村的，叫王秀英。长得不算好看，
但是壮实，**大，能干活。媒人带着他去相看，他穿了件洗得发白的的确良衬衫，
头发用水抿了抿，骑着他哥的自行车去的。到了地方，姑娘坐在堂屋里，低着头纳鞋底。
他坐在对面，手不知道往哪儿放，搁膝盖上觉得傻，揣兜里觉得油，最后两只手绞在一起，
跟拧麻花似的。姑娘他妈问他：“贵啊，你干啥营生？”“代课呢，在村小。”他说。
“代课……那一个月挣多少？”“三十八。”姑娘他妈脸上的笑就淡了，扭头看了看姑娘。
姑娘始终没抬头，手里的针线活儿也没停，但是刘贵看见她嘴角往下撇了撇。
回来之后媒人传话，说姑娘家嫌他穷，不愿意。刘贵倒没太难受，那时候他还年轻，
觉得天底下姑娘多的是，这个不行还有下一个。
而且他心里头还藏着个念头——他觉得自己迟早要当作家，当了作家还愁没媳妇？
到时候姑娘排着队来找他，他还得挑呢。这个念头现在想起来，刘贵自己都想抽自己一嘴巴。
二十六岁那年，又有人说了一个，这回是邻乡的，叫李小红。离婚的，没孩子。
刘贵他娘说：“离过婚的也行，好歹是个女人，能给你烧火做饭，暖个被窝。
”刘贵这回有点不情愿，他心里头那点念想还没死透呢，觉得自己一个准作家，
娶个离过婚的，说出去不好听。但他娘逼着他去，他就去了。李小红比他大一岁，圆脸，
说话嗓门大，一见面就问他：“你会写诗？”刘贵一愣，扭头看媒人。媒人嘿嘿笑，
说：“我跟她说了，说你有文化，会写诗。”李小红说：“那你给我念一首呗。
”刘贵臊得脸通红，吭哧了半天，说：“没带来。”“那你背一个呗，你不是自己写的吗？
还能忘了？”刘贵真背不出来。不是忘了，是觉得在这个场合念诗，跟唱戏似的，太丢人。
他站在那儿，恨不得地上裂条缝钻进去。李小红看他那窘样，笑了，说：“算了，
不念就不念。你会修电视不？我家电视坏了，老出雪花。”“不会。”“那你会啥？
会修拖拉机？”“也不会。”“那你除了写诗，还会干啥？”刘贵想了想，
说：“我还会代课。教小孩认字。”李小红又笑了，这回笑的声音很大，
笑得刘贵脸上挂不住。她笑了好一会儿，说：“行吧，反正也就是过日子，你老实就行。
”刘贵以为这事儿成了。回来之后跟他娘说了，他娘高兴得不得了，当天就找人看日子，
准备下聘。结果过了三天，媒人又来了，说李小红又不愿意了。“为啥？”刘贵他娘问。
媒人支支吾吾了半天，说：“人家说了，说贵……说贵除了会写几句诗，啥也不会。
嫁过去喝西北风。”刘贵他娘当场就哭了，骂刘贵：“你成天写写写，写出个啥来了？
人家姑娘都让你写跑了！”刘贵没吭声，进屋把枕头底下的本子拿出来，翻了翻，
搁到柜子里头了。后来他没再写诗。也不是完全没写，有时候半夜睡不着，
脑子里会冒出几句，但天亮就忘了。那个本子一直在柜子里放着，落了一层灰，
后来搬家的时候不知道弄哪儿去了。三三十岁那年，刘贵连代课的工作也丢了。上面有政策，
代课老师要清退，他拿了三百块钱的补偿金，回了家。回家之后干啥呢？种地。
他们家拢共三亩地，种点麦子玉米，够自己吃，卖不了几个钱。他爹死得早，他娘身体不好，
常年吃药，家里的日子过得紧巴巴的。他哥刘富在镇上开了一个修车铺，叫他去帮忙。
他去了，学了半年，会补胎、会换机油，但复杂的活儿还是干不了。
他哥骂他：“你脑瓜子不笨啊，咋就学不会呢？你是不是心思还在那破诗上？”他说没有，
真没有。确实没有。那阵子他满脑子想的都是怎么挣钱。镇上修车铺一个月给他开六百，
他攒了两年，攒了八千块钱。八千块，在当时也不算少了，但要说盖房子娶媳妇，那是做梦。
他娘托人又说了几个，都没成。不是嫌他穷，就是嫌他年纪大了。有一回一个寡妇倒是愿意，
但人家带着两个儿子，大的十二，小的九岁，开口就要五万块的彩礼。刘贵拿不出来，
人家转身就走了，走得干脆利落。他娘急得嘴上起泡，天天在屋里烧香拜佛，
求菩萨给刘贵送个媳妇。刘贵看着心疼，说：“娘，你别烧了，我一个人过也挺好。
”他娘瞪他一眼：“好个屁！我死了你咋办？”刘贵不说话了。四十岁那年，他娘也走了。
走之前拉着他的手，说：“贵啊，你那个……那个诗，你还写不写了？”刘贵一愣，
没想到他娘临死前问的是这个。他说：“不写了，早不写了。”他娘叹了口气，
说：“写不写都行，我就怕你心里头憋屈。你打小就爱想东想西的，想些没用的。
我想跟你说，没用的东西……有时候也有用。但你得先活着。”刘贵没听明白，但他点头，
说：“娘，我知道了。”他娘又说：“找个女人，好好过日子。别挑了，有啥样的算啥样的。
”刘贵又点头。他娘走了之后，他在院子里坐了一下午。天快黑的时候，他站起来，
拿了把铁锹，到后院挖了个坑，
把枕头底下那几本旧本子——也不知道啥时候又翻出来的——埋了。埋完之后他蹲在坑边上，
抽了根烟。烟是两块钱一包的“大前门”，抽到嘴里又苦又辣。他咳嗽了两声，
把烟头扔进坑里，拿脚踩了踩土，回去了。那之后他就不想诗的事了，干活，吃饭，睡觉，
偶尔去镇上他哥的铺子里帮帮忙，偶尔跟邻居喝两杯酒，
偶尔在村口的大槐树下头跟人下下棋。日子就这么一天天过，不紧不慢，
像村东头那条小河沟里的水，流也流不动，干也干不了。有时候他也会想，
自己这辈子是不是就这样了。想着想着就不想了，想多了难受。四四十五岁那年冬天，
他哥刘富突然给他打了个电话。“贵，你明天来镇上一趟。”“干啥？”“好事，
你来了就知道了。”第二天他骑着他那辆二八大杠，蹬了四十分钟，到了镇上。
他哥在铺子里等他，旁边还坐着一个女人，五十来岁，烫着卷发，穿着一件红色的棉袄，
脸上抹着粉，白得有点假。“这是你张姐，”他哥说，“专门给人介绍对象的。
”刘贵明白了，又是相亲。他坐下来，张姐上下打量他，跟看一头牲口似的。看了半天，
说：“还行，看着老实。贵啊，你今年多大？”“四十五。”“四十五了？”张姐皱了皱眉，
“四十五了还没结过婚？”刘贵点点头。张姐扭头看了他哥一眼，
刘富赶紧说：“我弟老实人，以前条件不好，耽误了。现在好了，家里房子翻新了，
三间大瓦房，还有几亩地，日子过得去。”张姐又看了看刘贵，说：“你一年能挣多少钱？
”刘贵想了想，说：“种地加上帮我哥修车，一年万把块吧。”张姐的眉头皱得更深了，
她拿起手机翻了翻，说：“我手头倒是有个人，四十三，离异的，带个闺女，
闺女已经出嫁了。人能干，在镇上饭店帮厨，一个月也能挣两千多。
就是……人家要求男方得有房子，有稳定收入。”刘富赶紧说：“有有有，房子有，
三间大瓦房，新翻的。收入也稳定，我这儿随时要他。”张姐看了看刘贵，说：“那行，
我帮你约约看。不过贵啊，我跟你说句实话，你这个条件，不好找。别挑了，
有个差不多的就赶紧定下来。”刘贵说：“我不挑。”张姐走了之后，
刘富拉着刘贵进了铺子后头，给他倒了杯水。“贵，”刘富说，“这回要是成了，
你就别挑了。你都快五十的人了。”“我说了我不挑。”“你不挑？你不挑那回那个李小红，
你咋不乐意？”刘贵愣了一下，说：“那不是我不乐意，是她不愿意。”“她为啥不愿意？
还不是你那个酸样子？你跟人家说你会写诗，人家能不跑？”“我没说，是她自己知道的。
”“你看你看，”刘富拍了一下大腿，“你不说人家也知道，你那点东西都写在脸上呢。
你那个眼神，看人的时候老是那种……那种琢磨的眼神，跟看一本书似的，谁受得了？
”刘贵不说话了。刘富叹了口气，说：“贵，我跟你说，女人不喜欢你这样的。
她们要的是实在人，能挣钱，能干活，能说话逗她们开心。你成天闷不吭声的，
心里头想啥谁也不知道，人家跟了你图啥？”刘贵喝了口水，说：“我知道了。
”“你知道个屁。”刘富骂了一句，但语气不重。五过了大概半个月，张姐来电话了，
说那边同意了，让刘贵去镇上见一面。见面的地点定在镇上的一家小饭馆，叫“好再来”。
刘贵到的时候，对方已经到了，坐在靠窗的位置，面前摆着一杯茶。刘贵第一眼看见她，
心里咯噔了一下。怎么说呢，不算好看，但也不难看。圆脸，短发，皮肤有点黑，
穿着一件灰色的毛衣，袖子挽到胳膊肘。她坐在那儿，背挺得很直，两只手放在桌子上，
左手无名指上有一圈白印子——那是戴过戒指的痕迹。张姐坐在旁边，看见刘贵来了，
赶紧招手：“来来来，贵，坐。这是李翠芬。”刘贵坐下来，看了李翠芬一眼。
她也看了他一眼，两个人的目光碰了一下，各自移开了。
张姐开始介绍：“翠芬在镇上‘老四川’饭店帮厨，干了三年了，手艺好，
做的回锅肉那是一绝。贵呢，在家里种地，也帮他哥修车，人老实，本分，
不抽烟不喝酒——”“我喝酒。”刘贵说。张姐瞪了他一眼，
刘富在旁边赶紧打圆场：“少喝，就是少喝，偶尔喝点。”李翠芬没说话，
端起茶杯喝了一口。刘贵注意到她的手，手指头粗短，指甲剪得很短，
手背上有几个烫伤的疤。一看就是干活的手。张姐又说了一会儿，找了个借口走了，
刘富也走了，留下他们两个。饭馆里人不多，角落里有个老头在喝酒，电视上放着天气预报。
刘贵坐立不安，手在桌子底下搓了又搓。最后还是李翠芬先开的口。“你种地？”她问。
“嗯，三亩地，种点麦子玉米。”“一年能收多少？”“麦子两千来斤吧，
玉米也多不了多少。”“够吃吗？”“够。”李翠芬点了点头，又问：“你帮你哥修车，
挣多少？”“一个月给我一千五。”“一千五？”李翠芬皱了皱眉，“一千五够干啥的？
”刘贵没说话，他想说“够我一个人花”，但觉得这话说出来不合适。李翠芬看了看他，
说：“我在饭店帮厨，一个月两千二。包吃，不包住。我租的房子，一个月三百。
”刘贵不知道她为啥说这个，就没接话。李翠芬又说：“我离婚八年了。前头那个男人喝酒，
喝多了就打人。我忍了十二年，忍不下去了。”她说话的时候语气很平，像在说别人的事。
但刘贵看见她放在桌子上的手攥紧了，指关节发白。“那后来呢？”刘贵问。“后来离了，
闺女判给我了，现在闺女嫁了，在县城上班，一个月回来一趟。我一个人过了八年。
”刘贵想说点什么安慰的话，但不知道该说啥。他憋了半天，说了一句：“你受苦了。
”李翠芬看了他一眼，眼神有点奇怪，好像在琢磨他这话是真心的还是客气。看了一会儿，
她说：“习惯了。”然后两个人又没话了。刘贵盯着桌子上的茶渍看，李翠芬扭头看着窗外。
窗外是镇上的主街，这会儿快五点了，街上人多起来了，卖菜的收摊子，下班的骑车经过，
有个小孩在追一只狗，狗跑得飞快，小孩追不上，蹲在地上哭。
刘贵突然想起自己小时候也追过狗，也追不上，也蹲在地上哭。他爹那时候还在，
走过来一把把他拎起来，说：“哭啥哭，一条狗你都追不上，以后还能干啥？
”他不知道为啥想起了这个。也许是因为李翠芬说的那个“忍了十二年”，
让他觉得人生好像就是这样，追不上狗，蹲在地上哭，然后被人拎起来，说你还能干啥。
“你咋不说话？”李翠芬突然问。刘贵回过神来，说：“我不太会说话。”“是不太会，
还是不想说？”“是不太会。”刘贵说，“我这个人嘴笨，想说的话到嘴边就说不出来了。
”李翠芬“嗯”了一声，又端起杯子喝了口水。“你会写诗？”她突然问。
刘贵差点从椅子上弹起来。“你咋知道的？”“张姐说的，她说你以前会写诗，
还说你想当作家。”刘贵觉得脸上火烧火燎的，恨不得找个地缝钻进去。他低下头，
说：“那是年轻时候的事了，早不写了。”“为啥不写了？”“写了也没用。
”李翠芬没说话，又看了他一眼。这一眼看得有点久，刘贵被她看得浑身不自在，
抬头看了看她，发现她的眼神不是笑话他，也不是嫌弃他，而是……怎么说呢，
好像有点好奇。“你给我念一首呗。”李翠芬说。这句话跟十几年前李小红说的一模一样。
刘贵恍惚了一下，觉得时间好像倒回去了，他还是那个二十六岁的年轻人，
站在一个离过婚的女人面前，臊得满脸通红。但这一次他没有臊。他想了想，
说：“我真记不住了。就记得一句，什么‘高粱红了，在风里晃荡’。
”李翠芬“噗”地笑了。笑完之后又觉得不好意思，用手捂了捂嘴。“高粱红了就割了呗，
晃荡啥呢。”她说。刘贵也笑了。他说：“是啊，割了。”那个下午，
他们在饭馆里坐了很久。后来又说了些话，都是些有的没的，比如镇上哪家的包子好吃，
今年玉米的价格比去年低，她饭店的老板有多抠门，他哥修车铺里的活多不多。走的时候，
李翠芬说：“你这个人，还行。”刘贵问：“啥叫还行？”“就是不讨厌。
”刘贵骑着自行车往回走，天已经黑了，冷风灌进脖子里，但他不觉得冷。
他在想李翠芬说的那句“你这个人还行”，想着想着，嘴角不自觉地翘起来了。
到家之后他坐在炕沿上，发了半天呆。然后他起来，烧了壶水，
泡了杯茶——茶叶是过年时他哥给的，他一直没舍得喝。喝着茶，
他又想起了那个埋在后院的本子。本子早就烂了吧，字也化了吧，那些诗，那些句子，
那些他曾经觉得能让他“受到世人崇拜和尊敬”的东西，现在都在土里头了。他想，
如果那个本子还在，他会不会给李翠芬念一首？不会的。念啥呢？
人家一个在饭店帮厨的女人，一天到晚围着锅台转，手上全是烫伤的疤，
