林栖站在门口，雨水顺着她的发梢往下滴，在地板上汇成一小滩。
她的眼睛盯着我，或者说，盯着我放在沈时宜嘴边的那只手。
“十倍奉还？”她的声音像是从牙缝里挤出来的，“小七，你跟了我七年，就为了这一天？”
我收回手，靠在沈时宜怀里，没说话。
沈时宜的手指在我腰侧轻轻摩挲着，像是在安抚一只炸毛的猫。
“林总，”她开口了，声音不紧不慢，“深夜砸门，在我新婚夜对我太太说这种话，是不是不太合适？”
林栖的目光终于从我的脸上移开，落在沈时宜身上。
那一瞬间，我看见了什么。
不是愤怒，不是敌意，而是一种更复杂的东西——像是被人当面抽了一耳光，却没办法还手的那种憋屈。
“沈时宜，”她咬着牙，“你故意的？”
沈时宜挑了挑眉。
“故意什么？”
“故意把她从我身边抢走。”
沈时宜低头看了我一眼，唇角弯了弯。
“林总这话有意思，”她说，“我太太跟了你七年，你管那叫‘在身边’？”
林栖的脸白了。
我想起那七年。
想起那些一个人吃晚餐的夜晚，想起那些被她扔在车里等着的应酬，想起那些永远对不上的节日和生日。
想起她手机里那个叫“1”的文件夹。
想起那张照片。
顾清晚在巴黎的阳光下笑着，我在这座城市的阴影里，学着那个笑。
“沈时宜，”林栖往前走了一步，“这是我们之间的事，你让开。”
“我们之间？”沈时宜笑了，那笑容淡淡的，却让人脊背发凉，“林栖，你搞错了一件事——她现在是沈太太，不是你的小七。”
林栖的脚步顿住。
沈太太。
这个称呼从沈时宜嘴里说出来，不知道为什么，格外刺耳。
我看着林栖的表情，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
不是痛快，不是解气，而是一种空落落的茫然。
七年的爱，七年的恨，七年的隐忍和委屈，就为了今天这一刻。
可这一刻真的来了，我却发现自己并没有想象中那么高兴。
“小七，”林栖的声音软下来，带着我从未听过的疲惫，“跟我回去，我们好好谈。”
“谈什么？”
“谈——”
她卡住了。
是啊，谈什么呢？
谈她为什么把我当替身？谈她为什么从来没问过我的生日？谈她为什么在顾清晚回来的时候毫不犹豫地让我走？
还是谈她现在的后悔？
我看着她，忽然觉得很陌生。
这个人，我爱了七年。
可这一刻，我竟然想不起来当初为什么爱她。
“林栖，”我听见自己的声音，很平静，平静得像是在说今天天气不错，“你走吧。”
她的眼睛红了一瞬。
“小七——”
“沈太太。”我纠正她。
她愣住了。
沈时宜揽着我腰的手紧了紧，低头在我耳边轻声说：“冷吗？回屋吧。”
我摇摇头。
窗外的雨还在下，砸在玻璃上，噼里啪啦的。
林栖站在门口，浑身湿透，像一只被雨淋透的流浪狗。
我从来没见过她这样。
在我的记忆里，她永远是那个高高在上的林总，永远得体，永远冷静，永远让人捉摸不透。
而不是现在这样。
“林栖，”我说，“你知道我这七年是怎么过的吗？”
她的睫毛颤了颤。
“你让我穿白裙子，我穿了。你让我戴珍珠发卡，我戴了。你让我学顾清晚的笑，我学了。”我的声音很平，像是在讲别人的故事，“我甚至学会了吃草莓——你买回来的那些草莓，从来没问过我喜不喜欢吃。”
她的嘴唇动了动，像是想说什么。
“我生日那天，你在干嘛？”我问她。
她没说话。
“我也不知道，”我笑了，“因为你从来没给我过过生日。一开始我以为你忘了，后来我知道，你不是忘了，你是根本没想知道。”
“小七……”
“有一年，我生病发烧，一个人在家，给你打电话，你没接。”我继续说，“后来我才知道，那天顾清晚发了一条朋友圈，说心情不好，你飞了三千公里去陪她。”
她的脸彻底白了。
沈时宜的手指在我腰侧轻轻收紧。
“我不是要你愧疚，”我说，“我只是想告诉你，这七年，我过的是什么样的日子。”
林栖的眼睛里有什么东西碎了。
她往前走了一步，伸出手，像是想抓我的手。
沈时宜侧身，把我挡在身后。
“林总，”她的声音冷下来，“适可而止。”
林栖的手停在半空中，僵在那里。
空气忽然安静下来。
只有雨声。
很久，久到我以为时间都凝固了，林栖才开口。
她的声音很轻，轻得像是一碰就碎：
“如果我说，我现在后悔了，你信吗？”
我看着她的眼睛。
那双眼睛，我看了七年。我看过她冷淡的样子，看过她不耐烦的样子，看过她疲惫的样子，唯独没看过她这样——像一个做错事的孩子，手足无措地站在那里。
“我信。”我说。
她的眼睛亮了一瞬。
“但那跟我有什么关系？”
那点亮光暗下去。
我绕过沈时宜，走到林栖面前。
她比我高半个头，以前我总要仰着脸看她。现在，她就站在我面前，浑身湿透，狼狈得不像她。
“林栖，”我说，“你知道我为什么嫁给沈时宜吗？”
她的目光落在沈时宜身上，带着敌意和警惕。
“不是因为她有钱，不是因为她能帮我报复你，”我说，“是因为——”
我顿了一下，回过头，看向沈时宜。
她站在那里，浴袍松松垮垮地披在身上，头发还湿着，眼神却稳稳地落在我身上。
那种眼神，我见过。
在林栖看顾清晚照片的时候。
“——是因为她看我的时候，是在看我。”
林栖的表情彻底僵住。
我转回头，看着她。
“你从来没这样看过我，林栖。七年，一次都没有。”
她张了张嘴，想说什么。
但我已经不想听了。
“走吧，”我说，“别再来了。”
我转身往回走。
走到沈时宜身边的时候，她伸出手，揽住我的肩。
很轻，很稳。
像是在告诉我，我在。
身后传来林栖的声音：
“小七——”
我没回头。
“沈时宜，”林栖的声音忽然变了，变得尖锐起来，“你别以为我不知道你在打什么主意——她不过是你的棋子，你利用她对付我！”
沈时宜停下脚步。
然后，她笑了。
那笑容淡淡的，却让我心里一紧。
她转过身，看着林栖。
“棋子？”她说，“林栖，你是不是从来不知道一件事？”
林栖愣住。
沈时宜伸手，从茶几上拿起一颗草莓，慢条斯理地剥开，递到我嘴边。
我下意识张嘴咬住。
甜的。
“三年前，你带她出席一个酒会，”沈时宜说，“我见过她。”
林栖的眼睛瞪大了。
“她一个人站在角落里，穿着不合身的白裙子，发卡戴歪了，端着酒杯不知所措。”沈时宜的声音很淡，像是在说一件微不足道的事，“你从头到尾没看过她一眼。”
我的心脏漏跳了一拍。
三年前。
那场酒会。
我记得。
那天林栖带我去，让我站在角落里别动。我站了四个小时，穿着她临时买来的裙子，踩着不合脚的高跟鞋，脚后跟磨出了血。
她没问过我一句。
“那是我第一次见她，”沈时宜说，“她在看你，眼睛亮亮的，像是全世界只剩你一个人。”
林栖的脸惨白。
“你知道我当时想什么吗？”沈时宜看着她，“我想，这个人真傻。”
我愣住了。
“后来我查了她的名字，查了她的背景，查了她为什么跟着你，”沈时宜继续说，“查完之后，我更觉得她傻。”
“傻到等一个永远不会回头的人，傻到把自己活成另一个人的影子，傻到——”
她顿了一下，低下头，看着我。
那双眼睛里，有什么东西在流动。
“傻到让我开始好奇，她笑起来是什么样子。”
我的眼眶忽然有点酸。
“不是那种学来的笑，”沈时宜说，“是她自己的。”
林栖站在那里，像一尊雕塑。
“所以林栖，”沈时宜抬起眼，看着她，“你说她是棋子？”
她摇了摇头。
“你错了。”
“她从来不是任何人的棋子。”
“她是我的——草莓。”
我的心脏狠狠跳了一下。
林栖的表情终于裂开了。
她张了张嘴，像是想说什么，但什么声音都发不出来。
沈时宜揽着我的肩，转身往屋里走。
身后，传来林栖的声音：
“小七——”
那声音哑得不像她。
“如果——”
她顿住。
我没回头。
“如果当年，我……”
她没说完。
我等了几秒。
然后继续往前走。
沈时宜关上门的那一刻，我听见了雨声之外的声音。
是林栖在哭。
我从没听过林栖哭。
她那样的人，怎么可能哭呢？
可现在，她就在门外，隔着这扇门，哭得像个孩子。
**在门上，闭上眼睛。
沈时宜站在我面前，没说话，只是看着我。
很久，我睁开眼。
“你是不是觉得我很残忍？”我问她。
她摇了摇头。
“那你觉得我做得对吗？”
她想了想，伸手，把我额前的碎发别到耳后。
那个动作很轻，轻得像是一片羽毛落在心上。
“对不对不重要，”她说，“你开心吗？”
我想了想。
开心吗？
林栖在门外哭着，**在门里，听着那个我曾经以为永远不会为我动容的人，为我哭成这样。
我应该开心的。
可我没有。
“不知道。”我说。
沈时宜没说话，只是把我揽进怀里。
她的怀抱很暖，带着刚洗过澡的沐浴露香味，和一点点草莓的甜。
“那就慢慢想，”她说，“不急。”
我把脸埋在她肩上，闭上眼睛。
门外，雨声渐渐小了。
不知过了多久，门外的哭声停了。
然后是脚步声，很慢，很沉，一步一步，越来越远。
直到彻底消失。
我抬起头，看向窗外。
雨停了。
天边透出一线光，是快要天亮的征兆。
沈时宜的手指轻轻梳着我的头发。
“睡吧，”她说，“明天还有很多事。”
“什么事？”
她低头看着我，唇角弯了弯。
“比如，告诉我你的真名叫什么。”
我愣了愣。
然后笑了。
不是练过的弧度。
是真的笑了。
窗外，天快亮了。
新的一天，要开始了。
---
三天后，林氏集团的股价跌了百分之十五。
消息传来的时候，我正在阳台上晒太阳，手里捧着一杯草莓奶昔。
沈时宜从屋里走出来，在我旁边的躺椅上坐下。
“林栖来找我了。”
我转过头看她。
“她说什么？”
“说想跟你谈谈，”沈时宜拿起一颗草莓，慢悠悠地剥着，“还说，愿意把城西那块地让出来。”
城西那块地。
那是林栖的命根子，为了那块地，她跟沈时宜斗了整整两年。
“你信吗？”
沈时宜笑了笑。
“不信。”
她把剥好的草莓递到我嘴边。
我咬了一口，酸的。
“她说她可以签合同，当场过户，”沈时宜说，“条件只有一个——”
我看着她。
“她想再见你一面。”
阳光暖暖地洒在阳台上，远处有几只鸟在叫。
我低头看着手里的草莓奶昔，没说话。
沈时宜也不催我，就那么静静地坐着，剥着草莓。
一颗，两颗，三颗。
剥好的草莓整整齐齐地排在盘子里，红艳艳的，像一颗颗心。
“你怎么想？”她问。
我抬起头，看着她。
“你想让我去见吗？”
她想了想，摇摇头。
“不想。”
“那你还问我？”
她笑了，伸手揉了揉我的头发。
“因为这是你的事，”她说，“你得自己决定。”
我看着她。
阳光落在她脸上，给她镀上一层薄薄的金边。
这个人，从不说爱我，却总是把选择权交给我。
就像那天晚上，她明明可以不开门，却还是开了。
因为她知道，我需要那个告别。
“沈时宜，”我说，“你是不是觉得我很麻烦？”
她挑了挑眉。
“是挺麻烦的。”
我瞪她。
她笑起来，伸手把我拉进怀里。
“但麻烦得刚刚好。”
我把脸埋在她肩上，闷闷地说：
“那我去见她。”
她没说话，只是轻轻拍了拍我的背。
“最后一次，”我说，“就当是——”
我顿住了。
就当是什么？
就当是给自己一个交代？
就当是给那七年画个句号？
还是就当是——
我发现自己说不清楚。
“去吧，”沈时宜的声音从头顶传来，“早点回来。”
“你不怕我不回来？”
她低头看着我，眼睛里带着笑。
“你会吗？”
我想了想，摇摇头。
“不会。”
“那不就得了。”
她把我从怀里捞出来，往屋里推。
“快去快回，晚上我让人送海鲜来，给你做草莓蛋糕。”
“草莓蛋糕？”
“你不是喜欢吃草莓吗？”
我愣了一下。
原来她知道。
她从没问过，但都知道。
我站在阳台门口，回头看她。
她正在收拾那些剥好的草莓，阳光落在她身上，温柔得不像话。
“沈时宜。”
“嗯？”
“我叫沈眠。”
她手上的动作顿了顿。
然后抬起头，看着我。
那双眼睛里，有什么东西亮了一瞬。
“沈眠，”她念了一遍，“好听。”
我笑了。
窗外，阳光正好。
---
