全年级都知道，陆知衍是我的死对头。从初一掐到高三，年级第一我们轮着坐，谁也不服谁。
每一次吵完架说绝交，第二天他照样坐我旁边。这一次模考完，
我又甩了句"以后别说话了"。他看了我一眼，「想好了？」我头也没抬，「废话。」他说，
「行。」两个月后，我在新学期公告栏上看到一行字——陆知衍，转学，即日生效。
1我盯着那行字看了三秒。字是打印的，黑体，加粗，贴在公告栏最显眼的位置。
右下角盖着教务处的红章，日期是三天前。「转学」两个字像两根针，扎在我眼睛里。
「沈念禾？你怎么站这儿发呆？」江晓棠从后面拍了我一下，「走啊，去教室占座……」
她顺着我的目光看过去，笑容僵在脸上。我没说话，转身就往教学楼跑。
跑的时候我脑子里只有一个念头：他肯定是在演我。上次我生日他说要送我礼物，
结果送我一套五年高考三年模拟。这次肯定又是耍我。我冲进教室的时候，
第一排靠窗的位置已经空了。不是那种「人不在东西还在」的空，是彻底的、从上到下的空。
桌面擦得干干净净，桌洞里什么都没有，连他常年垫在桌角的那张皱巴巴的草稿纸都没了。
我走过去，手指按在桌面上。木头是凉的。不像以前，他一坐就是半天，桌面总是温温的。
「沈念禾？」后桌的同学探过头来，「你找陆知衍啊？他转学了，你不知道？」「知道。」
我说。「哦。」那同学的语气里带着点微妙的好奇，「你们不是死对头吗，你这是……」
我没理她，转身去了教师办公室。刘老师正在喝茶，看到我进来叹了口气。「老师，
陆知衍真的转学了？」「真的。」刘老师放下茶杯，「他家里上个月就办完手续了，
今天回来办最后的材料。」「上个月？」「对，手续很早就办了。」刘老师看我一眼，
又叹了口气，「他走之前让我把这个还给你。」她从抽屉里拿出一支笔，放在桌上。
是我的自动铅笔。我认得，那是我初二的买的，粉色笔杆，
上面贴着一只歪歪扭扭的小熊贴纸——是我自己贴的，当时被他嘲笑了整整一周。
我用了一下午的时间，才习惯没有他的存在。「他什么时候拿的？」「上周。」刘老师说，
「他说用完了，会帮你把笔芯装满再还。」我低头看那支笔，按了一下，笔芯探出来，
是满的。「老师，」我攥紧那支笔，「他为什么转学？」「他家里的决定，我不太清楚。」
刘老师站起来拍拍我的肩膀，「沈念禾，你是聪明孩子，有些事想开点。」
我捏着笔从办公室出来，走廊里有几个同学在窃窃私语。「沈念禾怎么那个表情啊。」
「他俩不是死对头吗。」「死对头才关心吧，你看她那样。」我把笔塞进口袋，
头也没回地往外走。「走就走，」我大声说，声音在空荡荡的走廊里回荡，「谁稀罕。」
口袋里的笔硌着我的手指，笔芯是满的。他连还一支笔都要把笔芯装满。2开学第三天，
我在学校后门的小巷子里堵到了陆知衍。那是我们的老地方。从初一开始，
每天放学我们都在这儿碰头，嘴上说顺路，其实是等着对方。后来变成习惯，
一天不在这儿站几分钟就觉得少了点什么。**在墙上，双手抱胸，等了十分钟。
然后我看到他从巷子口走进来。还是老样子。校服拉链拉到最上面一颗扣子，
书包带子斜挎着，单肩背。他走路不快不慢，看到我的时候脚步顿了一下，然后恢复正常。
「让一下。」他从旁边绕过去。我没动，一把拽住他的书包带。他停下来，低头看我的手。
我掰开他的手指，一根一根，动作很慢，像是在拆什么东西。「沈念禾。」他开口，
声音很平，「你说过以后别说话了。」「我说的话多了。」我瞪着他，「你当真啊？」
「当真。」他看着我，那双眼睛里没有以前那种无奈或者纵容，
只有一种我从来没见过的冷漠。像是在看一个陌生人。「你——」我话还没说完，
他已经从我身边走过去了。我愣在原地。从初一到高三，每次我在这儿堵他，
他都会先叹口气，然后说「幼不幼稚」，接着跟我斗几句嘴，最后两个人一起走。六年了，
十七次。每一次都是他先开口，每一次都是他先妥协。这是第一次，他从我身边走过去，
头都没回。我追上去，拉住他的袖子。「陆知衍。」他停住，没有转身。「你到底什么意思？
」他回过头，看了我一眼。「你问我？」「对，我问你。」「沈念禾，你说的以后别说话了，
」他一根根掰开我的手指，「我照做而已。」他的手很凉，动作不粗暴但是很坚决。
不是甩开，是掰开。像是在拆某种我从来没意识到存在的连接。「那我收回。」我说。
「不能收。」「为什么？」「因为是你先说的。」他退后一步，「沈念禾，你每次都这样。
你说绝交，我说好。你说别说话了，我说行。然后第二天你当什么都没发生过，
我也要装作什么都没发生过。」「不是吗？」我没说话。「我累了。」他说。
然后他转身走了。我站在巷子里，看着他的背影消失在拐角。风从巷子口灌进来，
吹得我眼睛有点疼。3周末，我跟江晓棠去市中心逛街。在奶茶店门口，我看到了陆知衍。
他旁边站着一个女生，个子不高，长头发，笑起来眼睛弯弯的。两个人从奶茶店里出来，
女生自然地接过陆知衍手里的袋子，还说了句什么。陆知衍点了点头。
那女生笑着拍了拍他的胳膊。「沈念禾你怎么了？」江晓棠拉了我一下，「看什么呢——」
她顺着我的目光看过去，倒吸一口气。「**，那不是陆知衍吗？他怎么……」
我已经冲过去了。「陆知衍。」他转过头，看到我的时候眉头皱了一下。「你怎么在这儿？」
「我怎么不能在这儿？」我盯着那个女生，「这谁？」「我同学。」「同学？」「沈念禾，
你能不能不要这么……」「这么什么？」陆知衍深吸一口气，转向那个女生：「程晚，
这是我以前的同学，沈念禾。」以前的。程晚礼貌地笑了笑：「你好，
你是知衍以前的同学吗？」知衍。叫得真亲。「对，」我说，「以前的。」「那挺好的呀，」
程晚笑着说，「知衍刚转过来，没什么朋友，你们以前关系一定很好吧？」我没回答。
「沈念禾。」陆知衍开口了，声音很平，「我们还有事，先走了。」
他带着程晚从我身边走过。我站在原地，手指攥得发白。指甲掐进掌心，掐出了红印。
「禾禾，」江晓棠追上来，「你别吓我啊，你跟陆知衍到底怎么回事？
他怎么跟别的女生……」「我怎么知道。」「那你……」「江晓棠。」我打断她，「你说，
他是不是故意的？」「什么意思？」「他是故意气我的，对吧？」江晓棠没说话。「肯定是。
」我说，「他从小就会这招。初三的时候我跟隔壁班那个男生多说了几句话，
他就故意跟林雪晴一起做实验，我气得差点掀桌子。」「那不一样。」「有什么不一样？」
「禾禾。」江晓棠停下脚步，「你有没有想过，他可能不是故意气你。」「什么意思？」
「我是说，」她看着我，「他可能真的伤心了。」我愣住。「你从初一到现在，
说了多少次绝交？换我我也扛不住。」「他才不会——」「他怎么不会？」江晓棠说，
「他也是人。你每次都说绝交，他每次都当真，每次都来哄你。你有没有想过，他也会累？」
我张了张嘴，说不出话。「禾禾，」江晓棠叹了口气，「你不是不喜欢他，
你是怕承认喜欢他之后，有一天他会像你爸一样——不在了。」我一下子愣在原地。
「你……」「你自己说的，」江晓棠拉着我的手，「你每次说绝交，都是想让他追上来。
你不是想推开他，你是想确认他在意你。但你有没有想过，他追了六年，累了？」我没回答。
脑子里全是陆知衍最后看我的那个眼神。不是愤怒，不是失望。是一种很累的平静。
4那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。手机屏幕亮了一下，是江晓棠发来的消息。
「睡了吗？」「没有。」「我也睡不着。」「禾禾，今天的事你别往心里去，
我就是随便说说。」「嗯。」「你还好吧？」「还行。」我把手机放到一边，翻了个身。
抽屉里的自动铅笔硌着我的手指，笔芯是满的。他连还一支笔都要把笔芯装满。这样的话。
他真的会就这样走掉吗？我拿起手机，打开相册。里面有一张照片，是上学期**的。
陆知衍低头做题，阳光从窗户打在他的侧脸上，睫毛的影子落在脸颊上。旁边还有我的手肘，
两个人的距离不到十厘米。我当时为什么要拍这张？不知道。就是觉得那个画面很好看。
他很好看。我盯着照片看了很久。然后退出去，把相册翻到最上面。初一的运动会，
他跑四百米，我站在终点线旁边喊加油。初二的元旦晚会，他表演钢琴，
我坐在第一排假装睡着。初三的篮球赛，他投进最后一个球，朝观众席看了一眼。
高一的暴雨夜，他把伞塞进我手里，转身走进雨里。每年他生日，
我都会买一个蛋糕放在他家门口，然后跑掉。每年我生日，他都会送我一套习题集，
然后说「祝你下次考过我」。六年。一千多个日夜。每一次说绝交，都是我先开口。
每一次和好，都是他先追上来。我想。他会不会真的不追了？手指不自觉地划到通讯录，
找到他的名字。头像是一张空白的默认头像，他没有设过任何照片。我点进去，打了一行字。
然后删掉。又打了一行。又删掉。最后我把手机扔到一边，把脸埋进枕头里。
窗外的风呼呼地吹。我闭上眼睛，满脑子都是他的脸。5初一分班考试那天，
我提前半小时交卷出去炫耀。走廊里空荡荡的，只有几个提前交卷的学霸在晃悠。
**在窗台上正准备给江晓棠发消息，忽然看见走廊尽头站着个人。「喂。」我喊住他，
「你考了多少分？」那人转过头，看了我一眼。「不知道。」「不知道？」「但应该比你高。
」我当时就炸了。「你谁啊？这么狂？」「陆知衍。」「陆知衍是谁？没听过。」
「你现在听过了。」他说完，转身走了。我气得跳脚，冲上去拦在他面前。「你不许走！
成绩出来你给我等着！」「等着。」他头都没回。成绩出来那天，我挤在公告栏前面，
看到第一行写着陆知衍，147。第二行写着沈念禾，145。差两分。我冲到他座位前，
一巴掌拍在桌上。「下次我一定超过你！」他头都没抬，翻了一页书：「等着。」从那天起，
我开始认真读书。每天早起背单词，晚上刷题到十二点。
江晓棠说我疯了：「你跟一个刚认识的人较什么劲？」「两分。」我说，「就差两分。」
「两分怎么了？」「差两分我就要被他压一辈子。」江晓棠无语了：「沈念禾，
你这是什么逻辑……」我没理她，继续刷题。后来我才知道，陆知衍从小学就开始超前学，
初中课程人家初一的暑假就学完了。我那时候不知道。我只知道，我一定要超过他。
不是为了什么争口气，就是单纯地想赢他一次。后来我超过他了吗？超过了。初三那年，
我考了全年级第一，他第二。我把成绩单拍在他面前，笑得像个傻子：「陆知衍，
你也有今天。」他看了看成绩单，然后看了看我。「恭喜。」就两个字。
我等着他沮丧、生气、或者放狠话。结果他什么都没说，就说了句恭喜。我愣了半天，
不知道该说什么。后来我才明白，他根本不在乎谁是第一。他只是随便考考。而我，
却把这个当成了一辈子的事。6初一下学期，江晓棠打听到了陆知衍的背景。「禾禾，
我跟你说，这个人不简单。」「怎么不简单？」「他爸是中心医院的外科主任，
他妈是大学的教授，从小就被家里盯着学习，性格特别内敛，几乎不跟任何同学来往。」
「真的假的？」「真的。我听他们班的人说的，他从来不参加任何集体活动，也不跟人聊天，
除了看书就是做题。」「那他不是很无聊？」「是很无聊。」江晓棠说，「禾禾，
你还是别招惹他了，万一他是个学习机器怎么办？」我没说话。学习机器。
那他平时看我的时候，眼睛里那种光是什么？那天放学，我照例在后门巷子里等他。
他来了之后，看了我一眼：「你怎么还在这儿？」「等你啊。」「等**什么？」
「跟你玩啊。」「玩什么？」「玩——」我想了想，「比谁先把对方逼疯。」
陆知衍皱眉：「幼稚。」「怕了？」「没有。」「那你敢不敢？」他看了我一眼。「随便你。
」然后我开始了一系列的挑衅行动。在他桌上放挑战书，故意在他课本上画乌龟，
