。
回了一个"好"。
走到花艺桌前时，眼前的弹幕又冒出来了，密密麻麻的。
我没心思看。
花艺老师在旁边说着什么，我读她的口型，大意是今天要练习的是螺旋手法，但我的手一直在抖。
剪花枝的时候剪刀脱了手，“咣”一声掉在地上。
我听不见那声响，但桌面震了一下。
阿姨端了杯温水过来，嘴巴张合着——大概是说今早的药还没吃。
我盯着她的口型看了三秒，忽然把面前整束花猛地推到了地上。
花瓣、枝条、碎叶洒了一地。
我红着眼眶蹲在角落里，抱着自己的胳膊，指甲掐进肉里。
花艺老师和阿姨都不敢上前。
桌上的剪刀被阿姨不动声色地收进了抽屉。
客厅很快只剩我一个人。
其实以前我也试过给他做东西。
是沈衡二十二岁生日那天。
那时候我们还住在老城区的小房子里，客厅堆满了他的文件和样品箱，连转身都费劲。
我想给他做一碗手擀面。
结果面团没揉好，到处都是面粉，锅也烧糊了，油烟呛得我眼泪直流。
我慌了，去开窗，碰倒了他架在窗台上的一摞资料。
纸哗啦啦地飞了满地。
沈衡回来的时候，看到的就是这样的场面——满地狼藉，灶台焦黑，我蹲在角落里，抱着脑袋哭。
我听不见他进门的声音，是他走过来蹲到我面前，我才看到他的脸。
那张脸上的表情，我到现在都记得。
不是心疼，不是担心。
是一种被榨干了的绝望。
他的嘴在动。
我读了很久才读懂那句话——"我让你别动厨房，你为什么不听？"
后来我才知道，那天他费了大半年心血攒起来的第一批货，被供应商临时毁约全部退了回来。积压的库存清不掉，贷款马上要到期。
他在外面被人堵着骂了一下午，回到家想安静一会儿，看到的却是一个更大的烂摊子。
我那时候看懂了他的崩溃。
虽然听不见声音，但我能感觉到他整个人在发抖。
我爬过去，笨拙地去擦他脸上的东西——也不确定是汗还是泪。
然后我在他面前比了一个手语。
“对不起。”
他没回应。
起身去找拖把，沉默地收拾满地的面粉和碎纸。
我跪在地上，拿手指蘸着撒出来的面粉，在地板上画了一个歪歪扭扭的蛋糕。
又从口袋里摸出打火机。
“咔嗒”一声，火苗亮了。
我举着那簇小小的光，抬头看他，努力弯了弯嘴角。
然后用另一只手在空气中比划——
“生日快乐。”
他看着我，看了很久。
然后合上手，闭眼。
我猜他在许愿。
大概是希望贷款能还上，或者希望货能卖出去，又或者希望以后能换个大一点的房子。
我想了想，觉得他不可能许"希望跟我在一起很久很久"这种愿望。
这个太贪心了。
我歪着脑袋看他安静的侧脸。
打火机的光映在他下颌上，轮廓很硬。
那时候的沈衡多好啊。
穷得叮当响，累得快散架，可全世界只有我一个人可以依靠他。
他也只有我。
5
弹幕又在眼前刷。
密密麻麻的，像一群苍蝇围着我转。
我闭上眼，不去看。
花瓣碎了一地，空气里飘着好闻的干花味道。
可我一点都不觉得好闻。
只觉得胸口堵得厉害，像有一团东西卡在那里，上不去，下不来。
我掏出手机，给沈衡打了个电话。
打了之后才想起来——我打电话根本没用，我听不见他说什么。
但我还是打了。
我只是想看看他接不接。
第一遍，没人接。
第二遍，没人接。
第三遍，还是没人接。
我挂掉电话，盯着屏幕上沈衡的备注名发了很久的呆。
备注名是"沈衡"两个字。
以前是"阿衡"。
不知道什么时候改的，我自己都不记得了。
可能是从他开始不回我消息的那段时间起。
一个不回消息的人，不配用亲昵的称呼。
我打了一行字给他：“你忙的话就不用回我，我没什么事。”
发完之后觉得自己很可笑。
明明有事。
明明满肚子都是事。
可是我说不出来。
不是因为聋——聋只是让我听不见，不是让我不能说。
是因为我知道，说了也没有用。
他会皱眉，会嫌烦，会在心
