妻子穿着丝袜赴约，我请医生看戏

老婆为了求人办事，特意换上深V吊带裙赴约。对方是她大学时期的白月光。出门前，

她甚至仔细补了唇妆。「只是一次普通应酬，你别多心。」我平静地点头。她大概不知道，

此人的社交平台刚刚更新了一条动态：「猎物主动上门，今晚注定不眠。」

底下还附带了一张老婆穿着**的局部图。既然她这么喜欢倒贴，那我就成全她。

1林疏桐站在玄关镜子前，手指捏着唇釉细细描摹。那是一支阿玛尼405，烂番茄色，

她说是「显白神器」。三年前我住院时，她涂这个颜色来探病，护士站的小姑娘都夸她好看。

当时我觉得这抹红是烧在我心口的火。现在我只觉得刺眼。「只是一次普通应酬，你别多心。

」她没看我，睫毛刷在镜子里一颤一颤，「砚秋哥刚回国，手里有笔渠道资源，

聊好了能进丝芙兰。」砚秋哥。程砚秋。**在门框上，手里捏着手机。

屏幕上是三分钟前刷新的动态「秋池先生」发了张图：黑色**包裹的脚踝，

踩着一双红底高跟鞋。配文「猎物主动上门，今晚注定不眠」。那**我认识。

上周林疏桐让我帮她收的快递，日本进口，一盒三百多。她当时笑着说「见重要客户才穿」。

原来程砚秋算重要客户。「穿这个去？」我指了指她身上的深V吊带裙，

「领口再低两寸就露点了。」她终于转头看我，眉头蹙成我熟悉的弧度。

那种表情我见过太多次嫌我小题大做，嫌我不够体面，嫌我「不像个做品牌的人」。「顾沉，

你懂什么？」她抓起爱马仕包，那是我去年找**排队三个月买的，「做品牌要豁得出去，

你以为凭你那套Excel表格就能谈下渠道？」门在她身后摔出巨响。我低头看手机。

程砚秋那条动态下面已经多了十几条评论，有人夸「秋哥好福气」，有人问「嫂子呢」。

他回复了一个偷笑表情。我截图，保存，打开微信给江揽月发消息：「下周尽调，

我想换个玩法。」她回得很快：「？」「我要控股。她出局。」2三年前我胃出血住院，

林疏桐哭得像只淋湿的猫。「顾沉，你要是死了，我怎么办？」她攥着我的手，

指甲陷进我肉里，「公司还没起色，房贷还没还完，我什么都不会……」我当时想，

这姑娘真傻。我死了保险能赔两百万，够她撑半年。她却只想着「怎么办」。后来我才知道，

她哭的不是我，是哭自己好不容易抓到的靠山要塌了。出院后我辞了投行工作。

老板拍着我肩膀说「顾沉，你VP的位子我给你留半年」，我说「不用了」。

他看我的眼神像在看一个死人。林疏桐在出租屋里给我煮小米粥，锅底糊了，

她手忙脚乱地擦。我从背后抱住她，说「疏桐，我帮你把品牌做到上市」。她转过身，

眼睛亮得像盛了星子：「真的？」「真的。」那时候她还不懂什么是上市。

她只知道这个词很大，很牛，能让她在朋友圈发九宫格时配上有**的文案。

我们抵押了房子，我管供应链和财务，她管营销。第一年她跑展会跑到脚底全是血泡，

我给她挑破时她咬着枕头哭，说「顾沉，我这辈子跟定你了」。第二年「疏桐记」

进了李佳琦直播间，单场GMV破千万。她抱着我转圈，说「我们要补一场婚礼，去冰岛，

看极光」。第三年程砚秋回国。她开始频繁「应酬」。起初是每周一次，后来三次，

后来夜不归宿。我问起来，她说「你懂什么，这是品牌人的日常」。我查过她的行程，

瑜伽馆打卡记录比见客户还多。直到上周，

我在她手机里看到程砚秋发来的消息：「那晚你穿黑丝的样子，我到现在都硬。」

她回了一个害羞表情。我没吵。投行训练出来的本能告诉我，情绪是最无用的杠杆。我截图，

保存，开始查公司账目。不查不知道。三个月前她批了一笔「市场推广费」，八十万，

收款方是程砚秋控制的空壳公司。挪用公款。职务侵占。够判三年了。

我给老周打电话：「周哥，那批原料的合同，按我之前说的改。」老周跟了我三年，

秒懂：「顾总，要收网了？」「再等等。」我看着窗外，林疏桐的保时捷正驶出小区，

「等她再跳高点。」3程砚秋订的餐厅叫「云巅」，人均两千八，需要会员预约。

我穿着三年前的西装，站在餐厅对面的便利店吃关东煮。萝卜、魔芋丝、鱼豆腐，

都是当年加班时吃的。投行那几年**这些续命，胃就是这么坏的。手机震了。

江揽月发来尽调清单：「财务、法务、业务，三天做完。你确定能控住局面？」

我咬了口萝卜，烫得舌尖发麻：「能。」「她呢？」「在对面餐厅，穿黑丝，准备献身。」

江揽月发来一串省略号，然后是：「你当年怎么瞎的？」我笑了笑，没回。当年？

当年我在ICU里，她守了我三天三夜。我以为那是爱，后来才懂，那是怕摇钱树倒了。

便利店电视在播财经新闻，说「砚石资本」正在募资，目标规模十个亿。程砚秋站在镜头前，

温文尔雅，说「看好新消费赛道」。我截了个图，

发给做私募的老同学：「查查这支基金的LP结构，重点看有没有**引导基金。」

老同学回：「咋了？」「想送他一份大礼。」八点十五，林疏桐的保时捷从地下车库出来。

我数了数时间，进去一小时十五分钟。够吃顿法餐，也够在洗手间来一发。她没回家。

定位显示她去了程砚秋的公寓，滨江壹号，十八万一平。我给赵医生打电话：「赵哥，

明天有空吗？请你帮个忙。」赵医生是我胃出血时的主治医，三年前给我做手术，

知道我身体不能再碰酒。他一听就笑：「顾沉，你又要搞什么？」「下周有个局，

我想请你来看戏。」我说，「顺便带个急救箱，我怕有人胃出血。」「谁？」「我妻子。

或者她情夫。看谁先倒。」4林疏桐凌晨三点才回来，身上有股雪松混着麝香的味道。

程砚秋用的香水，百瑞德超级雪松，我查过价格，两千一瓶。她蹑手蹑脚进卧室，

以为我睡了。我睁着眼看天花板，数她的心跳从急促到平稳，用了大概三分钟。她睡着了，

嘴角甚至还弯着。我起身去客厅，打开她的包。手机密码还是我的生日，蠢得可笑。

微信里和程砚秋的对话框删得干干净净，但相册里有惊喜一张**，她穿着那件深V吊带，

背景是酒店落地镜，镜子里有只男人的手，正搭在她腰上。那只手戴着百达翡丽鹦鹉螺。

程砚秋朋友圈晒过，说「借来的表，撑撑场面」。我传到自己手机，删了传输记录，

把包放回原处。第二天她醒得比平时早，破天荒做了早餐。煎蛋、吐司、牛油果，

摆盘精致得像小红书博主。她穿着我的衬衫，下摆堪堪盖住大腿，是刚在一起时的套路。

「顾沉，昨晚谈得特别顺利。」她给我倒牛奶，手指蹭过我手背，「砚秋哥答应投我们B轮，

五千万，估值三个亿。」我咬了口吐司，干得像嚼纸：「条件呢？」「什么？」

「五千万不是小数目，他不要董事会席位？不要对赌？」她眼神闪了一下，

随即笑开：「砚秋哥信我，他说无条件支持。」无条件。我差点笑出声。投行干八年，

我没见过无条件的天使。程砚秋要的无非是她，以及通过她控制公司。等B轮进来，

他再联合其他股东把我踢出局，林疏桐就是任他摆布的傀儡。「那得好好谢谢他。」我说，

「下周尽调，我请他吃饭？」林疏桐明显松了口气，

凑过来在我脸上亲了一下：「老公你最好了。」她的嘴唇碰过的地方，像被蛇信子舔过。

我去洗手间洗了三次脸。5尽调前三天，江揽月带着团队进驻公司。她比三年前更瘦了，

穿一身剪裁利落的西装，头发剪到肩膀，看人时眼睛微微眯起，像只警觉的豹。

投行时期我教她做LBO模型，她熬了三个通宵做出来，我请她吃海底捞，她辣到流眼泪，

说「顾老师，我以后要成为你这样的人」。现在她坐在会议室主位，翻着我提前给她的资料，

眉头越皱越紧。「顾沉，这账目有问题。」她把我叫到走廊，声音压得极低，

「那笔八十万的市场费，收款方是个空壳公司，法人叫程砚秋。」「我知道。」「你知道？」

她瞪大眼睛，「那你还让我投？」我笑了：「所以我才要控股。她出局，债务切割，

公司干净。」江揽月沉默了很久。走廊尽头有员工在偷看，她把我拽进消防通道，反手锁门。

「你早就计划好了？」她仰头看我，鼻尖几乎碰到我下巴，「从什么时候？」「三个月前。」

我说，「她第一次夜不归宿的时候。」「你……」她咬了咬嘴唇，「你不难过？」难过？

**在墙上，点燃一支烟。消防通道的灯忽明忽暗，照出她眼里的心疼。那种眼神我很熟悉，

三年前我住院时，护士站的小姑娘也这么看我。「揽月，投行第一课是什么？」「理性决策，

摒弃情绪。」「对。」我吐出个烟圈，「我现在就在做理性决策。」她忽然伸手，

把我嘴里的烟抽走，掐灭在垃圾桶里：「你胃不好，别抽了。」动作太自然，

自然得像我们还在投行共事，她还会在我加班时给我点外卖。我愣了一下，她自己也愣了，

耳尖迅速泛红。「抱歉，我……」「没事。」我打开门，「明天尽调，按计划进行。」

6尽调第一天，程砚秋来了。他穿着亚麻色西装，没打领带，手腕上换了块理查德米勒，

比那只鹦鹉螺更张扬。林疏桐像只花蝴蝶绕着他转，介绍公司时手搭在他手臂上，

完全忘了自己还是「顾太太」。江揽月的团队在做财务访谈，我在隔壁会议室接待程砚秋。

他带来的投资协议里藏着毒丸条款若创始人婚姻状况变更，投资方有权要求回购。「顾总，

这是行业惯例。」他笑得温文尔雅，「保护投资人利益嘛。」我翻着协议，