结婚三年，我和夏凉的感情走到了尽头。约好民政局见，我甚至想好了庆祝单身的说辞。
结果她人没到，医院电话到了，说她车祸失忆，现在唯一记得的就是她超爱我。
看着扑进我怀里，哭着问“老公我们不是要庆祝纪念日吗”的夏凉，我麻了。
【第一章】民政局门口的梧桐树下，我点了第三根烟。烟灰落了一地，像我这段婚姻的尸骸。
我掏出手机，屏幕上是我发给夏凉的最后一条消息：“九点，门口见，别迟到。”时间显示，
九点半。很好，连离婚都要迟到。这三年，从针尖对麦芒，到相看两生厌，
我们之间早就只剩下程序要走。我掐了烟，准备给她打电话，用最不耐烦的语气催她。
一个陌生号码却先一步打了进来。我划开接听，语气不善，“谁？”电话那头很嘈杂，
一个女声焦急地问：“请问是程诺先生吗？您是夏凉女士的家属吧？”【家属？
今天之后就不是了。】我心里嘀咕，嘴上应付着：“我是，她人呢？让她接电话。
”“夏女士出了点意外，在市一院急诊，您赶紧过来一趟吧！”我的大脑嗡的一声，
像被一柄重锤狠狠砸中。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
我几乎是吼出来的：“她怎么了？”“您先别急，人没生命危险，就是……情况有点复杂，
您来了再说。”我挂了电话，拦了辆出租车就往医院疯跑。车窗外的街景飞速倒退，
我的心跳声在耳边擂鼓。这三年，我无数次设想过没有她的生活。自由，轻松，
再也不用为鸡毛蒜皮吵到深夜。可当“意外”两个字真的砸下来时，我才发现，
我的第一反应不是解脱，而是恐惧。一种要把我整个人都吞噬掉的恐惧。我冲进急诊室，
抓住一个护士就问：“夏凉，刚刚出车祸送来的夏凉在哪？”护士指了指尽头的一间病房。
我推开门。她坐在病床上，额头上包着一圈纱布，脸色苍白得像纸。她听见动静，抬起头，
那双曾经对我冷若冰霜的眼睛，在看到我的瞬间，骤然亮了起来。
那是一种……我只在三年前，我们热恋时才见过的光。下一秒，她赤着脚跳下床，
像一只乳燕投林，不管不顾地扑进我怀里。温热的身体撞得我胸口生疼。
她的手臂紧紧圈住我的脖子，带着哭腔的声音在我耳边响起。“老公，你终于来了，
我好怕……”我的身体僵在原地，双手悬在半空，不知道该放在哪里。老公？这个称呼，
她已经快两年没叫过了。平时她要么连名带姓，要么直接用“喂”。我僵硬地拍了拍她的背，
想把她推开，喉咙却干得发不出声音。她却抱得更紧，把脸埋在我的颈窝里，
像一只受了惊的小动物。“老公，我们不是要去庆祝结婚纪念日吗？这里是哪里啊？
我怎么一点都想不起来了……”我的瞳孔狠狠一缩。结婚纪念日？那不是半年前的事吗？
医生这时走了进来，手里拿着一份CT报告。他看了看我们，又清了清嗓子，“程诺先生，
借一步说话。”我好不容易才把夏凉哄回病床上，跟着医生走到走廊。“病人因为撞击，
脑内有小块血肿，压迫了记忆神经，”医生指着片子，“造成了逆行性遗忘。”“什么意思？
”我感觉自己的理解能力出现了障碍。“简单说，她失忆了。”“全忘了？”“不，
”医生摇了摇头，表情古怪，“恰恰相反，她记住的，似乎都是她认为最美好的东西。
她的记忆，停留在了你们刚结婚，最相爱的那段时间。”**在墙上，
感觉整个世界都在天旋地转。最美好的东西……就是她还记得爱我？
“那……什么时候能恢复？”“不好说，可能明天，也可能一辈子。千万不要强行**她，
顺着她，对她的康复有好处。”我失魂落魄地走回病房。夏凉正抱着膝盖，
眼巴巴地望着门口。看到我，她立刻露出一个甜得发腻的笑容，对我招了招手。“老公，
快过来。”我走过去，还没站稳，手就被她拉住。她的手指很凉，却用力地握着我。
“医生怎么说？我是不是得了很严重的病？”她的大眼睛里蓄满了水汽，
一副随时要哭出来的样子。“没事，”我艰难地挤出两个字，“小问题。
”“那你为什么不高兴？”她凑近了些，鼻尖几乎要碰到我的下巴，
温热的呼吸喷在我皮肤上，“老公，你别吓我。我们说好要一辈子的，你不会不要我了吧？
”我看着她那张顶级颜值，却写满不安的脸，心里五味杂陈。我张了张嘴，
那句准备了一晚上的“我们离婚吧”，在喉咙里滚了无数圈，最终变成了一句。
“……我给你去办出院手续。”【第二章】把夏凉领回家，我感觉自己像个拐卖犯。
她一进门，就惊叹道：“哇，老公，我们换新家啦？好漂亮！
”我没力气解释这是我们一年前为了“改善关系”而买的房子，只是敷衍地点了点头。
夏凉像只快乐的蝴蝶，在屋子里飞来飞去。“老公，这是你的书房吗？你好厉害！”“老公，
这个沙发好软，我们晚上可以一起窝在上面看电影！”“老公……”我太阳穴突突直跳。
我从冰箱里拿了罐冰啤酒，一口气灌下去半罐，试图用冰凉的液体压下心里的烦躁。
手机震动了一下，是我的“损友”史甄香发来的消息。“阿诺，离了没？
晚上‘失足青年ktv’走起啊，哥们给你办个单身派对！”我对着手机屏幕，
打字的手指都在抖。“离个屁，她失忆了。”那边一个电话直接怼了过来。“**？
什么情况？细说！”史甄香的声音比我还激动。我把事情的经过言简意赅地讲了一遍。
电话那头沉默了足足十秒，然后爆发出惊天动地的狂笑。“哈哈哈哈哈哈！程诺啊程诺！
你小子行啊！这是什么天降福利！老婆回到出厂设置，还是最爱你的那个版本！
这不比换个新的爽？”“爽个头！”我压低声音吼道，“我现在看见她就头皮发麻！
”“你麻什么？”史甄香循循善诱，“你想想，以前她怎么对你的？不让你抽烟，
不让你喝酒，打游戏超过十一点就拔你网线！现在呢？她只会抱着你的胳膊，
用星星眼看着你说‘老公你好帅’！这叫什么？这叫来自生活的回血大礼包！
”我还没来得及反驳，夏凉就端着一盘切好的水果走了过来。她穿着我的白衬衫，
两条又长又直的腿晃得我眼晕。“老公，跟谁打电话呢？”她把一块苹果喂到我嘴边，
“啊——”我下意识地张嘴接住。苹果很甜，但我心里很苦。
电话那头的史甄香还在鬼叫：“**！是嫂子吗？你小子艳福不浅啊！听哥的，别犯浑，
这波是老天爷给你一次重新做人的机会！先享受着，以后的事以后再说！”说完，
他果断地挂了电话。【享受？我享受个锤子！】我看着夏凉那张纯真又依赖的脸，
感觉自己像个正在犯罪的骗子。晚上，我抱着枕头，准备去书房的沙发睡。刚走到门口，
就被夏凉从后面抱住了腰。“老公，你要去哪儿？”她的声音带着一丝委屈的鼻音。
“我……去书房看会儿文件。”我撒了个连自己都不信的谎。“我们不是说好了吗？
不许分房睡。”她的脸贴在我的背上，声音闷闷的，“你是不是生我气了？
因为我今天没去成纪念日约会？”我一个头两个大。“没有，我怎么会生你气。
”“那你为什么不跟我一起睡？”她不依不饶，“你以前睡觉都要抱着我的。”【大姐，
那是三年前！】我内心在咆哮，嘴上却只能干巴巴地解释：“我怕压到你伤口。”“不碍事，
医生说只是皮外伤。”她拉着我的手，把我往卧室里拽，“老公，我一个人睡会害怕。
”我被她按在床上。我们结婚三年的主卧，我第一次感觉这么陌生。夏凉很快就钻进了被窝，
像只小猫一样蜷缩在我身边，脑袋枕着我的胳膊，一只手还不老实地在我胸口画着圈。
我浑身僵硬，一动不敢动。鼻尖全是她身上熟悉的馨香，身体却像被点了穴。过了一会儿，
她小声嘟囔：“老公，你怎么心跳这么快呀？”【废话！换你你也快！】我闭上眼睛装死。
黑暗中，我能清晰地听到她的呼吸声，均匀而绵长。可我却一夜无眠。第二天一早，
我顶着两个黑眼圈起床，客厅里已经飘来了香味。夏凉系着围裙，正在厨房里忙活。
阳光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。她哼着小曲，煎着荷包蛋，
那画面美好得不真实。看到我，她立刻笑得眉眼弯弯：“老公，快来吃早餐！
我做了你最爱的溏心蛋！”我看着桌上丰盛的早餐，再看看她额头上的纱布，心里不是滋味。
“你的伤……”“没事啦！”她毫不在意地挥挥手，“能给老公做饭，超开心的！
”我默默地坐下，拿起筷子。夏凉托着下巴，一脸花痴地看着我：“老公，
你吃饭的样子都好帅。”我一口牛奶差点喷出来。这日子，没法过了。我必须想个办法，
让她主动跟我提离婚。【第三章】我决定，我要扮演一个“渣男”。一个无可救药，
让她厌恶至极，从而主动离开我的渣男。史甄香听了我的计划，在电话里笑得差点断气。
“哥们，你这是要上演‘爱上渣男’的戏码吗？我赌一包辣条，
嫂子最后会哭着说‘就算你是个渣男我也爱你’！”“滚蛋！”我没好气地挂了电话。
【我就不信这个邪！】计划第一步：制造混乱，破坏她心中“完美老公”的形象。
我故意把臭袜子扔在沙发上，把可乐罐丢在茶几上，甚至在家里点了一支烟，
悠哉悠哉地吞云吐雾。在我的设想里，有洁癖的夏凉会立刻暴走，指着我的鼻子骂我邋遢鬼。
然而，她只是跟在我身后，像个勤劳的小田螺。“老公，袜子要放进脏衣篓哦。
”她捏着鼻子，把我的袜子捡起来，动作温柔。“老公，可乐喝完了要扔垃圾桶，
不然会招小强。”她一边收拾一边碎碎念，语气里没有一丝不耐烦。当我点燃香烟时，
她跑过来，没有像以前那样直接抢走扔进水杯，而是可怜巴巴地看着我。“老公，
抽烟对身体不好……我不想你生病。”她说着，眼圈就红了。我看着她那副样子，
手里的烟顿时就不香了。我烦躁地把烟摁灭在烟灰缸里。【第一步，失败！
】计划第二步：冷暴力，让她感受我的冷漠。她跟我说话，我故意戴上耳机打游戏，
假装听不见。她给我发消息，我隔了三小时才回一个“嗯”。她晚上想抱着我睡，
我借口公司加班，在书房待到半夜。我以为这样能让她感受到被忽视的痛苦。结果，
我打游戏的时候，她就安安静-地坐在旁边，给我端茶送水，
时不时还惊呼一句“老公你好厉害”。我回她消息晚了，她会立刻回一个“老公你先忙，
么么哒”。我半夜从书房出来，发现她居然抱着个枕头，蜷缩在书房门口的地毯上睡着了。
身上只盖了一层薄薄的毯子。我心里一抽，连忙把她抱回卧室。她在我怀里蹭了蹭，
梦呓般地喊了声：“老公……”【第二步，惨败！】我感觉自己一拳打在了棉花上，
所有的力气都被她化解于无形。这天，我翻箱倒柜，终于找到了一个“大杀器”。
——我们之前草拟的离婚协议书。上面罗列了财产分割，写明了我们感情破裂，自愿离婚。
我把协议书“不经意”地放在了书桌最显眼的位置，然后借口出门买东西，留她一个人在家。
【这下总该死心了吧？白纸黑字，铁证如山！】我在楼下公园转了半个小时，心神不宁。
既希望她看到，又害怕她看到后会崩溃。最终，我还是硬着心肠回了家。一开门，
就看到夏凉坐在沙发上，手里拿着那份离婚协议。她没有哭，也没有闹，只是静静地看着。
我心里咯噔一下，走过去，准备迎接暴风雨。“夏凉，你……”她抬起头，眼睛红红的，
但脸上却带着一种……羞涩的笑？“老公，”她晃了晃手里的纸，“这是你写的吗？
”“……是。”我硬着头皮承认。“你什么时候写的呀？”她把协议书抱在怀里，
像捧着什么珍宝，“写得真好……”【好？哪里好了？】我彻底懵了。她站起来，
走到我面前，踮起脚尖，在我脸上亲了一下。“老公，你好浪漫啊。”“浪……漫？
”我怀疑我的耳朵也出了问题。“是啊，”她把协议书递到我面前，指着其中一行字，
脸颊绯红，“你看这句，
‘甲乙双方感情确已破裂’……你是不是想写‘甲乙双方感情确已热烈’，但是害羞写错了？
”我看着她亮晶晶的眼睛，感觉自己的世界观被按在地上反复摩擦。“还有这句，
‘夫妻共同财产依法分割’……你肯定是想写‘夫妻共同财产永不分割’，对不对？
”“老公，你就是这样，总是默默地对我好，还不好意思说出口。
”她把那份离婚协议书小心翼翼地折好，放进一个精致的盒子里。
“我要把你的情书好好收藏起来。”我站在原地，石化了。【情书？大姐！
那是离婚协议书啊！！！】我的“渣男”计划，以一种我完全没想到的方式，
宣告了彻底的、毁灭性的破产。【第四章】就在我准备放弃挣扎，
思考要不要带夏凉去测一下智商的时候，一个更大的麻烦找上了门。门铃响得又急又响，
像是要把门拆了。我打开门，丈母娘王爱钱那张写满了“我很不爽”的脸出现在眼前。
她一把推开我，像巡视领地的女王一样走了进来，眼神像X光一样在我身上扫来扫去。
“夏凉呢？你们俩长本事了啊，离婚这么大的事都敢瞒着我！”我心里一沉。【完了，
终极BOSS来了。】王爱钱一直就看我不顺眼，觉得我没本事，配不上她如花似玉的女儿。
这三年来，她是我们婚姻矛盾的最大催化剂。现在被她知道我们要离婚，
她怕不是要当场开香槟庆祝。“妈，您怎么来了？”我硬着头皮挤出个笑。“我再不来，
我女儿就要被你这个白眼狼扫地出门了！”她把包往沙发上一摔，声音尖锐，
“我告诉你程诺，离婚可以，我们夏凉不能吃一点亏！这房子，车子，还有你的存款，
必须分她一半……不，三分之二！”我正头疼怎么解释，夏凉从卧室里出来了。
她穿着一身粉色的毛绒睡衣，头发松松地挽着，看到王爱钱，惊喜地叫了一声：“妈！
您怎么来啦？”说着，她就小跑过去，给了王爱钱一个大大的拥抱。王爱钱本来满身的尖刺，
被女儿这么一抱，气势瞬间软了三分。她拍了拍夏凉的背，语气缓和了些：“凉凉，你别怕，
妈给你做主！这婚，我们离得有骨气！”夏凉松开她，满脸困惑地眨了眨眼：“妈，
您说什么呢？离什么婚呀？”王爱钱愣住了：“你这傻孩子，还给我装！
程诺都跟你提离婚了，你邻居张阿姨都告诉我了！”“离婚？”夏凉的眼睛一下子就红了，
她猛地转过头，难以置信地看着我，“老公，你要跟我离婚？”那眼神，像一把刀子，
嗖地一下扎进我心里。我看着她泫然欲泣的脸，又看了看旁边虎视眈眈的丈母娘，
感觉自己被架在了火上烤。医生的话在耳边回响：“千万不要强行**她。”我一咬牙，
心一横，上前一步搂住夏凉的肩膀，把她揽进怀里。我对着王爱钱，
挤出一个比哭还难看的笑容：“妈，您听谁说的？都是谣言！
”王爱钱的眉毛拧成了一个疙瘩：“谣言？那你们前天跑去民政局干嘛？
”“我们……”我大脑飞速运转，“我们是去……去补办结婚证！对，结婚证找不到了，
我们去补办！”【我真是个天才！】夏凉在我怀里抬起头，一脸崇拜地看着我，
还顺势在我下巴上“吧唧”亲了一口。“对呀妈，我老公最爱我了，怎么可能跟我离婚呢？
”她一边说，一边从茶几的果盘里拿起一颗最大的草莓，踮起脚尖喂到我嘴里。“老公，
啊——”我机械地张开嘴。草莓的酸甜在我嘴里炸开，但我感觉像在嚼蜡。
王爱钱看着我们这副“如胶似漆”的模样，眼睛都直了。她脸上的表情从愤怒到怀疑，
从怀疑到困惑，最后定格在一种“见了鬼”的懵逼上。整个客厅的空气都凝固了。
我能清晰地听见自己砰砰的心跳声。【社死，这绝对是我人生中最社死的瞬间。
】【第五章】王爱钱显然不信。她狐疑地在我们俩之间来回打量，试图从我们脸上找出破绽。
“真的？”她的语气充满了不信任，“凉凉，他是不是威胁你了？你别怕，跟妈说实话。
”夏凉从我怀里挣脱出来，走到王爱钱身边，挽住她的胳膊撒娇。“妈，您想什么呢！
我老公对我可好了！”她说着，还回头给了我一个“你快配合”的眼神。我立刻挺直腰板，
露出一个自认为最真诚、最深情的笑容。【演，接着演。】“是啊妈，我爱夏凉还来不及呢，
怎么会跟她离婚。”我说这话的时候，自己都起了一身鸡皮疙瘩。王爱钱的眉头皱得更深了。
“不对，这不对劲。”她喃喃自语，“上个月你俩还为谁洗碗吵得差点把厨房掀了，
现在能好成这样？”夏凉的表情僵了一下，显然，她失忆的大脑里没有这段“光辉历史”。
我赶紧打圆场：“妈，那都是小两口的情趣，床头吵架床尾和嘛！
”夏凉立刻小鸡啄米似的点头：“对对对，情趣！我老公说得对！
”王爱钱被我们俩这“夫唱妇随”的架势彻底搞蒙了。她决定留下来，美其名曰“小住几天，
看看女儿”，实际上是想当场抓奸，哦不，是抓我们感情破裂的证据。于是，
我最黑暗的日子来临了。为了不露馅，我必须24小时扮演一个“二十四孝好老公”。早上，
我得比她先起，给她准备爱心早餐。白天，王爱钱坐在沙发上，像个监工一样盯着我们。
我只能和夏凉腻在一起，她看电视，我就得给她剥橘子。她玩手机，我就得给她捏肩膀。
夏凉倒是乐在其中，一口一个“老公你真好”，叫得我头皮发麻。王爱钱的眼神，
则像探照灯一样在我们身上扫来扫去。有一次，夏凉在厨房切水果，不小心划到了手指。
我还没反应过来，她就“呀”了一声，举着手指，眼泪汪汪地看着我。那伤口，
比蚊子包大不了多少。搁以前，她能自己翻个白眼然后找创可贴。但现在，
