第1章1
1.
女帝诞下他第二个孩子时，闻凌翼正被宫人压着取血。
他刚熬过一场剧痛，脸色苍白如纸，唇瓣毫无血色，却连挣扎的力气都没有。
只因皇夫慕容钊一句“闻氏之血能补我亏空”，他入宫三年，便成了行走的药引。
血管被划开的伤口还未愈合，又添新伤。
太医说他体质特殊，血中蕴含的精气能滋养慕容钊受损的身体，助他固本培元。
毕竟当年，慕容钊是为了保护萧宸曦，在战场上身受重伤，从此再不能生育。
宫中人人都说，若不是皇夫舍命护驾落得这般下场，这宫里根本不会有其他男妃。
闻凌翼这个太师嫡子，不过是恰逢其会，用来为皇夫续命、为皇室延续血脉的工具罢了。
三年前，女帝与他诞下皇长女，可他却从来没见过孩子一面。
他恳求萧宸曦让他见见孩子，萧宸曦便亲自抱走了孩子，只留下一句：
“这孩子，从此是皇夫的嫡女，你莫要多想。”
那时他还有力气哭求，挣扎着想从床榻上爬起来，却被宫人死死按住。
后来他学会了规矩，每日去皇夫宫中请安，只为能隔着屏风听见孩子咿呀的声音。
女帝起初还准，后来皇夫说公主需要静养，他便再也没有见过孩子一面。
如今，第二个孩子也被抱走了。
他静静躺在冰冷的软榻上，像具被抽走魂的空壳，连眼泪也流不出了。
还没休养几日，皇夫宫里的掌事就来传话让他去晨昏定省。
闻凌翼撑着尚未痊愈的身子到了龙阳宫。
皇夫慕容钊正抱着小公主逗弄，抬眼看见他苍白的脸，嘴角勾起一丝笑：“来了？脸色这般难看，可是对孤有什么不满？”
“臣不敢。”
“那就好。”皇夫将孩子递给乳母，慢条斯理地理了理袖口。
“你既入了宫，就要明白自己的本分。陛下纳你，是看中闻太师在文臣中的声望，需要你们闻家稳定朝堂。至于你——”
他顿了顿，笑意更深，“不过是个续命的药引、诞育子嗣的容器，替孤养好身子、生下皇子公主，便是你唯一的价值。”
殿外开始飘雪。
皇夫忽然敛了笑意：“你方才进来时，眉头微皱，是对孤不敬，跪到院子里清醒清醒。”
青石板上的雪渐渐积起一层。
闻凌翼被压跪在雪中，看着殿内皇夫抱着女帝刚生下不久的女儿，轻声哼着歌，动作熟练得仿佛真是亲生父亲。
膝盖从刺痛到麻木，再到彻底失去知觉。
闻凌翼眼前开始发黑时，听见太监尖细的通报：“陛下驾到——”
明黄色的衣角从他身侧掠过，径直入了殿内。
“怎么让他跪在雪里？”是萧宸曦的声音。
皇夫爽朗道：“臣不过教他些规矩，他就摆出这副病恹恹的样子，陛下知道的，臣妾将门出身，性子直，没有那些弯弯绕绕的坏心思。”
闻凌翼晕过去前最后的意识，是女帝那句：“罢了，抬他回去吧。”
再醒来时，已是黄昏。
萧宸曦坐在床榻边，见他睁眼，眉头舒展开：“醒了？太医说你是失血过多，又受了寒，皇夫也是无心之过，你别往心里去。”
闻凌翼静静看着她。
这个女人曾是他少年时爱慕的巾帼英雄，她以女子之身平定叛乱，守护家国，他曾为她写过诗，画过像。
如今她就在眼前，穿着龙袍，说着最伤人的话。
“臣明白。”他的声音平静无波，“皇夫是陛下结发妻，臣自当敬重，不敢有半分怨怼。”
一字一句，平稳恭顺。
萧宸曦愣了愣。
她记忆中闻凌翼不是这样的。
他会想方设法求她让他见见孩子，会在被她拒绝后眼睛里的光一点点黯下去。
可现在，他眼里什么都没有了，像一潭死水。
“孩子的事，”她开口，试图找些话，“养在皇夫名下，是嫡女，往后......”
“是皇女的福气。”
闻凌翼接过话，甚至微微弯了弯唇，那笑容标准却冰冷，“臣卑微，能得皇夫抚育皇女，是陛下的恩典。”
恩典。
萧宸曦喉头一哽。
殿外传来太监的声音：“陛下，皇夫亲手炖了参汤，说雪天寒，请您过去暖暖身子，小公主也等着陛下呢。”
萧宸曦起身，看了眼床上的人。
闻凌翼已合上眼，仿佛又睡着了。
她走到门口又回头：“闻侍君，皇夫他不能生育，朕对他总有亏欠，你是懂事的，多体谅些。”
“你好好休养。”她莫名有些烦躁，“往后咱们若是再有孩子，便留在你身边抚养。”
闻凌翼没接话，只是静静望着帐顶，听着脚步声远去。
半晌，他忽然轻声问侍立一旁的小厮墨痕：“陛下登基三年了吧？”
“是，主子。”
“天下可太平了？”
“北疆安定，南方水患也已治理，朝堂上太师主持文官，与武将一派虽偶有争执，但大体安稳。”
闻凌翼缓缓笑了。
那笑容惨淡得像冬日最后一片枯叶。
“那就好。”
他说，“我终于可以去死了。”
