视频，录音，合同……
这些都是刘梅的罪证，但没有一样能告诉我，我母亲在哪。
就在我快要放弃的时候，我点开了那张我母亲苏玉的照片。
晨光书店门口，她笑得温柔。
我把照片放大，一点一点地，像素级地检查着每一个细节。
书店的招牌，门口的糖葫芦小贩，墙上的涂鸦……
突然，我的目光停在了书店的玻璃窗上。
那里，除了那张西北风格的窗花，还贴着一张小小的、几乎被忽略的纸条。
像是一张营业时间的告示。
我把照片放到最大，那张纸条上的字迹，因为像素太低，已经变得非常模糊。
但我还是勉强辨认出了最上面的一行字。
“周四下午，三点闭店。”
周四下午三点。
这有什么特殊的含义吗？
我反复琢磨着这几个字。
突然，我想起了什么。
我飞快地在U盘里翻找，找到了那份股权转让协议的扫描件。
我死死地盯着合同最下方的签署日期。
“X年X月X日，星期四。”
星期四！
就是母亲签下这份不平等条约的那一天！
她在那一天，失去了所有。
她特意在书店门口贴上“周四下午三点闭店”的告示，一定不是巧合。
这绝对是她留下的暗号！
周四，下午三点。
Thursday，3PM。
我立刻尝试用这个作为密码，去解压U盘里一个我之前一直没能打开的，加密等级最高的压缩包。
我输入“Thursday3pm”。
密码错误。
我换成“zhousisandian”。
还是错误。
我冷静下来，重新思考。
对于一个文化人，一个开书店的人来说，什么东西和时间和日期有关？
是书。
有没有一本书，和“周四下午三点”有关？
我立刻用电脑连接上附近微弱的手机热点，开始搜索。
当我输入“周四”和“书”这两个关键词时，一个书名跳了出来。
《星期四下午》！
这是一本很冷门的英国小说，作者是G.K.切斯特顿，他最著名的作品是《布朗神父探案集》。
而《星期四下午》，讲的正是一个关于失踪和寻找的故事。
就是它了！
我再次点开那个加密压缩包，输入了这本书的英文名。
“TheManWhoWasThursday”。
不对，这是作者另一本更出名的书。
我重新搜索《星期四下午》的英文原名。
没有。这本书似乎没有正式的英文译名。
那我母亲会用什么作为密码？
是作者的名字？“Chesterton”？
我输入，回车。
“密码错误。”
我几乎要抓狂了。
到底是什么？
我盯着电脑屏幕，大脑飞速运转。
一个开书店的人，会用什么来作为最重要的密码？
