我叫沈念，但我讨厌雪。讨厌冬天，讨厌十二月，讨厌所有洁白无瑕的东西。
因为那个叫江雪的男人，用他名字里的一场雪，困住了我一整个青春。
此刻我站在医院走廊的尽头，看着手术室的红灯变成绿灯，
看着医生走出来摘下口罩说“手术很成功”，看着那个叫沈若棠的女人被推出来，
脸色苍白得像一张纸。而江雪——不，现在应该叫他江教授了——他第一个冲上去，
握住了沈若棠的手。他甚至没有回头看站在角落里的我一眼。我的骨髓，救了他的未婚妻。
而他欠我的，从来不是一句谢谢。是整整十年。一临江一中，2014年秋天。
九月的阳光把操场烤得发烫，我坐在教学楼后面的台阶上，把脸埋在膝盖里。
校服袖子撸上去，小臂上几道淤青还没消退，是昨晚继父喝醉后掐的。他骂我是赔钱货，
说养我这么大一点用都没有，然后一脚踹在我腰上，我撞翻了饭桌，碎瓷片划破了掌心。
伤口已经结了痂，但周围还肿着，碰一下就疼。我没有哭。
从十二岁那年母亲带着我改嫁进沈家起，我就不太会哭了。眼泪这种东西，
流多了就不值钱了，这是我妈教我的。她说这话的时候，眼角还带着继父打的淤青，
坐在灶台前给我煮面条，手一直在抖。继父姓沈，叫沈建国，是个工地上的小包工头。
喝了酒就动手，清醒的时候倒是不怎么搭理我，但清醒的时候太少了。母亲懦弱，
只会拉着我一起跪在地上求饶。她说忍一忍就好了，等他酒醒了就没事了。可她不知道，
有些伤疤不是忍就能好的。高一开学第三天，我就成了班里的透明人。
没人愿意跟一个连学费都申请减免的女生坐同桌，更别说我永远穿着洗得发白的旧校服，
头发用黑色橡皮筋随便扎着，书包是母亲从夜市上花二十块钱买的，拉链坏了，用别针别着。
我坐在最后一排靠墙的角落，像一个被遗忘的影子。“嘿，你在这儿干嘛呢？
”一个声音从头顶落下来，像石子投进死水。我猛地抬头，阳光刺得我眯起眼。
一个男生站在台阶上方，逆着光，校服敞着怀，里面是件白T恤，手里拎着一瓶矿泉水。
他五官很好看，眉眼间带着少年人特有的张扬和意气，嘴角噙着笑，
像是发现了什么有趣的东西。江雪。整个一中没人不认识他。年级第一，篮球打得漂亮，
父亲是临江市有名的律师，母亲是临江大学的教授。他像是活在另一个世界的人，
那个世界里没有学费减免，没有淤青和碎瓷片，只有鲜花和掌声。而那个世界的入口，
是他递过来的一颗糖。“吃吗？”他在我旁边坐下来，修长的手指捏着一颗大白兔奶糖，
“我看你中午没去食堂吃饭。”我没接，下意识地把袖子往下拽了拽，遮住那些淤青。
他好像没注意到我的动作，把糖放在我旁边的台阶上，
拧开矿泉水喝了一口：“你是不是三班的？我好像在走廊见过你。”“嗯。”“叫什么？
”“沈念。”“沈念，”他把这两个字在嘴里滚了一遍，像是在品尝什么味道，
“名字挺好听的。我叫江雪，隔壁二班的。”“我知道。”他笑了，
露出一口白牙：“你知道我？”我没说话。整个一中谁不知道江雪？
他高一入学考试就是全校第一，篮球赛上一个人拿了三十分，新生代表发言的时候站在台上，
底下女生都在小声尖叫。但我认识他，不是因为那些。是因为上周五放学，
我在校门口看到他从一辆黑色的奔驰上下来，穿着干净的AJ，书包是**款。
而我站在马路对面，等着继父的破面包车来接我去工地搬砖。我们是两个世界的人。“沈念，
”他突然叫我，声音放低了一些，“你手上的伤，是谁弄的？”我浑身一僵，
条件反射地把手臂藏到身后：“摔的。”他盯着我看了几秒。那个眼神很复杂，有探究，
有心疼，还有一些我当时看不懂的东西。他没追问，只是把那颗糖往我这边推了推：“吃吧，
甜的。吃了心情会好一点。”我鬼使神差地拿起那颗糖，剥开糖纸放进嘴里。
奶香味在舌尖化开，甜得有点发腻。那是我吃过最甜的东西。后来我才知道，
那颗糖不是怜悯，不是善意。是毒药。是我这辈子喝过最苦的药，裹着最甜的糖衣。
二江雪开始频繁地出现在我的生活里。课间操的时候，他会从二班绕过来，
站在三班的方阵旁边跟我说话。周围的人都看着我们，眼神里有好奇，有羡慕，
也有一些不太友好的东西。他不在意，我也不在意——我早就习惯了被人看。午饭时间，
他会端着餐盘坐到我对面，把自己盘子里的鸡腿夹给我。我说不用，他说他不爱吃鸡腿。
可我明明看到他打饭的时候特意跟食堂阿姨说“要那个最大的”。放学的时候，
他会等我一起走，虽然我们的方向完全相反。“你不用等我，”我说，“你家在东边，
我家在西边。”“绕一圈又不远。”他每次都这么说，然后陪我走过那条长长的巷子，
直到看到那扇掉了漆的铁门才转身离开。那条巷子很黑，路灯坏了很久没人修，
以前我都是跑着经过的。但他在的时候，我觉得巷子也没那么可怕。我从来没让他进去过。
因为那扇铁门后面，是继父的酒瓶和母亲的哭声，是永远散不尽的烟味和霉味，
是我不想让任何人看到的、属于沈念的耻辱。但秘密这种东西，就像墙角的霉斑，
你以为遮住了，它还是会慢慢渗出来。十月中旬的一个傍晚，继父又喝醉了。
他回家的时候我在写作业，母亲在厨房做饭。他把酒瓶子往地上一摔，
骂骂咧咧地说今天工地上出了事故，赔了钱，让他这个包工头垫付。他骂工人偷懒，
骂甲方抠门，骂着骂着就骂到了我头上。“养你这个赔钱货有什么用？学费花了老子多少钱？
你看看别人家的孩子，放学就去打工赚钱，你呢？就知道吃白饭！”我不敢说话，
把作业本往书包里塞，想躲回房间去。但他一把拽住了我的头发，把我拖回来，
一巴掌扇在我脸上。“还敢躲？老子说话你听见没有？”我的耳朵嗡嗡响，
嘴角尝到了血腥味。母亲从厨房跑出来，挡在我前面，哭着说：“建国，别打了，
她还是个孩子……”“滚！”继父一把推开母亲，她的后脑勺撞在墙角，发出沉闷的声响。
我吓坏了，趁着继父愣神的功夫，从地上爬起来冲出了家门。外面下着雨，
十月的雨已经很凉了。我穿着拖鞋跑过那条漆黑的巷子，脚踩进水坑里，
冰凉的泥水溅了一腿。我不知道该往哪里去，这个世界上好像没有一处是安全的。
等我回过神来的时候，我已经站在了江雪家的小区门口。我不知道他家具体住哪栋楼，
只知道是这一片。我站在保安亭旁边，浑身湿透了，拖鞋跑丢了一只，
赤着的脚踩在水泥地上，冷得发抖。我在那里站了很久，久到保安开始用奇怪的眼神看我。
然后有人喊了我的名字。“沈念？”江雪撑着一把黑色的伞，穿着家居服和拖鞋，
手里提着一个垃圾袋，大概是出来扔垃圾的。他看见我的时候，
脸上的表情从惊讶变成了心疼，那种心疼是我在任何人脸上都没见过的。他什么都没问，
把伞递给我，脱下自己的外套披在我身上。外套很大，裹住我整个人，
带着他身上好闻的洗衣液味道。“走，跟我回家。”“不行，”我摇头，
“你爸妈……”“他们今晚不在，去外地了。”他牵着我的手，掌心干燥温暖，
和我冰凉的手指形成鲜明的对比。他的手很大，把我的手整个包住了，像是怕我跑掉一样。
那是我第一次去江雪的家。一百六十平的大平层，装修简洁大方，客厅里有一整面墙的书柜，
摆满了各种书籍和奖杯。地暖开着，踩上去暖暖的，
和我家那个冬天漏风的出租屋完全是两个世界。他让我坐在沙发上，去浴室放了热水，
找出他妈妈的干净睡衣放在门口。“去洗个热水澡，别感冒了。”我洗完澡出来的时候，
他已经煮好了两碗泡面，里面卧了荷包蛋，还切了几片火腿肠。他把我按在餐桌前坐下，
把面推到我面前：“吃吧，只有这个了，我厨艺不太好。”我低头吃面，眼泪掉进碗里，
和着汤一起咽下去。他坐在对面看着我，安静地吃自己的那份，什么都没问。直到我吃完了，
他才轻声说：“沈念，以后要是没地方去，就来我家。”“我们才认识一个月。
”“一个月够了。”他看着我，眼睛很亮，“有些人认识十年也跟陌生人一样，
有些人看一眼就知道，是值得交的朋友。”朋友。他说我们是朋友。
那是我这辈子听到的最温暖的两个字。那天晚上我睡在他家的客房里，被子很软，枕头很香，
窗外没有酒瓶摔碎的声音，没有母亲的哭声，没有任何让我害怕的东西。
我以为这是救赎的开始。我不知道，这其实是我堕入深渊的第一步。
三江雪开始介入我的生活，以一种温和却不容拒绝的方式。他帮我补课。
我的成绩在班里中等偏下，不是因为我笨，是因为我根本没时间学习。
放学后要去菜市场买菜，回家做饭，收拾屋子，等继父喝完酒闹完，往往已经十一二点了，
哪还有精力看书？但江雪说，成绩是唯一能改变命运的东西。
“你不想一辈子被困在那个家里吧？”他说这话的时候很认真，不像一个十五岁的少年，
倒像一个历经沧桑的大人。我确实不想。于是每天晚自习结束后，他会在教室等我，
给我讲数学题，帮我整理英语笔记。他的讲解很清晰，从来不会因为我反应慢而不耐烦。
有时候一道题讲了三遍我还是不懂，他就换一种方式再讲，直到我点头说“懂了”。
期中考试的时候，我从班级三十二名跳到了十八名。拿到成绩单的那一刻，我第一次觉得，
也许我真的可以改变什么。但继父不这么认为。他看到了成绩单，第一反应不是高兴，
而是冷笑：“考好了有什么用？女孩子读那么多书干嘛？早晚要嫁人。”我低着头没说话，
把成绩单收进书包里。那天晚上他又喝了酒，打翻了母亲刚做好的饭菜。我去收拾的时候，
他一把抓住我的手腕，看到我手臂上还没消退的淤青，忽然笑了。“你看看你，跟你妈一样，
就是个扫把星。你亲爹不要你们，我好心收留你们，你们就这德行报答我？”我没说话。
他用力攥着我的手腕，指甲掐进肉里：“老子告诉你，明年要是考不上重点高中，就别读了。
去工厂上班，把学费省下来给你弟弟。”弟弟。他说的弟弟是他和前妻的儿子，
跟着前妻生活，偶尔周末过来。每次来的时候，继父都会给他买新玩具新衣服，
对我却连学费都嫌贵。我挣开他的手，跑回了自己的房间。
那个房间其实只是客厅隔出来的一个小隔间，放一张单人床就满了，连个像样的书桌都没有，
我平时写作业都是趴在床上写的。我坐在床上，抱着膝盖，没有哭。但门被敲响的时候，
我还是吓了一跳。“念念？”母亲的声音从门外传来，小心翼翼的。我没应。她推门进来，
手里端着一碗红糖水。她坐在床沿上，把碗递给我，看着我喝。她的眼睛红红的，
头发乱糟糟的，额角还有一块青紫，是刚才被继父推倒的时候撞的。“念念，妈对不起你。
”她说，声音沙哑。我没说话。“你继父他就是脾气不好，其实人不坏……”“妈，
”我打断她，“每次都是这句话。”她沉默了。“他打你的时候你也这么说，
打我你也这么说。妈，到底要怎样你才肯离开他？”她低下头，
眼泪掉在手背上：“离开了能去哪儿呢？我没什么本事，养活不了你……”“我可以不读书，
我可以去打工——”“不行！”她突然抬头，声音尖锐起来，“念念，你必须读书。
妈这辈子就这样了，但你不能。你好好读书，考个好大学，离开这个地方，再也不要回来。
”她走的时候，在门口停了一下，背对着我说：“那个给你补课的男生，是个好人。
你好好跟着他学，别辜负了人家。”门关上了。我喝完那碗红糖水，甜得发腻，
和那天江雪给我的糖一样甜。可我不知道，糖吃多了，是会蛀牙的。四冬天来了。
临江的冬天不算太冷，但风很大，吹在脸上像刀子一样。我的校服里面只有一件薄毛衣，
是母亲前年在夜市上买的，洗得起了球。江雪注意到了，第二天就带了一件羽绒服来学校，
说是他妈妈买大了不能退的。“你穿着吧，扔了怪可惜的。”我知道他在说谎。
那件羽绒服的吊牌还在，尺码就是我的码，颜色也是我喜欢的浅蓝色。我说谢谢，
他笑着揉了揉我的头发：“跟我客气什么。”就是从那天起，学校里开始有了闲话。
“三班的沈念在跟江雪谈恋爱。”“怎么可能，江雪眼瞎了吗？
沈念那个穷酸样……”“听说她天天蹭江雪的饭，还让江雪给她补课，真不要脸。
”这些话像长了翅膀一样传遍了整个年级。我走在走廊上，能感觉到别人指指点点的目光。
有人故意在我经过的时候大声说“吃软饭的”，有人把我的书包撞到地上，
有人在我的课桌上用粉笔写了“寄生虫”三个字。我没告诉江雪。
我不想让他觉得我是那种需要他出面摆平一切的人。我已经欠他太多了。但纸包不住火。
有一天放学，江雪照例来三班门口等我，发现我的书包被人扔进了垃圾桶，课本被撕了几页，
校服上被人用马克笔画了一只乌龟。他的脸色变了。“谁干的？”“不知道，算了。
”“沈念！”他很少用这种语气叫我，声音里带着压抑的怒气，“你不能每次都算了。
”他拉着我去找班主任，调了监控，查到了是隔壁班两个女生干的。她们被叫到办公室谈话，
写了检讨，道了歉。但我知道，这只会让事情变得更糟。果然，从那之后，流言变本加厉了。
“沈念就是个心机婊，专门勾引江雪帮她出头。”“听说她家里很穷，
就是看上了江雪家的钱。”“江雪也是傻，被这种女人骗。”我试着跟江雪保持距离，
课间操的时候不再跟他站在一起，午饭时间一个人去食堂角落坐着，放学自己先走。
但他总能找到我。“沈念，你躲我？”“没有。”“那你为什么不等我？
”“我……不想给你添麻烦。”他沉默了一会儿，然后说了一句让我至今都忘不了的话。
“沈念，你不是麻烦。你是我江雪的朋友，谁要是欺负你，就是跟我过不去。
”他说这话的时候，表情特别认真，眼睛里有光。那一刻我想，也许他是真的把我当朋友。
也许我真的可以相信一个人。五高一下学期，发生了一件事，彻底改变了我和江雪的关系。
那天放学，继父喝了很多酒，醉得不省人事。他在客厅里摔了一跤，后脑勺磕在茶几角上，
血流了一地。母亲吓得尖叫，手忙脚乱地打电话叫救护车，但话都说不清楚。我抢过电话，
报了地址，然后蹲下来给继父止血。他的血很腥，混着酒气，让人想吐。但我没有松手，
手指死死地按在他后脑勺的伤口上，直到白色的毛巾被染成红色。救护车来的时候，
医生说他失血过多，需要输血。母亲翻遍了家里所有的抽屉，只找到了几百块钱，
连住院押金都不够。她跪在医院走廊里哭，拉着我的手说：“念念，怎么办，
你继父要是死了怎么办……”我站在走廊里，看着来来往往的医生护士，忽然觉得很荒谬。
这个人打我、骂我、让我活得像个乞丐，可他现在躺在里面，我却在想办法救他。
我给江雪打了电话。那是我第一次主动给他打电话。电话响了很久才接，他的声音有点喘，
像是在跑步。“沈念？怎么了？”“江雪，”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得奇怪，
“你能借我点钱吗？五千块。我以后会还你的。”他沉默了三秒。“你在哪家医院？
”二十分钟后，他出现在急诊科门口，手里拿着一个信封。他跑得很急，额头上全是汗，
白T恤湿了一片。“五千够吗？我这里有一万，你先拿着。”他把信封塞到我手里，
指尖碰到我的手心，带着跑步后的热度。“够了，谢谢你。”“别说谢谢。
”他看着我的眼睛，又看了看走廊尽头亮着灯的抢救室，欲言又止。后来我才知道，
那一万块钱是他的压岁钱，攒了好几年的。他原本打算用这笔钱买一台新电脑。
我用了整整一个学期才把钱还清。每天放学后去学校旁边的奶茶店打工，一个小时十五块钱，
周末去超市做促销，一天八十。我中午不吃饭，省下饭钱，攒够了就还给他。
他每次都说不用急，但我还是坚持还了。因为我欠他的已经够多了，不能再欠下去。
继父出院后收敛了一些，大概是被这次事故吓到了，喝酒的频率少了很多，
动手的次数也少了。但他看我的眼神还是冷冷的，像是在看一个多余的物件。我无所谓。
我已经找到了新的活法——好好读书，考一个好大学，离开这个家，再也不回来。而江雪，
是我在这条路上唯一的亮光。六高二那年，一切都变了。先是江雪的父亲出了事。
江律师**的一起经济案件出了问题，当事人举报他伪造证据、收受贿赂。案子闹得很大，
上了本地新闻的头条。江父被拘留调查，家里的房子被查封，银行账户被冻结。一夜之间，
江雪从人人羡慕的富家少爷变成了“嫌疑犯的儿子”。学校里的人嘴脸变得比翻书还快。
以前巴结他的那些人现在躲着他走，以前暗恋他的女生现在在背后议论他爸要坐牢。
老师看他的眼神也变了，不再是欣赏和器重，而是审视和警惕。但江雪还是江雪。
他照常上课，照常考第一，照常打篮球。他没有跟任何人诉苦，没有在人前露出一丝脆弱。
他把自己裹得很紧，像一个完美的壳，谁都敲不碎。除了我。因为我见过他深夜发来的消息。
“沈念，你睡了吗？”“没有。怎么了？”“没什么。就是想找人说说话。”那是凌晨两点。
我偷偷拿出手机，屏幕的蓝光照亮我狭小的隔间。继父的鼾声从隔壁传来，母亲翻了个身，
嘟囔了一句什么。“你说吧，我听着。”他沉默了很长时间，久到我以为他睡着了。
然后他发来一段长长的语音，声音很低，像是怕被谁听到。“我爸可能是真的做了那些事。
我看了新闻，里面的证据很详细。我妈这几天一直哭，说她什么都不知道。我也不知道。
我不知道我爸是什么样的人，不知道我们这个家是什么样子的。我觉得我以前活的那些年，
好像都是假的。”我没有回语音，打字过去。“江雪，不管别人怎么样，你是你。
你还是那个年级第一，还是那个篮球打得很好的江雪。这些不会变。
”他发了一个微笑的表情，然后说：“谢谢你，沈念。”那是他第一次对我说谢谢。
也是我第一次觉得，我们之间不再是单向的给予和接受。我们开始站在同一片土地上，
面对着同一个冬天。但冬天，才刚刚开始。江父的案子最终判了三年。江母受不了打击，
病倒了，住进了医院。江雪开始在学校和医院之间两头跑，瘦了很多，颧骨突出来，
眼睛下面全是青黑色的阴影。我尽我所能帮他。放学后去医院陪江母说话，
帮他整理课堂笔记，把每天的作业要点发给他。江母是个很温柔的女人，说话轻声细语的，
和我的母亲完全不同。她拉着我的手说：“念念，谢谢你照顾我们家小雪。
他这孩子从小就要强，什么都不肯跟人说。有你在，我就放心了。”我说：“阿姨，
是他照顾我比较多。”她笑了，笑得很虚弱：“你们互相照顾。”那段时间，
我以为我和江雪的关系已经近到不能再近了。我们分享彼此的脆弱和恐惧，
分担彼此的苦难和压力。我觉得这就是友情最好的样子——不是锦上添花，而是雪中送炭。
