第一章第七个死者十一月末尾，南城下了入冬以来的第一场雨。姜落把警车停在河堤边时，
雨已经小了，只剩雾似的雨丝飘在路灯下。她没撑伞，踩着泥泞的草坡往下走，
远远看见河滩上拉起了警戒线，蓝白相间的塑料带在风里啪啪作响。“队长！
”陈小楼从人群里挤出来，脸色发白，“又、又是一个。”姜落没应声。
她掀开警戒线钻进去，先看见的是沈渡的背影——他蹲在河滩上，穿一件黑色冲锋衣，
橡胶手套上沾着暗色的泥。探照灯从侧面打过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到水边。
尸体仰面朝上，泡得发胀，面部已经辨认不出原貌。男性，衣着完整，深蓝色夹克，
黑色长裤，左脚少了一只鞋。“死亡时间四十八到七十二小时，”沈渡没抬头，
声音平淡得像在念一份菜单，“颈部有勒痕，舌骨骨折，初步判断是机械性窒息。不是溺亡，
抛尸。”姜落盯着那具尸体看了一会儿。头顶没有灰雾——已经死了的人不会再有雾气，
她的能力只在活人身上起效。“第七个了。”她说。沈渡站起来，摘下手套，
露出一截瘦削苍白的手腕。手表遮住的地方，隐约有一道疤。他从口袋里摸出一根烟，没点，
只是夹在指间闻了闻——他不抽烟，但这个动作能让他集中注意力。“前六个都是窒息死亡，
颈部有勒痕，”他说，“但凶器不一样。第一个是麻绳，第二个是电线，第三个是皮带，
第四个是丝巾，第五个是领带，第六个是打包带。这次——”他顿了顿，
侧过头看那具尸体颈部深紫色的痕迹。“这次是铁丝。”姜落皱了下眉。“凶器不固定，
但手法一致。勒杀，抛尸水域。连环杀手的基本特征。”“不太一样。
”沈渡把没点的烟塞回口袋，“前六个尸体的勒痕都在颈前部交叉，说明凶手是从正面下手，
和受害者面对面。但这个——”他蹲回去，用手电筒照着尸体的脖子侧面，示意姜落看。
“勒痕在颈右侧交叉，方向是从后往前。凶手是从背后接近的。”“行凶习惯改变了？
”陈小楼在后面探过头来，被姜落一个眼神瞪了回去。“不好说。”沈渡站起来，
“等解剖完再下结论。”姜落没再追问。她和沈渡合作了四年，
知道他的习惯——在拿到全部证据之前，他不会轻易给出结论。这是法医的职业素养，
也是他性格里某种近乎固执的东西。雨又密了些。姜落抬头看天，灰蒙蒙的，什么也看不见。
“收队。”她说。回到局里已经是凌晨一点。姜落没回家，在办公室的折叠床上躺了一会儿，
翻来覆去睡不着。她坐起来，打开电脑，调出前六个受害者的档案。六个受害者，六条人命。
都是男性，年龄在二十五到四十五岁之间，职业、身份、社会关系毫无关联。
唯一的共同点是——都死在水边，都被勒杀，身上都没有找到任何凶手的DNA。
姜落盯着屏幕上的照片，忽然觉得后颈发凉。她见过前六个受害者。不是在案发现场，
而是在他们死之前。第一个，超市收银员，她去买东西时看见他头顶飘着淡淡的灰雾。
第二个，出租车司机，她坐过他的车。第三个，快递员，在局门口碰见的。第四个，第五个，
第六个——她都见过。在城市的各个角落，擦肩而过，头顶的灰雾像死亡的天气预报，
无声地告诉她：这个人活不了多久了。而她什么也没做。不是没试过。
她曾经试图提醒一个头顶有灰雾的人注意安全，对方骂她是神经病。
她也试过暗中跟踪、报警、找人盯着，但灰雾出现后，死亡总会在三天内降临，
像一道不可更改的判决。她的能力只给了她预警，没给她改变的能力。姜落关掉电脑，
在黑暗中睁着眼，听见自己的呼吸声。“第七个，”她低声说，“我见过吗？
”她在记忆里翻找。那个穿深蓝色夹克的男人——她好像在医院门口见过他。三天前，
她去医院做体检，出来时和一个男人擦肩而过，他头顶有一缕很淡很淡的灰色。
她当时以为自己看错了。因为那缕灰雾太淡了，淡得像随时会散。可他没有躲过去。
姜落把脸埋进手掌里。折叠床咯吱响了一声，像是也在叹息。
第二章殡仪馆的约定许眠每天的工作从早上七点开始。南城殡仪馆在东郊，
被一片杉树林围着，冬天的时候树梢光秃秃的，像一排排竖起来的骨头。
她换好淡蓝色的工作服，推开门走进化妆间，今天的第一具遗体已经躺在台上了。
是一个老太太，八十多岁，寿终正寝，家属要求化一个“精神点的妆”。许眠把化妆箱打开，
里面的工具和普通化妆师没什么区别——粉底、腮红、眉笔、口红，只是品牌都是最贵的。
她相信，无论是二十岁还是八十岁，每个人都值得用最好的。“奶奶，早上好，”她轻声说，
把老太太脸上的皱纹一点点抚平，“今天外面下雨了，有点冷，不过您不用担心，
家属给您带了您最爱穿的棉袄，枣红色的，很衬您肤色。”她一边化妆一边说话，
声音很轻很柔，像在哄一个睡着的孩子。这是她的习惯——她相信听觉是最后消失的感觉，
即使人已经走了，耳边的话还是能听见的。化完妆，她退后一步看了看，又补了一点腮红。
“真好看。”她笑了笑，把老太太的头发抿整齐。门被轻轻敲了两下。许眠回头，
看见沈渡站在门口。他没穿警服，还是那件黑色冲锋衣，领口竖起来，遮住半边下巴。
“沈法医。”许眠点点头，把手套摘了。“我来确认昨天送来的那具尸体的身份信息。
”沈渡的声音很低，像是怕吵醒谁。他走进化妆间，目光从那具老太太的遗体上掠过，
没有多余的表情，但脚步放轻了许多。许眠注意到他这个习惯。
第一次见面时她就注意到了——这个常和死人打交道的法医，
对待遗体有一种近乎虔诚的谨慎。不是冷漠，而是太懂了，
懂到知道每一寸皮肤背后都曾经住过一个活生生的灵魂。“在冷藏区，三号柜。”许眠说。
沈渡点点头，往外走了两步，又停下来。“许眠，”他没回头，
“你有没有注意到……最近送来的溺水尸体，脸上有什么异常？”许眠想了想。
“你是说那几具河滩上发现的？”“嗯。”“有。”许眠走到工作台边，
翻开一个笔记本——她习惯记录每一具遗体的细节，字迹娟秀工整。“颈部勒痕，
面部有轻微的水生植物残留。我做了采样，放在证物袋里了，已经交给你们的人。
”沈渡转过身，看着她。“什么植物？”“好像是……某种蕨类，”许眠回忆了一下，
“叶片很小，羽状分裂，我不太确定。我对植物不太懂。”沈渡沉默了一会儿，
说了声“谢谢”，转身走了。许眠看着他的背影消失在走廊尽头，低头继续整理化妆工具。
她把刷子一根根清洗干净，用软布擦干，放回化妆箱里。门外传来陈小楼的声音，
隔着走廊都听得见：“沈哥沈哥！队长让我来问你——诶许姐好！我、我先走了！
”脚步声慌慌张张地跑远了。许眠忍不住笑了一下。那个小警察每次见到她都像见了鬼，
她知道自己工作的地方让很多人不舒服，但她从不介意。她关上化妆箱，
对老太太的遗体最后看了一眼。“奶奶，您安心走吧。”上午的工作结束后，
许眠去殡仪馆后面的小花园吃午饭。她带了一个三明治和一壶热茶，坐在石凳上，
看杉树顶上漏下来的天光。手机震了一下，是沈渡发来的消息。“下午三点，三号解剖室，
需要你协助采样。”许眠回了一个“好”，把手机放回口袋。她咬了一口三明治，慢慢嚼着，
忽然想起什么，又拿出手机，
在搜索栏里打了一行字：“水生蕨类植物种类”页面弹出来一堆结果。她翻了翻，
看到一张图片——某种蕨类植物的叶片细小，羽状深裂，和她在那些尸体脸上看到的很像。
她点进去，页面显示：球子蕨，多生于溪流、河岸湿地，叶片干枯后仍不脱落，
形如“休眠的球”。许眠盯着那张图片看了一会儿，总觉得哪里不太对劲。但她没有深想。
殡仪馆的工作教会她一件事——有些问题，不需要立刻找到答案。下午三点，
许眠准时出现在三号解剖室门口。她换了一套干净的工作服，戴好口罩和手套，推门进去。
沈渡已经站在解剖台前了。他穿着蓝色的手术服，口罩挂在一边耳朵上，
正在显微镜前观察什么。解剖台上是昨天发现的那具尸体——第七个，已经做过初步解剖，
