第一章陈屿坐在沙发上没说话。我攥着手机站在窗户边，
耳朵里还嗡嗡地响着我妈挂电话前最后那句——"你再不分手我就当没你这个女儿"。
手机屏幕黑了。我盯着上面自己的倒影看了几秒，脸模模糊糊的，像隔了一层水。
"你妈又打的？"陈屿问。"嗯。""说啥了？""老三样。"我把手机扣在窗台上，
"你不行，你配不上我，让我趁早分手。"他没应。拿起茶几上的烟盒，抽出一根，没点，
在手指间转。他一想事情就转烟，转得飞快，跟玩笔似的。"这个月第几回了？"他问。
我算了一下。"第六回。周一一次，周三两次，周五一次，昨天一次，今天一次。
""挺敬业的。"我知道他在用那种冷幽默消解情绪。但我笑不出来。跟陈屿在一起两年了。
他在城东开了个汽修店，跟朋友合伙，收入时高时低，好的月份能挣一万多，
差的时候三四千。没有房、没有车，只有这间月租两千二的出租屋和一双粗糙的手。
我妈从第一天就没给过好脸色。第一次带他回家吃饭，我妈全程没跟他说超过五句话。
饭后他主动洗碗，我妈站在厨房门口看了一眼，跟我爸说："一个修车的。"声音不大，
但陈屿肯定听到了，因为他洗完碗出来的时候嘴角是紧的。那之后的一年半，
我妈的策略是冷暴力。不接陈屿的拜年电话，过年不让他来家里，亲戚问起我的感情状况，
她统一口径："念念还没对象呢。"我忍了。我以为她只是需要时间。但最近三个月，
一切都变了。冷暴力升级成了正面进攻。我妈打电话的频率从一周一次变成隔天一次，
核心内容就一句话翻来覆去地说："那个姓陈的，不行。
也罕见地开了口——我爸这辈子几乎不管家务事——那天吃饭的时候忽然来了一句："念念，
你妈说得对，听话。"连我姐都专门请了半天假来找我喝咖啡。宋瑶坐在我对面，
拿铁喝了一口，很认真地看着我说："念念，我是过来人。你现在觉得他好，以后会后悔的。
你嫁过去没有房子住，他那个收入养得起你吗？等你要生孩子了呢？
"她说得条理清晰、语气真诚，像一篇满分作文。我找不到反驳的点。
这才是最可怕的——如果只是我妈一个人反对，我能扛。但全家铁板一块，
三个人从三个角度得出同一个结论，说辞还各不相同，看起来不像串通，
像是"大家都看得清楚只有你一个人犯糊涂"。那天晚上我在出租屋的浴室里哭了一场。
水声盖住了动静。陈屿在外面问了一句"你没事吧"，我说洗澡呢。我不知道我在哭什么。
不是委屈。是孤立无援。全世界都在告诉我"你选错了"，只有我还站在原地不肯走，
像个犯了全世界都知道、只有自己不承认的错误的傻子。周四。我姐打电话来。"念念，
周六有空吗？带你去吃个饭。""跟谁？""不是相亲啊。就是吃个饭。我一个朋友的弟弟，
条件特别好，人也干净。你见见又不吃亏。""我有男朋友。"她笑了一下，
声音软得像棉花："我知道。就是吃个饭嘛。再说了——"她顿了一下，"妈也会去。
"那一刻我感觉不是被邀请吃饭。是被通知出庭。第二章周六。私房菜馆。
我出门前换了两套衣服。第一套太随便了，怕我妈当场发火；第二套太正式了，像真去相亲。
最后穿了件米白色的针织衫配牛仔裤，
镜子里的自己看起来挺正常的——至少比心里的状态正常。到了才知道，
来的人比我预想的多。包间不大，圆桌，六个位子。我妈坐在靠里的位置，
化了淡妆——她平时不化妆的。头发也吹过了，别了个发夹，是我姐去年送她的那个，
珍珠扣的。旁边坐着我姐，穿了件酒红色的连衣裙，嘴唇描了，指甲也做了，法式的。
再旁边，是一个我没见过的中年女人和一个年轻男人。中年女人圆脸，笑起来眼睛弯成月牙，
热情得像认识了十年的老朋友。"这就是念念吧？你妈天天跟我提你，说你乖得不得了。
来来来，坐这儿，坐我旁边。"年轻男人叫赵浩然。戴金丝边眼镜，衬衫扎进西裤里，
头发剪得利利落落的。在某家股份制银行做客户经理。他站起来给我拉了椅子，动作很自然，
不是那种刻意的殷勤，说"宋老师好"——我姐提前告诉了他我的职业。
整场饭局安排得滴水不漏。菜是提前点好的，八道菜一个汤。
赵妈妈——我不知道该不该这么叫她——在服务员上菜的时候随口说了句"浩然不吃香菜，
我提前跟他们说过了"。这个细节太巧了。因为我也不吃香菜。我看了一眼桌上的菜。
确实一道都没有香菜。我妈笑着接话："你看看，念念也不吃香菜。多巧啊。
"她的语气是那种"上天注定"的感慨。但我知道她提前告诉过赵家我的饮食习惯。
一个"第一次见面"的人，不会知道这些。赵浩然说话轻声细语，不油腻，不越界。
聊天的时候主动问我班上的小朋友有没有让我头疼的，
我随口说了个学生在课上把颜料抹在同桌脸上的故事，他笑得很真，不是那种配合的笑。
然后他说："我小时候也干过这种事。拿水彩笔在我哥脸上画胡子，被我哥追着打了两条街。
"大家都笑了。但我注意到他说"我哥"的时候，我姐的筷子停了一下。很短。
短到如果我不是一直在观察她，我根本注意不到。然后她的筷子继续动了，夹了一块鱼，
放在自己碗里。赵妈妈在旁边适时地插话："浩然从小就喜欢小孩子。在家里就是老二，
被他哥欺负大的。以后要是当了爸爸，肯定是暖男那种。
"这话说得好像我们已经在讨论婚后生活了。我没接。低头扒饭。赵妈妈也不在意，
转头跟我妈聊起了别的——聊着聊着提到赵浩然最近搬了新家。"市中心那套，三室两厅。
浩然说一个人住太大了，空着可惜。"我妈马上接话："三室两厅啊？
那结了婚带小孩都够住了。"赵妈妈笑着摆手："嗨，以后的事以后再说嘛。
我们家还有一套老房子在东边，留着的，以后给他哥。两套房两个儿子，刚好。"两套房。
两个儿子。说得不经意，但信息量精确到了小数点后两位。我妈在旁边笑着点头，
给赵妈妈夹菜。那个笑不是应酬的笑。是一种松弛的、确认过的笑。
像两个女人之间已经谈妥了某件事情，今天只是走一个流程。彩排过了，现在是正式演出。
饭吃到一半，赵浩然主动给我倒了一杯茶。动作很稳，茶壶的嘴对着杯口，一滴都没洒。
他说："宋老师喝龙井还是铁观音？这家铁观音不错。""都行。""那倒铁观音了。
"他倒完，把茶杯推到我面前，然后收回手——没有碰到我的手指。距离控制得很好。
我端起茶杯喝了一口。他确实不是一个让人讨厌的人。礼貌、体面、有分寸。
如果我没有陈屿，如果我妈不是用这种方式推过来的——也许我真的会对他有好感。
但问题就在这里。他越好，这场饭局就越像一个精心布置的陷阱。
每一道菜、每一句话、每一个"不经意"透出的信息，都是鱼饵。饭局快结束的时候，
赵妈妈从包里拿出一盒茶叶，递给我妈："嫂子，上次你说想喝明前龙井，
我让浩然从杭州带的。不是什么贵东西，自己喝喝。"上次。她说的是"上次"。
我妈接过来的时候明显顿了一下，眼神飘到了赵妈妈脸上——是一个"你说漏嘴了"的眼神。
但赵妈妈已经转过头去跟我姐聊天了，没注意到。或者她注意到了，选择忽略。
我什么都没说。饭局结束。赵浩然在门口跟我加了微信，说了句"宋老师，今天很开心，
下次再约"。礼貌，得体，一点多余的东西都没有。回家的路上，我妈坐在副驾，我姐开车。
我妈转过头看我："看到了吧？人家条件多好。有房有车有正经工作，长得也周正。
你那个姓陈的能给你什么？一间出租屋？一手机油？"我说："妈，我跟陈屿还没分手。
"她的脸垮下来的速度比翻书还快。"宋念，你是不是非要把这个家拆了你才高兴？
我费了多大劲给你安排这顿饭你知不知道？赵家那个条件，你上哪儿找去？
"我姐在前面开车，从后视镜里看了我一眼："念念，妈也是急了。你别嫌她话难听。
我们都是为你好。"为你好。这三个字最近三个月我听了不下五十遍。
从三个人嘴里轮流蹦出来，像一套组合拳，每一拳都打在我"也许是我想多了"的软肋上。
我到了小区门口下车。上楼。开门。陈屿在出租屋里等我。桌上有一份炒饭，凉了。
旁边还放了一罐可乐，也没打开。他坐在沙发上看手机，听到开门声抬头。"怎么样？
""就是吃了个饭。""那人什么条件？""银行的。有房。"他"哦"了一声。
把手机屏幕锁了，放在沙发上。"你饿不饿？炒饭热一下还能吃。""不饿。
"我去卫生间洗了把脸。水很凉，拍在脸上的时候脑子清醒了一点。
镜子里的自己眼睛红红的——不是哭过，是一种绷了太久的疲倦。
出来的时候陈屿还坐在原位，但姿势变了——身体前倾，两只手肘撑在膝盖上，
手机握在两手之间。"念念，你妈跟那个赵家，不是第一次见面。"我站住了。
"你让我查的那天，我去了那个私房菜馆。跟前台打听了一下。"他的声音很平，
像在念一份报告。"你妈上个月去过两次了，都是跟一个中年女人，
每次都订的今天那个包间。""你怎么——""你让我帮你查赵浩然的底细，你忘了？
我顺便查了一下你妈。"我确实让他查过。上周我姐第一次提起"朋友的弟弟"的时候，
我让陈屿帮我看看这个人到底是谁。我当时只是想确认对方不是骗子。
没想到他查到了我妈头上。
"而且今天那个赵妈妈当着你面说了一句'上次你说想喝明前龙井'。"他看着我，
"你听到了吧？"我听到了。"陈屿，也许就是提前约了吃两顿饭，认识一下……""行。
"他打断我，语气变了，多了一种什么东西——不是生气，
是一种忍了很久终于准备打出底牌的沉。"那你再听听这个。"他把手机递过来。
屏幕上是一个音频文件。他按下了播放键。我妈的声音从手机里传出来。
背景音是茶杯碰碟子的细响，隐约有古筝的BGM——茶楼。另一个女人的声音，是赵妈妈。
"嫂子，咱们这事就这么定了？"我妈说："二十万我觉得可以了。反正念念那边我来搞定。
"赵妈妈："嫂子你放心，这个钱是给你们家的见面礼，不是彩礼，走不走账面你说了算。
"我妈笑了一声。
那种笑我太熟了——她砍价砍到满意价的时候就是那个调："那肯定不走账面了。
我自己收着。"录音在这里停了。我拿着手机坐在沙发上。手是凉的。
手机壳是暖的——陈屿刚握过。我妈的口头禅骗不了我。
她说"反正"的时候一定会把"正"字往上挑，拖长半拍，全世界只有她一个人这样说话。
那是我妈的声音。"你怎么录到的？"我问。嗓子哑了。"不是我录的。是赵家那边的人。
"陈屿没解释更多。我把手机放在茶几上。盯着那个音频文件的波形图，
一条起起伏伏的蓝线，像心电图。"自己收着"——为什么不是"家里收着"？
二十万的见面礼，我爸不知道吗？我姐不知道吗？还是说，这笔钱，只有我妈自己知道？
第三章第二天我去了我妈家。不是冲过去的。我做不到那种事。我是吃完早饭，洗了脸，
换了件干净衣服，然后坐公交去的。路上反复在心里排练了一套说辞——不质问、不发火，
只是试探。到了之后我妈正在厨房摘菜，看到我来了还挺高兴："今天怎么有空过来？
留下吃饭啊。"我坐在客厅。等她端了两杯水出来。"妈，昨天那个赵浩然妈妈挺热情的。
""是吧？人家家教就是好。""你跟她很熟吗？之前见过吗？"我妈剥着手里的毛豆。
手没停。"没见过。昨天那顿饭是第一次。你姐牵的线。"她看着我的眼睛说的。
语气平得像湖面。连剥毛豆的节奏都没变，一颗一颗，均匀得像节拍器。她在撒谎。
我知道她去过那个茶楼两次。赵妈妈当面说漏了"上次"。我有录音。但她看着我的脸，
说"第一次见面"，连眼皮都没多跳一下。
我忽然意识到一件事——这种从容不是临时发挥的。她习惯了。对我撒谎这件事，
她练了很多年了。小时候我问她爸爸为什么又不回来吃饭，她说"加班"。
后来我知道我爸根本没在加班。我问她为什么不让我报学校的绘画兴趣班，她说"太贵了"。
其实那个班一学期三百块，她那天刚给我姐买了一双七百块的球鞋。我从来没追究过。
因为我是宋念。宋家最小的、最听话的、永远第一反应是"是不是我想多了"的那个。
我从妈家出来，站在楼道里。掏出手机给陈屿发了条消息。"她说跟赵家是第一次见面。
"他秒回："我知道。""第二段呢？"他打了一行字过来："你确定要听？""发过来。
"十秒钟之后，一段音频传了过来。这段的背景音不是茶楼了。是麻将牌碰撞的声音，很密，
噼里啪啦的。有人咳嗽，有人吐痰。烟味隔着手机屏幕都能闻到。我爸的声音。
他在跟一个男人说话。那个男人叫他"老宋"，声音粗，中气足，像个做生意的。"老宋，
你那小闺女到底啥态度啊？我家浩然可是正经等着呢。"我爸笑了一声。
那种笑我认得——他在牌桌上跟人客气的时候就是那样，带着点讨好，带着点油滑，
是一种"咱都是自己人"的笑。"赵哥你放心。我那小闺女听话得很。
她妈说往东她不会往西的。""那行。"对方的语气满意了，
"那咱们之前说的那个事——"我爸打断他，声音压低了："赵哥，牌桌上的事牌桌上了。
咱不提。"对方也笑了："行行行，不提不提。反正都是一家人嘛，对吧？""对对对，
一家人。"录音结束。**在楼道的墙上。墙上的涂料有点剥落，蹭了我后背一片白灰。
头顶的声控灯不太灵，我不动它就灭了。黑暗里只有手机屏幕亮着，
