槐树下的小媳妇第一章红头巾一九九八年的夏天，豫南的日头毒得像要把整个村子晒化。
村头那棵老槐树的叶子绿得发亮，层层叠叠的枝叶撑出好大一片荫凉，
成了我们这群半大孩子的天然游乐场。那年我六岁，大名叫陈念远，村里的大人都喊我阿远。
我刚从学前班毕业，还没到上小学的年纪，每天吃完午饭，碗一推就往槐树下跑，
那里永远聚着一群等着玩游戏的小伙伴。那天的风里飘着槐花的甜香，落了一地的白花瓣，
踩上去软乎乎的。二柱子手里举着个刚从家里偷摸拿出来的红头巾，
站在石头上喊：“玩娶媳妇！玩娶媳妇！谁要玩？”一下子就围上来七八个小孩，
男男女女的，脸上都透着兴奋。那时候我们最爱玩的就是这个，学着村里办喜事的样子，
拜天地，入洞房，学得有模有样。“我要当新郎！”二柱子把红头巾往头上一裹，
又扯下来，“不对，新郎不戴这个，这个是新娘的盖头！”大家哄笑起来，开始抢着当新郎。
狗蛋推了二柱子一把，说：“你上次都当完了，这次该我了！”“凭啥？我先喊的！
”二柱子不服气，叉着腰跟狗蛋吵。女孩子们则挤在一起，偷偷地笑，
谁都有点不好意思当新娘，又有点跃跃欲试。这时候我看见阿栀了，她站在人群的最外面，
穿着件洗得发白的碎花小褂，扎着两个羊角辫，发梢还别着一朵刚摘的槐花，
白生生的小脸被太阳晒得有点红，正攥着衣角，安安静静地看着我们闹。
阿栀是隔壁家的林栀，比我小半岁，去年刚跟着她爸妈从山那边搬过来。她刚来时不爱说话，
怯生生的，别的小孩都欺负她，说她是外乡人，只有我，
每次都把我妈给我煮的鸡蛋偷偷分她一半，她就慢慢跟我熟了，每天都跟着我**后面转，
喊我阿远哥。我正看着她，二柱子突然冲过来，拽着我的胳膊：“阿远！你当新郎！
你长得好看，阿栀当新娘！她长得最白，当新娘最合适！”我一下子就慌了，脸唰地就红了。
我长这么大，还没跟女孩子这么亲近过，更别说当什么新郎新娘了。我刚想摆手说我不当，
就看见阿栀抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，然后她往前走了一步，
小声说：“我要当阿远哥的新娘。”声音不大，但是周围的小伙伴都听见了，
一下子就炸了锅。“哦！哦！阿栀要当阿远的媳妇！”狗蛋拍着手起哄，
其他小孩也跟着喊，“媳妇！媳妇！”我脸更红了，头都快埋到胸口里了，
手都不知道往哪放。阿栀却一点都不害羞，她走到我面前，仰着小脸，
把那朵别在发梢的槐花摘下来，塞到我手里：“阿远哥，你拿着，这个是喜花。
”那槐花的香一下子就钻进我鼻子里，软乎乎的，甜丝丝的。我攥着那朵花，手心都出汗了。
二柱子把红头巾递过来，塞到阿栀手里：“快戴上！新娘要盖盖头！
”阿栀听话地把红头巾蒙在头上，那是她妈妈的头巾，上面绣着小小的桃花，红得特别艳。
蒙上头巾的她，只能看见一点下巴，还有露在外面的小鼻尖，走路的时候，头巾跟着晃，
像个真的新娘子。“抬轿！抬轿！”二柱子喊着，拉着狗蛋，两个人面对面，
互相握住对方的手腕，搭成了一个小轿子。“新娘上来！”阿栀犹豫了一下，看了看我。
我赶紧说：“我抱你上去？”她点点头，我就小心翼翼地把她抱起来，放到那个小轿子上。
二柱子和狗蛋就抬着她，一颠一颠的，嘴里喊着：“娶媳妇喽！娶媳妇喽！
”其他小孩跟在后面，有的捡了地上的玉米杆，往地上摔，“噼里啪啦”的，
模仿放鞭炮的声音，还有的捡了槐花瓣，往我们身上撒，说那是喜糖。
我们就这么浩浩荡荡地，往晒谷场那边走。晒谷场边上有个好大的稻草垛，是王爷爷家的，
堆得像小山一样，我们平时都爱在那上面爬，今天，那就是我们的洞房。到了稻草垛跟前，
二柱子把阿栀扶下来，然后站在我们俩前面，清了清嗓子，学着村里司仪的样子，
拖着长音喊：“一拜天地——”我和阿栀就对着天上，认认真真地鞠了个躬。我偷偷看她，
她的红头巾歪了一点，露出一点眼睛，黑溜溜的，正看着我，然后我们俩都笑了。
“二拜高堂——”我们又对着稻草垛鞠了个躬，那就是我们的高堂了。
“夫妻对拜——”我赶紧低下头，阿栀也低着头，我们俩的脑袋差点撞到一起，
她的头发蹭到我的脸，软乎乎的，还有槐花的香味。“送入洞房——”小伙伴们喊着，
就把我们俩往稻草垛的洞里推。那个洞是我们之前掏的，躲在里面，外面看不见，
像个小房子。进去之后，外面的小孩就趴在洞口起哄，喊：“亲一个！亲一个！
”我吓得赶紧往后退，阿栀也把红头巾摘下来，脸红红的，攥着衣角，小声说：“他们好吵。
”我点点头，然后从口袋里摸出我妈早上给我的奶糖，那是我舍不得吃，藏了一上午的。
我剥开糖纸，把糖递到她嘴边：“给你吃，甜的。”她张开嘴，把糖含进去，
眼睛弯成了月牙：“谢谢阿远哥。”然后她也从她的小布包里摸出一个东西，
是个槐花做的小饭团，她早上从家里带的，说她妈妈做的，可好吃了。
她递给我：“这个给你，当喜酒的菜。”我接过来，咬了一口，真的甜，还有槐花的香，
比我妈做的还好吃。我们俩就坐在稻草垛里，外面的起哄声慢慢远了，
别的小孩又去玩别的了，就剩下我们俩，安安静静的，闻着稻草的香，还有她身上的槐花味。
她突然说：“阿远哥，以后我每次都当你的新娘好不好？”我愣了一下，
然后赶紧点头：“好。”她就笑了，露出两个小虎牙，特别好看。那是我第一次，
当一个人的新郎，也是第一次，有了一个小媳妇。那年夏天的风，好像都带着甜，
吹了好多年，都没散。第二章瓦片锅从那天之后，我们俩就成了槐树下固定的新郎新娘。
每次玩过家家，不用别人说，阿栀就会跑过来，拉着我的手，说我要当阿远哥的新娘，
别的小孩也都习惯了，再也没人跟我抢她，也没人跟她抢我。我们的“家”，
就安在老槐树后面的那个小土坡上。那里有个小小的凹进去的地方，
我们用石头垒了个小灶台，捡了破瓦片当锅，用小树枝当铲子，每天都在那“做饭”。
阿栀说，当了媳妇，就要给老公做饭。所以每天她都从家里偷摸带点东西过来，
有时候是一把小米，有时候是半块红薯，有时候是刚摘的野菜。我呢，就负责去捡柴，
去河边打水，用个小破碗，装一点点水，倒在瓦片锅里。然后我们就点火，
当然不敢真的烧大火，就捡点干树叶，点着了，冒点烟，假装在做饭。阿栀就拿着小树枝，
在那搅啊搅，嘴里念叨着：“放盐，放油，炒一炒，熟了熟了。
”然后她就把“做好的饭”盛在小树叶做的碗里，递到我手里：“老公，吃饭了。
”第一次她喊我老公的时候，我吓得差点把碗扔了。那时候村里的大人都这么喊，
我们小孩哪敢这么喊啊，我脸一下子就红了，说：“你别这么喊，怪不好意思的。
”她歪着头看我，不解地说：“为啥呀？你是我老公，我是你媳妇，本来就该这么喊啊。
”旁边的二柱子听见了，就起哄：“哦！老公！媳妇！”我更不好意思了，赶紧拉着阿栀，
跑到槐树后面，躲起来。阿栀还委屈地说：“我喊错了吗？
我看王叔叔就是这么喊王阿姨的呀。”我挠挠头，说：“那是大人，我们是小孩。
”她哦了一声，然后小声说：“那我偷偷喊，行不行？就我们俩的时候，我偷偷喊。
”我没办法，只好点头。然后她就凑到我耳边，小声地喊：“老公。”声音软乎乎的，
像羽毛一样，蹭得我耳朵都痒了，我浑身都麻了一下，赶紧点头，说：“嗯。”从那之后，
只要没人的时候，她就会偷偷喊我老公，我也会偷偷喊她媳妇，虽然每次喊的时候，
脸都会红，但是心里却甜丝丝的，像吃了蜜一样。有一次，她从家里带了半块红糖，
说要给我做糖水。我们就把红糖放在瓦片锅里，倒上点水，然后点火烧。结果火太大了，
把瓦片烧裂了，红糖也流了一地，我们俩都急坏了。我看着她快哭了的样子，
赶紧说：“没事没事，我再去给你找个新的瓦片！”然后我就跑到村头的破房子那里，
翻了半天，找了个完整的青瓦片，洗干净了拿回来。她看到了，一下子就笑了，
说：“阿远哥你真好。”然后她就用那个新瓦片，重新做了糖水，这次我们不敢烧大火了，
就用温水把糖化开，然后我们俩你一口我一口地喝，甜得要命，比小卖部卖的冰棍还甜。
那时候的夏天，总是很长，太阳落得晚，我们每天都能玩到天擦黑。
我妈喊我回家吃饭的时候，我都舍不得走，阿栀也舍不得，我们就约好，明天早点来，
继续玩。有一次，村里的狗蛋跟我们闹别扭，他说他也要当新郎，要阿栀当他的新娘。
他跑到我们的小土坡那里，把我们的瓦片锅给砸了，还把我们垒的灶台给踢翻了。
我当时就火了，冲上去就跟他打了一架。我比他高一点，但是他比我壮，我们俩滚在地上，
互相抓着对方的衣服，我脸上被他抓了一道，他也被我打了一拳。阿栀在旁边急得哭了，
喊：“别打了！别打了！”后来二柱子他们过来把我们拉开了，狗蛋跑了，我脸上疼，
但是我看着被砸烂的瓦片，还有阿栀哭红的眼睛，我就说：“没事，媳妇，我再给你做新的。
”她就扑过来，抱着我的胳膊，哭着说：“阿远哥，你别打架，我不当他的新娘，
我就当你的媳妇，我只当你的。”我摸着她的头，说：“嗯，我知道，谁也抢不走你。
”那天晚上，我回家被我妈骂了一顿，说我跟人打架，把脸都抓破了，
还拿鸡毛掸子打了我**。我没哭，就是有点疼，但是我一想到阿栀说的那句话，我就觉得，
一点都不疼了。第二天，我又找了个新的瓦片，还找了好多好看的石头，
把我们的灶台垒得比之前还结实。阿栀来的时候，带了她妈妈的手帕，给我擦脸上的伤，
她的手轻轻的，擦一下就问我疼不疼，我说不疼，她就红了眼睛，说以后再也不跟别人抢了。
我说：“不是抢，你本来就是我的媳妇啊。”她就笑了，然后我们又开始做饭，
好像昨天的事都没发生过一样。那时候的我们，以为这个小土坡，就是我们的全世界，
以为我们的小灶台，能做一辈子的饭，以为我们能永远这样，当彼此的新郎和新娘。
第三章麦秸堆的洞房秋天的时候，村里收麦子了，晒谷场里堆满了麦秸，
堆得比之前的稻草垛还高，像个小山一样。我们的洞房，就从稻草垛，搬到了麦秸堆里。
收麦子的时候，大人都忙，没时间管我们，我们就更疯了，每天都泡在晒谷场里。
阿栀她妈妈也去地里帮忙了，把她托付给我妈，我妈就说，你带着阿栀玩，别乱跑。
我就带着阿栀，跑到麦秸堆里，我们掏了个比之前还大的洞，里面铺了我们从家里拿的旧布，
软乎乎的，像个小床。那天，村里有户人家办喜事，娶媳妇，敲锣打鼓的，
整个村子都热闹起来了。我们俩偷偷跑过去看，站在人群的最外面，踮着脚看。
我看见新娘子穿着红衣服，头上盖着红盖头，被新郎牵着，拜天地，拜高堂，然后入洞房。
还有人撒喜糖，好多小孩都去抢，我也去抢，抢了两颗，都给了阿栀。阿栀拿着糖，
眼睛亮晶晶的，说：“阿远哥，他们的婚礼好热闹啊，比我们的好看。
”我说：“那我们也办个这么热闹的！”然后我们就跑回麦秸堆，喊了所有的小伙伴，
说我们要办婚礼，跟真的一样。二柱子他们都高兴坏了，纷纷帮忙。狗蛋上次跟我打完架，
早就和好了，他主动说要当司仪，还说要给我们抬轿。阿栀跑回家，偷了她妈妈的红棉袄，
穿在身上，太大了，袖子都拖到地上，她就挽起来，然后又拿了上次那个红头巾，蒙在头上，
像个真的新娘子。我呢，偷了我爸的中山装，穿在身上，也大得离谱，我把扣子扣错了两个，
还穿了我爸的大布鞋，走路的时候，鞋都掉了，惹得大家哈哈大笑。然后我们就开始迎亲，
二柱子和狗蛋抬着轿，阿栀坐在上面，其他小孩有的拿了竹竿，敲着，模仿敲锣打鼓，
有的捡了麦秸，往地上摔，模仿放鞭炮，还有的撒麦秸，说那是喜花。我们从槐树下，
一直走到晒谷场，路上的大人看见了，都停下来笑，说：“这俩小屁孩，还真像那么回事！
”阿栀的妈妈看见了，笑着喊：“阿栀！你偷我棉袄干什么！快给我回来！
”阿栀在轿子里偷偷探出头，吐了吐舌头，然后又缩回去了，惹得大家都笑了。
到了麦秸堆跟前，我们就开始拜堂。狗蛋学着司仪的样子，喊：“一拜天地！
”我们就对着太阳，认认真真地磕了个头，因为大人结婚都是磕头的，
我们之前看的就是磕头，所以这次我们也磕头，不像上次那样鞠躬了。“二拜高堂！
”我们就对着麦秸堆，又磕了个头。“夫妻对拜！”我们俩对着对方，磕了个头，
这次我们的脑袋真的撞到一起了，咚的一声，我俩都疼得捂着头，然后看着对方，都笑了。
然后就是送入洞房，大家把我们推进麦秸堆的洞里，然后就趴在洞口起哄，喊：“喝交杯酒！
喝交杯酒！”我愣了，交杯酒是什么？我之前看大人结婚，好像是要喝酒的。然后我就想起，
我口袋里有我妈给我装的凉白开，用个小瓶子装的。我就拿出来，倒了两个小树叶碗，
然后递给阿栀一碗。阿栀拿着碗，我们俩就把胳膊挽在一起，像大人那样，喝了一口。
凉丝丝的，甜丝丝的。然后外面的人又喊：“亲一个！亲一个！”我脸一下子就红了，
阿栀也红了，低着头，不敢说话。外面的人喊得更凶了，我都想找个地缝钻进去。这时候，
