1楔子我叫苏念，念是念念不忘的念，可这二十二年，我的念念不忘，从来不是什么深情，
只是一场自导自演、自取其辱的独角戏。我和沈知衍认识二十年，掏心掏肺爱了他十五年，
从六岁那年攥着他给的水果糖，把他当成救命浮木开始，我就把自己的命，
半分半分捧到他面前，任他践踏，任他碾碎。我没有爸妈，没有家，奶奶是我唯一的亲人，
而沈知衍，是我拼了命想抓住的光。我以为只要我够乖、够懂事、够能忍，
哪怕他心里装着别人，我守在他身边就够了。可我忘了，不爱你的人，
你的真心在他眼里连垃圾都不如，你的卑微是廉价，你的付出是累赘，你的生死，
他连眼皮都不会抬一下。那个迟夏，没有风，没有光，只有滚烫的日头和我凉透的骨头。
我亲手掐断了对沈知衍的所有念想，不是不爱了，是爱不动了，是我的心，
已经被他凌迟得千疮百孔，再也活不过来了。我埋葬的不只是爱情，还有那个为了他，
低到尘埃里，连自尊都不要的苏念。2年少囚心，微光成毒我六岁那年第一次见沈知衍，
是在家属院的梧桐树下，我爸妈吵得翻天覆地，我被妈妈推搡着摔在青石板上，
膝盖破了一大块，血混着泥土糊在腿上，我不敢哭，只能缩在树洞里咬着嘴唇发抖，
连呼吸都不敢大声。他就站在我面前，八岁的年纪，穿着一尘不染的白衬衫，眉眼冷得像冰，
居高临下地看着我，没有半分同情，只有嫌弃：“脏死了，别在这儿哭，晦气。
”我吓得浑身一僵，眼泪硬生生憋进眼眶，不敢再发出一点声音。可下一秒，他蹲下身，
粗鲁地拽过我的腿，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里，
又扔给我一块皱巴巴的创可贴，语气依旧不耐烦：“贴上，以后别这么没用。”那点甜，
是我灰暗童年里唯一的味道，我却不知道，这颗糖，是我往后十五年，万劫不复的开端。
从那天起，我成了沈知衍的影子，他走到哪儿，我跟到哪儿。他去上学，
我背着比自己还大的书包，小跑着跟在他身后；他和别的孩子打架，
我不顾危险冲上去护着他，自己被打得鼻青脸肿，却先问他疼不疼；他不爱吃的青菜，
我默默扒进自己碗里；他想要的玩具，我攒好几个月的废品，换钱给他买，
自己连一根冰棍都舍不得吃。八岁那年，我爸在和我妈的争吵中车祸身亡，
我妈当天就收拾行李改嫁，再也没回来，我成了没人要的孤儿，
只能跟着体弱多病的奶奶相依为命。那时候，家里穷得揭不开锅，奶奶常年卧病，
我每天放学要捡废品、做家务，还要照顾奶奶，别的孩子在玩耍的时候，我在为生计发愁。
是沈知衍，偶尔会分给我半块馒头，会在别人骂我“没爹娘的野种”时，把那些人打跑，
可他从不会温柔对我，只会凶我：“苏念，你能不能硬气点，别总一副可怜样。
”可他不知道，我所有的软弱，所有的不安，全都因为我怕他也不要我。
我把他当成唯一的依靠，当成黑暗里唯一的光，我暗暗发誓，这辈子我要对他好，
一辈子守着他，哪怕他永远不喜欢我，我也心甘情愿。我学着做所有家务，学着缝补衣服，
学着把所有好东西都留给她，奶奶煮了一个鸡蛋，我舍不得吃，揣在怀里捂热，
送到他面前；他生病发烧，我守在他家门口一夜，不敢进去打扰，只敢每隔十分钟敲一下门，
问他要不要喝水；他考试没考好，我熬夜帮他整理错题，手指被铅笔磨出血泡，也不敢吭声。
他习惯了我的付出，习惯了我随叫随到，习惯了我无条件的顺从。他可以随意对我发脾气，
可以把我的东西扔在地上，可以无视我的所有委屈，却在需要我的时候，
随口喊一声我的名字，我就会立刻出现。旁人都笑我傻，笑我是沈知衍的跟班、保姆，
甚至是一条召之即来挥之即去的狗，我从不反驳，只要能待在他身边，我不在乎别人怎么说。
那时候的我，天真地以为，只要我一直对他好，总有一天他会回头看我一眼，可我没想到，
这份毫无保留的爱，从一开始就是错的，错到赔上了我整个青春，半条性命。3心意昭然，
句句诛心升入高中，我和沈知衍同班，他是众星捧月的校草、班长，
而我是坐在教室最后一排，沉默寡言、自卑怯懦的小透明。我的目光，永远追着他的身影，
从课桌椅到篮球场，从清晨到日暮，我的心思，全在他身上，成绩一落千丈，
整个人也变得越来越阴郁。我以为我藏得很好，我把喜欢藏在每天给他带的早餐里，
藏在帮他整理得整整齐齐的笔记里，藏在他打球时我递过去的温水里，藏在每次他看向我时，
我慌忙躲开的眼神里。可我忘了，喜欢这种东西，就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来，
所有人都看出来我喜欢沈知衍，包括沈知衍自己，只是他一直装作不知道，
心安理得地享受着我的好。高二那年，林薇薇转来我们班，她漂亮、开朗、家境优越，
一进班就成了焦点，也一眼看中了沈知衍。她不像我，只会默默付出，她敢大胆表白，
敢当着所有人的面给沈知衍送水，敢挽着他的胳膊说笑，敢明目张胆地宣示**。
沈知衍对她，是我从未见过的温柔。他会主动给她讲题，会在她生理期的时候给她带热水，
会在下雨的时候把伞全偏向她，会在她受委屈的时候第一时间护着她。而对我，永远是冷漠，
是不耐烦，是视而不见。有一次体育课，我生理期腹痛难忍，蹲在操场角落脸色惨白，
浑身冒冷汗，连站都站不稳。我看着不远处的沈知衍，他正陪着林薇薇打羽毛球，
笑得眉眼弯弯，我鼓起勇气喊了他一声，声音小得像蚊子叫。他回头看了我一眼，
眼神里没有丝毫关心，只有厌烦，对着我摆了摆手：“别烦我，没看见我忙着吗？
自己不舒服就**室，别在这儿碍事。”林薇薇依偎在他身边，
娇笑着说：“苏念是不是装的呀，想博你关注呢。”沈知衍嗤笑一声，
语气满是鄙夷：“她也就这点本事了。”那句话，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进我的心口，
疼得我喘不过气。我捂着肚子，一步步挪**室，一路上眼泪止不住地掉，疼的不是肚子，
是心。我为他付出了那么多，在他眼里，我连生病都是装的，都是为了博他关注，何其讽刺，
何其卑微。那天我在教室坐了整整一下午，没人管我，没人问我，直到放学，
沈知衍和林薇薇并肩离开，路过教室门口，看都没看我一眼。我看着他们的背影，终于明白，
我和他之间，隔着的不是距离，是他从来都不想看见我，我的存在，对他来说，只是多余。
可我还是放不下，我太缺爱了，太怕孤单了，我舍不得离开他，哪怕他对我再差，
我也舍不得。我依旧每天给他带早餐，依旧帮他整理笔记，依旧在他需要的时候出现，
哪怕他对我呼来喝去，哪怕他当着林薇薇的面，把我送给他的东西扔在地上，
我也只是默默捡起来，擦干灰尘，继续对他好。高三模考，我为了帮他整理复习资料，
连续三天熬夜到凌晨，眼睛布满血丝，头晕目眩，结果自己考试失利，成绩跌到谷底，
被老师叫到办公室批评。而沈知衍拿着我整理的资料，考了年级第一，接受着所有人的夸赞，
林薇薇抱着他的胳膊撒娇，他笑着揉了揉林薇薇的头发，全程没有提过一句我的付出。
高考前一周，我攒了很久的钱，给他买了一支**版钢笔，想给他高考加油，我鼓起勇气，
把钢笔递到他面前，红着脸说：“沈知衍，高考加油，这个送给你。”他看都没看，
直接把钢笔推回来，语气冰冷决绝：“我不需要，苏念，你别再缠着我了，我对你只有厌烦，
以后离我远点，别影响我和薇薇。”我攥着钢笔，手指泛白，眼泪瞬间涌了上来，
我哽咽着问：“我只是想对你好，我没有缠着你，我……”“够了！”他厉声打断我，
眼神里满是厌恶，“你那点心思谁不知道？别自作多情了，我这辈子都不可能喜欢你，
我看见你就烦。”他说完，转身就走，留下我一个人站在原地，手里攥着那支钢笔，
心被撕得粉碎。那是我第一次，被他如此直白地嫌弃，如此狠绝地拒绝，每一个字，
都诛心刺骨，让我连呼吸都觉得疼。4千里相隔，绝境无援高考结束，
沈知衍和林薇薇双双考入南方顶尖重点大学，而我，因为长期心神不宁，加上考前被他打击，
发挥严重失常，只能留在本地读一所专科院校。我们之间，从此隔了千里山河，
也隔了他和林薇薇的风花雪月，而我，守着破旧的家，守着重病的奶奶，
守着一地狼藉的心事，度日如年。开学那天，我去车站送沈知衍，他身边站着林薇薇，
两人手牵手，笑意盈盈，完全无视我的存在。我拎着给他收拾好的行李，
里面装着我给他准备的换洗衣物、常用药品，还有我攒钱给他买的零食，
我想叮嘱他照顾好自己，可话到嘴边，却一个字也说不出来。他进站前，终于看了我一眼，
语气平淡得像在对一个陌生人说话：“以后别给我发消息了，薇薇会不高兴。”说完，
头也不回地牵着林薇薇走了，连一句再见都没有。我站在车站，看着列车远去，
蹲在地上放声大哭，周围人来人往，都在看我的笑话，可我顾不上了，我心里太疼了，
疼得快要死掉。大学三年，我没有一天不想他，我每天翻看他的朋友圈，
看着他和林薇薇游山玩水、甜蜜合照，看着他对林薇薇百般呵护，那些照片，
每一张都像一把刀，扎得我心口流血。我还是忍不住给他发消息，问他过得好不好，
天气转凉提醒他添衣，可他从来没有回过，甚至把我的微信、电话全部拉黑。
我攒了半年的生活费，偷偷跑去南方看他，我不敢告诉他，只能站在他的大学校门口，
从天亮等到天黑，终于等到他和林薇薇手牵手走出来，林薇薇挽着他的胳膊，
