老伴去世后，儿子哭着说今年必须接我过去享清福。
可我一进门，亲家一大家子22口人坐在客厅，连杯水都没给我倒，就等着我这个“免费保姆”下厨。
儿子把我推进厨房关上门，笑嘻嘻地说。
“妈，你厨艺好，今天这五桌年夜饭就交给你了。对了，他们这几天就在家里住下了，一会您把床单铺一下。”
我当场被气笑了。
我花光积蓄给他们买的大平层，现在成了他们全家吸血的据点？
我没有发作，直接订票回老家。
顺手以远低于市场的价格，把这套写着我名字的房子挂牌出售。
想白嫖我？带着你们全家睡大街去吧。
老许下葬后的第七天，周强的电话打过来。
手机在桌上震动，发出嗡嗡的噪音。
我盯着那个跳动的名字，没有动。
**固执地响了很久，停了，又立刻响起。
我拿起手机，划开。
“妈。”
周强的声音带着浓重的鼻音，像是刚哭过。
“是我。”我的嗓子很干。
“妈，你一个人在家我不放心。”
“爸刚走，家里冷冷清清的，你看着那些东西该多难受。”
“今年过年，必须接你过来。”
“我跟小雅都商量好了，你过来，我们好好孝顺你。”
“让你享清福。”
享清福三个字，他说得又快又重。
我捏着手机，看着窗外灰蒙蒙的天。
老许的遗像就摆在客厅，黑色的相框，他对着我笑。
“妈，你收拾收拾东西，我给你买明天的票。”
“不用，我自己买。”
“那也行，你把身份证号发我，我给你订高铁。”
“不用，我自己会订。”
电话那头沉默了一下。
周强叹了口气，声音里的悲伤又加重了几分。
“妈，我知道你心里苦。”
“可日子总得过下去。”
“我爸走了，我就是你唯一的依靠了。”
“你过来吧，啊？就当是为我了。”
我听着他的话，心里那块被老许离世挖空的洞，好像被塞进了一小团温热的棉花。
虽然知道是虚的，但还是暖了一下。
“好。”我应了一声。
“哎，太好了妈！”
周强的声音立刻轻快起来。
“你早点休息，明天我让小雅去车站接你。”
“她单位离得近。”
“好。”
挂了电话，我坐在沙发上，很久没动。
老许走得突然，心梗，在睡梦里。
前一天晚上，我们还一起看了电视，他说我给他织的毛衣领口有点紧。
第二天早上，他身体就凉了。
这套老房子里，到处都是他的影子。
他用过的茶杯，他没看完的报纸，阳台上他养的那些半死不活的花。
周强说得对，我一个人待着，确实难受。
去他那也好。
他和小雅结婚时，婚房是我和老许出的首付。
后来他们有了孩子，喊着房子小，住不开。
我跟老许把所有积蓄拿出来，又卖了我们名下另一套准备养老的小房子，凑了三百多万。
给他们在市区最好的地段，买了一套一百八十平的大平层。
全款。
房产证上，只写了我一个人的名字。
老许当时说，这是给我留的底牌，万一以后周强靠不住，这房子就是我的退路。
我当时还笑他，说他把儿子想得太坏。
儿子怎么会靠不住。
现在想来，还是老许有远见。
我打开手机，订了第二天一早去北京的高铁票。
然后开始收拾行李。
其实没什么好收拾的。
几件换洗的衣服，老许的相片，我自己的身份证和银行卡。
我把老许的相片用一块绒布仔细包好，放进贴身的口袋。
我想让他跟我一起去看看我们的新家。
看看我们给儿子孙子挣下的大房子。
第二天，天没亮我就起了。
给家里的花浇了最后一次水。
锁上门的时候，我回头看了一眼。
这套住了三十年的房子，突然变得很陌生。
我拉着行李箱，走进了冬日清晨的寒风里。
高铁飞驰，窗外的景色不断倒退。
我想起周强小时候，我带他坐绿皮火车回姥姥家。
他趴在窗边，兴奋地大喊大叫。
如今他长大了，成家了，是别人的丈夫，别人的父亲了。
也是我唯一的儿子。
六个小时后，高铁到站。
我随着人流走出出站口，一眼就看见了儿媳陈雅。
她穿着一件驼色大衣，在人群里很显眼。
“妈。”她朝我挥手，脸上带着得体的笑。
“小雅。”我走过去。
“路上累了吧？”她接过我的行李箱，“车停在外面，我们直接回家。”
“周强呢？”我问。
“他公司年底忙，走不开，特地让我跟您说声抱歉。”
她的解释滴水不漏。
我点点头，没再说话。
车里暖气开得很足。
陈雅一边开车，一边跟我说着家常。
“乐乐看见奶奶来，肯定高兴坏了。”
“他天天念叨您呢。”
“周强也是，盼着您来，说您来了他就能天天吃到家里的味道了。”
我听着，心里那点因为奔波产生的疲惫，似乎也消散了。
车子驶入一个高档小区，停在一栋楼前。
“到了，妈。”
陈雅帮我把行李从后备箱拿出来。
我抬头看着这栋高耸的楼房，这就是我的房子，我却一次都没来过。
电梯平稳上行，停在21楼。
陈雅拿出钥匙开门。
门打开的一瞬间，一股巨大的声浪混合着饭菜的香气，扑面而来。
客厅里，黑压压地坐满了人。
男的，女的，老的，少的。
沙发上，地毯上，小板凳上，到处都是人。
他们喧闹着，笑着，打着牌，嗑着瓜子。
看见门开，几十道目光齐刷刷地射向我。
喧闹声瞬间停顿了一下，随即又响起来。
一个看起来和陈雅有几分像的中年女人站起来，嗓门很大。
“哎哟，亲家母来了！”
“快进来快进来！”
陈雅把我让进门，笑着介绍：“这是我妈，我爸，我大姑，我二叔……”
她一连串地介绍下去，我一个也没记住。
只知道，这满满一屋子，二十多口人，全都是她的娘家人。
他们看着我，眼神里是客气的、疏离的、带着审视的笑。
没人站起来。
没人给我倒一杯水。
没人给我让一个座。
我就像一个误入别人宴会的陌生人，尴尬地站在玄关。
我的孙子乐乐从人群里挤出来，怯生生地看了我一眼，又躲回了他外婆的身后。
周强从卧室里冲出来，脸上堆着笑。
“妈，你可算来了！”
他挤到我身边，用力抱了我一下。
然后，他环顾了一下客厅，笑嘻嘻地说。
“正好，人都在呢。”
他拉着我的胳膊，把我往厨房的方向推。
“妈，你厨艺好，我们都知道。”
“今天这五桌年夜饭，就交给你了。”
他的手很有力，不容我拒绝。
我被他推进了那个宽敞明亮的厨房。
然后，厨房的玻璃移门在我身后，“哗啦”一声，关上了。
门外，客厅的喧嚣再次升腾。
周强的声音隔着玻璃传来，带着一丝讨好和理所当然。
“对了妈，我姑他们这几天就在家里住下了，一会您辛苦下，把客房的床单被套铺一下。”
“东西都在柜子里。”
我站在厨房中央，听着外面的欢声笑语。
一股寒气，从脚底板，瞬间窜到了天灵盖。
我笑了。
真的，被气笑了。
