第一章：除夕窗外，最后几挂红鞭炮碎屑在寒风中打了个旋，落进雪堆里。
苏晚关掉手机直播间，屏幕暗下去的瞬间，映出她略显疲惫的脸。今年春节来得早，
除夕夜是2月16日。老宅客厅的挂历上，“乙巳年”三个字还倔强地留在那里，
但再过几小时，就是丙午马年的第一天了。父亲在厨房剁饺子馅的声音隔着门板传来，
一声声，结实又规律。“晚晚，来帮妈看看这‘福’字贴得正不正？
”母亲的声音从玄关传来。苏晚起身走过去，看到母亲踮着脚，手里拿着一张手写“福”字，
墨迹还没全干。纸是洒金红宣，字是端正楷体，只是“福”字右边“田”部的最后一横，
墨汁稍有些晕开。“往上一点，左边再高些……对，这样正好。”福字贴正了。
母亲退后两步看了看，满意地点头：“你爸写的，说是马年要‘马到成功’，
这‘福’得周正。”苏晚没说话。往年这时候，她应该在上海的出租屋里，
和几个没回家的同事点外卖，对着电脑加班改方案。今年不同，
三个月前那场裁员潮席卷了整个广告行业，她在三十岁生日前两周，
收到了那封语气客气但不容置疑的邮件。“行业寒冬，”人事总监当时这么说，
递过来一个厚厚的信封，“不是你的问题。”于是她拖着两个大箱子回了北方老家，
一个在广告圈拼了八年的“沪漂”，就这样成了待业青年。父母没多问，
只是把朝南的房间重新收拾出来，换了新被褥。“开饭了！
”父亲端出最后一道菜——整条的糖醋鲤鱼，摆在桌子正中央。电视里春晚已经开始，
歌舞喧嚣透过屏幕填满房间。三人落座，父亲照例举起酒杯：“旧年最后一天，
愿……”他顿了顿，看了眼苏晚，改口道：“愿全家健康平安。”“健康平安。”母亲接话，
夹了只饺子放到苏晚碗里，“尝尝，今年包了硬币的，看谁有福气。”饺子是白菜猪肉馅，
苏晚咬了一口，没碰到硬币。第二个，第三个，还是没有。她低头默默吃着，
突然齿间“咔”一声轻响。一枚泛着金属光泽的五角硬币。“好啊！”父亲眼睛一亮，
“晚晚有福！”母亲也笑了，眼角的皱纹舒展开：“好兆头，马年一定顺利。
”苏晚把那枚硬币放在餐巾纸上，金色的，边缘有些磨损。她忽然想起八年前刚去上海时，
租的第一个房间只有十平米，除夕夜她一个人煮速冻饺子，
也吃到一枚硬币——那是她自己偷偷放进去的。那时她相信，只要够努力，一切都会好起来。
手机震动，是大学同学群。点开，
满屏的拜年信息夹杂着定位：马尔代夫、北海道、悉尼歌剧院前……她往下翻，
看到曾经的同事林薇发了张照片：外滩江景餐厅，香槟塔，
和一张她挽着新男友的手——那男人苏晚认识，是甲方公司的营销总监。“新年快乐呀大家！
新的一年要继续加油搞钱！”林薇的文字后跟着三个爱心表情。苏晚熄了屏。晚饭后，
父母坐在沙发上看春晚小品，笑声一阵阵的。苏晚说要透口气，披上羽绒服走到阳台。
小城的夜空能看到星星，稀疏的几颗，在寒冷中闪烁。远处偶尔炸开一朵烟花，
短暂的绚烂后，归于更深的黑暗。她打开手机，
习惯性点开一个文档——那是她被裁员前正在筹备的方案，为一个国产运动品牌做新年营销。
方案做了三个月，改了十七版，最终因为“预算调整”被搁置。而此刻，
文档的最后修改时间停留在2025年11月3日。手指滑动屏幕，
那些精心设计的页面一帧帧闪过：“以‘天马行空’为主题，
挖掘中国传统文化中的马意象……”“结合元宇宙概念，
打造虚拟马厩数字藏品……”“联动全国马拉松赛事……”都是过去时了。她正要退出，
突然注意到方案中的一个章节标题：“丙午马年的文化符号重塑”。下面的内容还没写完，
只有寥寥几行：“在中国传统干支纪年中，丙属火，午为马，丙午即火马。
火象征变革、**，马代表自由、奔放。2026丙午马年，
或可成为传统文化与现代青年对话的契机……”后面是一片空白。苏晚看着这未完的段落，
手指悬在屏幕上方。远处，
新年倒计时的声音从某户人家的窗户飘出来：“五、四、三、二、一——新年快乐！
”更多的烟花炸开，此起彼伏。手机嗡嗡震动，各种拜年信息涌入。她一条都没回，
只是点开那个空白文档，在未完成的段落下方，
敲下一行字：“如果传统文化不是放在博物馆里的标本，而是可以骑上就跑的烈马，
会发生什么？”按下保存键时，零点的钟声恰好敲响。新的一年，来了。
第二章：初七大年初七，年味还未散尽，返工潮已经开始了。苏晚坐在书桌前，
面前的笔记本屏幕上开着三个文档：一个是那篇未完的方案，一个是空白的新建页面，
还有一个是招聘网站的页面——她投出去的二十七份简历，有六份显示“已被查看”，
零面试邀请。母亲轻轻推门进来，放下一盘切好的苹果：“别老对着电脑，伤眼睛。”“嗯，
马上就好。”苏晚说着，视线却没离开屏幕。母亲在门口站了几秒，
似乎在斟酌措辞：“晚晚，你王阿姨昨天来拜年，说她女儿在县文化馆工作，
最近在招人……你要不要问问？”苏晚转过头。母亲的眼神里有小心翼翼的试探，
那种怕伤到她自尊的温柔，反而更让人难受。“妈，我想自己再看看。”“好好，不急，
慢慢来。”母亲退出房间，轻轻带上门。苏晚靠在椅背上，呼出一口气。
她重新看向那个方案文档，
那句自己除夕夜写下的问题依然在那里：“如果传统文化不是放在博物馆里的标本，
而是可以骑上就跑的烈马，会发生什么？”她打开浏览器，
在搜索框输入“丙午马年文化创意”。页面刷新，
跳出一堆常规内容：马年祝福语、马图案设计、生肖运势……她往下翻，突然，
一个不起眼的博客标题吸引了她：“寻找失落的‘马’——一个民俗爱好者的田野调查”。
点进去，博客作者叫“牧云人”，最近更新停在两年前。
但其中一篇题为《北方农村的年马祭祀》的文章，点击量异常高。苏晚点开，
文章记录了作者在华北某个村庄的见闻：当地有一种即将失传的习俗，每年正月初七，
村民会用秸秆和彩纸扎一匹“年马”，在村里巡游，最后烧掉，寓意送走过去一年的辛苦，
迎接新年的奔放。文章配了几张照片，像素不高，
但能看出那匹“年马”的轮廓——秸秆为骨，彩纸为皮，马头高昂，马尾飘扬，
有一种粗粝的生命力。最后一张照片是燃烧的瞬间，火焰中的马仿佛在奔跑。
苏晚盯着那张照片看了很久。她保存了图片，在笔记本上新建了一个思维导图，
中心节点写上“年马”，
延伸出几条线：“传统工艺”“仪式意义”“现代转化可能性”……手指在键盘上停顿片刻，
她又加上一条：“如果这不只是一个仪式？”一个模糊的想法开始成形。
她看了眼博客作者的联系方式，只有一个已停用的邮箱。
但文章末尾提到村庄的位置：河北省，张家口市，怀安县，李家庄。
从她老家坐高铁到张家口，三个小时。再到怀安，一个多小时车程。
苏晚查了查银行卡余额——裁员补偿金还剩不少，支撑半年没问题。她关掉招聘网站，
打开了购票软件。两天后，苏晚拖着一个小行李箱，站在了李家庄的村口。
正月里的北方村庄，积雪未化，土路冻得硬邦邦的。几处院墙上还贴着春联，
红纸在风中簌簌作响。她按照博客里模糊的地址描述，
找到了村东头的老李家——文章中提到，村里唯一还会扎“年马”的老人，叫李茂才。
开门的是个六十多岁的妇人，穿着厚厚的花棉袄，
脸上带着北方农村妇女常见的、被风霜刻出的皱纹。“找谁？”“阿姨您好，
我想找李茂才李大爷，请教扎年马的事。”苏晚尽量让声音听起来诚恳。
妇人打量她几眼：“你是记者？”“不是，我是做……文化研究的，
在网上看到李大爷扎的年马，特别想学习。”妇人又看了她一会儿，才侧身让开：“进来吧，
暖和暖和。我爸在后院。”老李家的院子不小，三间正房，东厢房堆着杂物。
穿过堂屋到后院，苏晚看到一个老人蹲在地上，面前摊开一堆秸秆。老人很瘦，背微驼，
但双手异常灵活，正用麻绳将几根秸秆绑在一起。“爸，有人找。”妇人说完就回屋了。
李茂才抬起头，他的眼睛在满是皱纹的脸上显得格外亮：“谁啊？”苏晚蹲下身，
和他平视：“李大爷您好，我叫苏晚，从网上看到您扎年马的手艺，专门来学习的。
”老人手上的动作没停：“学这干啥？没人要了。”“我觉得很美。
”苏晚指着地上初具雏形的马头，“特别是燃烧的时候，像活过来一样。
”李茂才的手顿了顿，第一次正眼看她：“你看过？”“照片上看的。”老人沉默了一会儿，
继续绑秸秆。就在苏晚以为他不会搭理自己时，他开口了：“年马不是玩具。
它是‘送’和‘迎’之间的那个东西。”“送走旧的，迎接新的？”“不只是年。
”李茂才的声音低沉，带着浓重的当地口音，“送走苦的、累的、过不去的坎。
迎来的也不是什么具体的好事，是……”他似乎在寻找合适的词，“是一种劲儿。
马的那种劲儿，你知道吧？就是不管前头是山是河，它都得跑过去的那个劲儿。
”苏晚心里一动。她拿出手机，找出那张燃烧的年马照片：“为什么最后要烧掉？”“不烧，
它就只是秸秆和纸。”李茂才接过手机，粗糙的手指划过屏幕，“烧了，它就变成了烟，
变成了灰，变成了你看不见但知道它在的东西。那种劲儿，就散开了，谁需要，谁就接着。
”他站起来，腿脚不太利索。苏晚扶了他一把，老人摆摆手，自己走到墙角，
那里靠着一个已经完成的年马骨架——将近一人高，秸秆被精心地削磨过，
关节处用牛皮绳绑扎，马头微微侧着，仿佛在聆听风声。“这是今年的？”苏晚问。
“去年的。”李茂才摸了摸马背，“去年没人要，就没烧，一直放着。”“为什么没人要？
”“年轻人都出去了，剩下的觉得这是迷信，老古董。”老人的语气平淡，听不出情绪，
“我儿子在城里打工，去年打电话说，爸，别弄这些了，让人笑话。
”苏晚绕着年马走了一圈。从某个角度看去，
这匹秸秆马竟有一种难以言喻的生动——它不是写实的，甚至有些抽象，但那种昂首的姿态，
绷紧的脊背线条，传递出一种蓄势待发的力量。“李大爷，我能跟您学扎年马吗？”她问，
“不只是学手艺，还想了解它背后的所有东西——什么时候开始扎，用什么材料，
巡游的路线有什么讲究，为什么要那样烧……”李茂才看了她很久。风吹过后院，
秸秆发出轻微的摩擦声。“你真想学？”“真想。”“得住下，起码半个月。
”“我住镇上旅馆，每天过来。”老人摇摇头：“扎年马要看时辰，有时候天不亮就得开始，
有时候得等到星星出来。你住镇上，赶不过来。”苏晚犹豫了。这时，
之前开门的妇人端了两碗热水出来：“姑娘，你要是真有心，我家西屋空着，
不嫌弃的话可以住。一天三十，管两顿饭。”苏晚看向李茂才，老人点点头：“这是小芹，
我闺女。你住这儿，方便。”“那就麻烦您了。”苏晚几乎是立刻答应。她有一种感觉，
如果此时转身离开，可能会错过什么重要的东西。当天下午，她回镇上退了房，
带着行李住进了李家西屋。房间很简朴，土炕，旧桌椅，但收拾得干净。
晚饭是白菜炖粉条和贴饼子，李大爷的话不多，小芹阿姨倒是热情，问苏晚从哪儿来，
做什么工作。“之前在上海做广告，现在……算是自由职业。”苏晚含糊地回答。
“广告好啊，赚钱多。”小芹说，“我家那小子也想干这个，没门路。”饭后，
李茂才点起旱烟，在院子里吧嗒吧嗒抽。苏晚搬了个小凳坐在旁边，
看他拿出几样工具：刨刀、篾刀、钻子，都用得发亮。“扎年马，第一看料。”老人开口，
算是正式开课，“秸秆要选秋后的，经了霜的，韧。不能用陈年的，没魂儿。
”他把一根秸秆递给苏晚：“摸摸，感受它的劲儿。”苏晚接过来。秸秆表面光滑，
握在手里有轻微的弹性，仿佛还存留着生长时的记忆。“第二看骨。
”李茂才拿起几根粗细不同的秸秆，开始演示如何用火烤弯，如何钻孔连接，“马脖子这儿，
得留三分柔，不能太僵。马腿的关节，要能承力，巡游的时候得扛得住风吹。
”他的手指粗糙但稳定，秸秆在他手中仿佛有了生命。苏晚拿出手机想拍照，
老人摇摇头：“别拍，用手记，用眼睛记。这东西不是步骤，是感觉。”于是她放下手机，
专注地看着。夜幕完全降临时，一匹马的前腿骨架已经完成，立在院中，
在月光下投出奇异的影子。“今天到这儿。”李茂才站起身，捶了捶腰，
“明天教你编马身子。对了，你识字不？”“识字的。”“那帮我看看这个。
”老人从怀里摸出一个小布包，层层打开，里面是一本线装册子，纸页泛黄，边角磨损。
封面上是毛笔字：《年马图谱》。苏晚小心地翻开。册子里是用工笔绘制的各种马的姿态，
旁边有小字注释，墨迹深浅不一，显然不是同一时期写就。有奔跑的马，回头的马，
饮水的马，每一匹的骨架结构和编织方法都标注得清清楚楚。“这是我家传的，
我爷爷的爷爷留下的。”李茂才说，“我识字不多，有些地方看不明白。你要是有空，
帮我瞧瞧。”苏晚郑重地点头。那一晚，她在西屋昏黄的灯光下翻阅那本图谱，
纸页间有陈年秸秆的味道。图谱的最后一页，没有图，只有一行字：“年马非马，
乃人心之象。扎者何所思，马即何所向。”窗外，北风掠过原野。苏晚合上册子，
忽然想起自己那个未完成的方案，那句未完的话。也许，她找到那匹可以骑上就跑的烈马了。
第三章：骨架学扎年马的第七天，苏晚的手指上已经添了好几道细小的伤口。
秸秆的边缘比想象中锋利，篾刀也不太好掌控力度。但李茂才说这是必经的过程：“不见血，
不识料。你的血渗进去了，它才认你。”今天要学的是扎马头，这是年马最精髓的部分。
李茂才从图谱中翻到一页，上面画着一匹仰首长嘶的马，鬃毛飞扬，眼神锐利。
“这是‘嘶风’。”老人指着图，“最难扎的一种。你看它的嘴，要张开，但不能张太大，
得有收着的劲儿。眼睛这儿，秸秆要削得极薄，透光，但不能断。”苏晚仔细看那幅图。
绘制者显然深谙马的形态，寥寥数笔，神韵尽显。但当她看向旁边的编织说明时，
发现有些术语看不懂：“‘三转七挑’、‘回纹锁’……这些是什么意思？
”“我示范给你看。”李茂才拿起几根提前处理好的薄秸秆片，开始操作。
他的手指像在弹奏某种看不见的乐器，秸秆片在他手中穿梭、交织，
逐渐形成一个立体的马头轮廓。苏晚试图跟上，但手指根本不听使唤。
她扎出来的马头歪歪扭扭，像被踩了一脚。“不急。”李茂才难得地笑了笑，“我学这个，
扎废了三十多个头。我爹说，你这手是锄地的手，不是扎马的手。我说，那我就用锄地的手，
扎出能跑的马。”“后来呢？”“后来扎到第四十一个，成了。
”老人把自己扎好的马头递给她，“你看，这里，还有这里，是不是还有点歪？
但歪得有道理。马是活物，不是尺子量出来的。你得让它有自己的脾气。
”苏晚接过那个马头。确实，仔细看的话，左右不完全对称，嘴角的弧度也有细微差异，
但这让整个马头更加生动，仿佛下一秒就会动起来。“李大爷，您扎的最好的年马是哪一匹？
”她问。李茂才沉默了一会儿，走到后院角落，掀开一块防雨布。下面是一匹完整的年马，
比之前看到的那匹更大，细节也更精致。马的姿态是奔跑中的回头，
鬃毛和尾巴都用染成彩色的细麻编织，即使蒙着灰尘，依然能看出当年的鲜艳。“这匹，
丙午年扎的。”老人说。“丙午年？”苏晚心里一算，“是……1966年？
”老人点点头：“我二十岁那年扎的。那年的年马巡游，是村里最后一回大办。
三十六个青壮年抬着它，从村头走到村尾，锣鼓敲得震天响。晚上烧的时候，全村人都来了，
火光照得半个天都是亮的。”他的声音里有种遥远的神情：“那之后，就再没那么热闹过了。
年轻人出去读书、工作，年马一年比一年小，抬的人一年比一年少。到后来，
就剩几个老人还记得这回事。”苏晚蹲下身，轻轻拂去马背上的灰尘：“这匹为什么没烧？
”“舍不得。”李茂才说，“那年我爹走了，这马是我按他教的最后一匹。他说，
丙午是火马，最有劲儿的年，得扎一匹能跑出火的马。我扎成了，他也看不到了。”傍晚，
小芹从地里回来，带回一把嫩野菜，晚上添了个菜。饭桌上，苏晚问起年马巡游的细节。
“小时候可盼着初七了。”小芹边盛饭边说，“年马一出来，孩子们就跟在后面跑，
捡从马身上掉下来的彩穗，说是能保平安。巡游的路线也有讲究，
得经过村里的老井、祠堂、大槐树，每个地方停一下，念几句吉祥话。”“谁念？
”“我爹念啊，他是扎马人，也是送马人。”小芹看了父亲一眼，
“那词儿我现在还记得几句：‘马踏祥云来，福从东方开……’后面是什么来着？
”李茂才接上：“‘旧岁随烟去，新春入心怀。火马行千里，坎坷化尘埃。
’”他的声音不高，但每个字都念得很稳，有一种古老的韵律感。苏晚默默记下，
饭后回到西屋，立刻整理到笔记本里。夜深了，她还在翻阅那本《年马图谱》。
图谱的后半部分，除了马的形态，还记录了一些与年马相关的习俗：马鞍上要挂五谷，
寓意五谷丰登；马镫里要放铜钱，
象征财运亨通；马尾要编入少女的头发——这个习俗旁有小字注释：“今已不存”。
她继续翻，在最后一页的背面，发现了一行极小的字，用更淡的墨写着：“丙午火马，
六十年一遇。若遇有缘人，可传‘天马’之法。”天马？苏晚的心跳快了几拍。
她拿着图谱去找李茂才，老人已经睡下，但听她敲门，又披衣起来。
“天马……”李茂才对着灯光看了半天，摇头，“我爹没提过这个。图谱传到我手里时，
这一页就有字，但我一直以为是哪个前辈随手写的。”“会不会是某种特别的扎法？
”“图谱里所有的扎法都在这儿了。”老人翻看着册子，
“嘶风、踏雪、追月、饮河……都在。天马是什么样，没图没说明。”两人研究了半天，
没有头绪。苏晚回到房间，躺在床上睡不着。那句“若遇有缘人”在她脑海里打转。
什么样的算有缘人？为什么偏偏是丙午年？今年又是丙午年，距离1966年整整六十年。
一个甲子。她忽然坐起来，打开手机搜索“丙午年天马”。大部分结果都是生肖运势，
但在一个冷门的民俗学论坛里，她找到了一条2014年的旧帖：“老家老人说过，
丙午年是‘火马当值’，阳气最盛。旧时有些地方，会选丙午年扎一匹‘天马’，不烧，
供奉起来，管六十年平安。但具体怎么扎，已经失传了。”发帖人ID是“寻古者”，
最后登录时间也是2014年。苏晚尝试私信，果然没有回复。窗外传来猫头鹰的叫声，
悠长而遥远。苏晚躺回床上，盯着天花板。西屋的房梁是旧木头，在月光下呈现深沉的色泽。
她想起小时候，奶奶讲过，老房子的房梁上住着家神，保佑一家人平安。
“家神是什么样子的？”“有时是燕子，有时是猫，有时……”奶奶想了想，“是一匹小马，
夜里会跑出来，在院子里哒哒地走。”当时苏晚觉得这是哄小孩的故事。但现在，
在这个远离城市、寂静得能听到自己心跳的村庄夜晚，她忽然觉得，
也许那些传说并不完全是虚构的。第二天，她问李茂才：“大爷，
您听说过天马要供奉在哪里吗？”老人正在削一根秸秆，刀停了停：“祠堂？庙里？说不准。
不过我们这儿的老话，说真正的好马，不拴在槽里。”“那拴在哪儿？
”“拴在看见它的人心里。”这话有点玄，但苏晚似乎懂了。她不再追问，继续学扎马。
接下来的几天，她的技术进步了不少，已经能扎出像样的马头和一条马腿。
李茂才说她有天赋，但苏晚知道，是那份图谱帮了大忙——那些精细的图示和说明，
是几代人经验的结晶。正月十五元宵节那天，小芹做了元宵，芝麻馅的，一个个滚圆饱满。
李茂才多吃了一碗，心情很好，主动说：“晚上村里有小庙会，你去看看。虽然比不上以前，
但也热闹。”晚饭后，苏晚跟着村里人往小广场走。所谓的庙会，
其实就是几个摊位卖小吃玩具，一群孩子提着灯笼跑来跑去。广场中央生了一堆火，
几个老人在拉弦子唱戏，唱的是《穆桂英挂帅》，声音沙哑但投入。苏晚站在人群外围，
看着火光映亮的一张张脸。大多是老人和孩子，几乎看不到年轻人。
一个三四岁的小女孩提着兔子灯从她面前跑过，差点摔倒，苏晚扶了一把。“谢谢阿姨。
”小女孩的妈妈赶过来，抱歉地笑笑，“孩子皮。”“很可爱。
”苏晚看着小女孩手里的灯笼，“自己做的？”“嗯，我奶奶做的。
现在会做这个的老人不多了。”女人抱着孩子离开后，苏晚忽然想到什么。她拿出手机，
给那匹1966年的年马拍了张照片，又拍了几张李茂才扎马的过程照，简单修图后，
登录了自己荒废已久的社交媒体账号。账号名叫“苏晚的广告笔记”，
以前用来发行业动态和作品，粉丝两千多，大多是同行。最后一次更新停在三个月前，
是她转发的一个行业奖项名单。她新建了一条动态，上传了年马的照片，
配文：“在河北一个村庄，遇见一匹六十岁的马。秸秆为骨，彩纸为皮，
在丙午年的火焰中诞生。扎它的老人说，马是‘送’和‘迎’之间的那个东西——送走过去，
迎接的也不是具体的好事，而是一种‘劲儿’。不管前头是山是河，都得跑过去的劲儿。
#即将消失的手艺#”发出去后，她没多想，收起手机继续看庙会。火堆旁，
戏唱到了**处，穆桂英正唱道：“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵——”掌声响起来，
稀稀拉拉的，但很真诚。回李家的路上，苏晚打开手机看了一眼。那条动态有了十几个点赞，
三条评论。一条来自前同事：“晚晚改行做民俗了？”一条来自大学同学：“这马有点酷。
”还有一条陌生人的评论：“这是怀安李家庄的年马？我爷爷是那儿人，说他小时候见过，
特别壮观。”苏晚回复了最后一条：“是的，您爷爷贵姓？”对方很快私信过来：“姓李，
叫李春生。不过他很早就离开村子了，我都没回去过。这马现在还有人扎吗？”“有，
一位叫李茂才的老人还在坚持。”“李茂才……应该是我堂叔公。世界真小。
谢谢你记录这些，我父亲看了照片，很激动，说想起了小时候。”聊了几句后，
对方说会把照片给父亲看，如果有机会，想回来看看。苏晚关掉手机，
抬头看见夜空中的满月，今天是正月十五，元宵节。快到李家时，
她远远看见院门口有个人影。走近了，发现是个年轻人，二十出头，背着个大背包，
正往院里张望。“你找谁？”苏晚问。年轻人转过身，戴着黑框眼镜，有点书生气：“请问，
李茂才老先生是住这儿吗？”“你是？”“我叫陈默，是美院的学生，学民间艺术的。
”年轻人从包里掏出学生证，“在网上看到有人发了年马的照片，特意找过来的。
这手艺太珍贵了，我想记录下来，做我的毕业设计。”苏晚愣了愣，
才意识到他说的“网上”可能是自己那条动态。她带陈默进院，李茂才已经睡了，
小芹接待了他。听说来意后，小芹很热情，张罗着给他收拾东屋的空房。“太好了，
我爸的手艺有人赏识了。”小芹很高兴，“这小伙子一看就是文化人。”陈默确实很专业，
第二天一早就开始工作。他带了高清摄像机、录音设备和素描本，
不仅记录李茂才扎马的过程，还详细询问每一个步骤的含义。李茂才一开始有些拘谨，
但陈默很会问问题，很快两人就聊开了。“李爷爷，您说扎马头要‘留三分柔’，
这个‘柔’怎么把握？”“柔不是软，是活的空隙。”李茂才拿起一个马头骨架，
“你按按这里。”陈默轻轻一按，马头居然微微动了动，但立刻回弹。“看到没？
真马跑起来，骨头不是死的，是随着劲儿走的。你扎的时候，得给它留出动的余地。
”陈默认真记笔记。苏晚在旁边看着，忽然想起自己做广告时，也经常这样采访客户，
挖掘产品背后的细节。只是那时问的是“品牌理念”“用户痛点”，而现在，
是“活的空隙”“跑的劲儿”。午饭后，陈默找到苏晚：“苏姐，我看你笔记记得很详细，
能分享一下吗？我想做更完整的记录。”苏晚把自己的笔记本给他看，里面不仅有扎马步骤，
还有相关的习俗、口诀，以及她和李茂才的对话。陈默边看边赞叹：“太宝贵了，
这些都是第一手资料。苏姐，你是学民俗的？”“不是，我以前做广告。”“广告？
”陈默有些惊讶，“那怎么……”“说来话长。”苏晚笑笑，“你呢？怎么对这个感兴趣？
”陈默推了推眼镜：“我爷爷是篾匠，小时候看他编竹筐，觉得特别神奇。后来他老了，
手艺没人继承，我就想，能不能用我的方式把这些记录下来。不一定非要亲手做，
但至少要让更多人知道，这些东西存在过，而且很美。”苏晚看着他认真的样子，忽然觉得，
自己也许并不孤单。那些她以为“过时”“老旧”的东西，
依然有人在寻找、在记录、在试图理解。傍晚，李茂才把两人叫到后院。
他拿出了那本《年马图谱》，翻到最后一页的背面，指着那行小字：“你们看看这个。
”苏晚把“天马”的发现告诉了陈默。陈默仔细看了那行字，又翻遍整本图谱，
沉吟道：“六十年一遇，丙午年……今年正好是丙午年。李爷爷，您今年有计划扎新马吗？
”“本来没有。”李茂才说，“去年那匹都没烧，扎新的干啥？”“但如果……”苏晚开口，
两人都看向她，“如果我们今年扎一匹天马呢？”院子里安静了几秒。风穿过秸秆堆，
发出沙沙的声响。“怎么扎？没图没样。”李茂才说。“但您有手艺，我们有想法。
”陈默显然被这个提议打动了，“我们可以一起研究。图谱里所有的马都在这儿了，
也许天马不是其中任何一种，而是……所有这些马的精髓？”李茂才没说话，但他看着图谱，
眼神很深。过了好一会儿，他缓缓道：“我爹说过，最好的马，不是扎出来的，是长出来的。
”“长出来？”“嗯。他说，你先把骨架搭好，剩下的，交给天、交给地、交给时间。
哪天夜里你去看看，它自己就长出肉来了。”这话听着像呓语，但苏晚和陈默都没笑。
在经历这些天后，他们开始相信，有些东西确实无法用常理解释。“那我们就先搭骨架。
”苏晚说，“搭一匹能自己长出肉来的马的骨架。”李茂才看看她，又看看陈默，点了点头。
那一刻，苏晚忽然觉得，自己回到这里，也许不是逃避，而是某种指引。
就像那枚除夕夜的硬币，在某个看不见的轨道上滚动，最终停在了它该在的位置。而一切，
才刚刚开始。第四章：血肉决定扎天马后，三人分头行动。
李茂才负责总设计和关键技术指导。他把自己关在屋里三天，对着图谱反复研究，
偶尔在纸上写写画画。苏晚看见那些纸，上面不是设计图，
而是一些奇怪的符号和片段的口诀，像是某种密码。陈默负责影像记录和资料整理。
他联系了美院的导师，导师对这个项目很感兴趣，帮他申请了一笔小的研究经费，
还寄来几本关于民间工艺的参考书。陈默如获至宝，每天除了拍摄，就是埋头看书做笔记。
苏晚的任务是“打杂”和“联络”——但实际上，她做的是自己最擅长的事：策划。
她建了一个共享文档，
息分门别类：材料清单、工具准备、工艺流程、时间节点、可能需要的帮手……文档的标题，
她写的是“丙午天马计划”。这个名字让陈默很兴奋：“有内味了！像那么回事！
”但现实很快泼了冷水。扎一匹常规的年马，材料费就要一千多，
如果想扎更大、更精致的天马，费用可能翻几倍。李茂才说，以前村里办年马，
是家家户户凑份子，但现在年轻人都不在，老人们手头也不宽裕。“钱的事我想办法。
”苏晚说。她算了算自己的存款，支撑这个项目应该够，但之后呢？她没想那么远。
另一个问题是人手。年马不是一个人能完成的，尤其是巡游时需要抬马的人。李茂才年轻时，
需要三十二个青壮年抬，现在村里剩下的壮劳力加起来不到十个，还大多是五六十岁的。
“可以先扎起来，人再慢慢找。”苏晚在“人员”那一栏标了红，但没写放弃。
正月二十那天，苏晚去镇上采购彩纸和麻绳。回来的路上，她接到一个陌生电话。
“请问是苏晚女士吗？我是‘拾遗’工作室的负责人，周牧云。”“拾遗？
”苏晚觉得这名字耳熟，突然想起来——那是一个很有名的传统文化保护与创新平台，
主打“让古老技艺重获新生”，在年轻人中很受欢迎。她做广告时接触过他们的案例，
没想到会主动联系自己。“我们在社交媒体上看到了您发布的年马内容，非常感兴趣。
不知道您方不方便详细聊聊这个项目？我们可能有一些资源可以对接。
”苏晚找了个安静的地方，简单介绍了情况。周牧云听得很认真，最后说：“这样，
我明天过来一趟，实地看看。如果确实有价值，我们可以考虑合作。”挂了电话，
苏晚还有点恍惚。她打开社交账号，发现那条动态的转发量已经过千，评论区热闹非凡。
有人赞叹手艺的精湛，有人怀念童年的年味，还有人在问具体地址，说想来参观。她截了图，
回去给李茂才和陈默看。老人不太懂这些数字的含义，但听说有人专门来看，
还是有些动容：“还有人记得这些老东西……”陈默则很兴奋：“苏姐，这是个机会！
如果能和‘拾遗’合作，我们的项目就有了更大的平台！”那天晚上，三个人围坐在炉子边，
讨论到深夜。炉火噼啪作响，映着他们的脸。苏晚第一次觉得，这个冬天也许没那么冷。
第二天下午，周牧云到了。他是个三十出头的男人，穿着简单的羽绒服和牛仔裤，
开一辆普通的SUV，没有苏晚想象中的商务精英派头。他先跟李茂才聊了很久，
仔细看了那匹1966年的年马，又看了陈默的拍摄素材。“不可思议。
”这是他最常说的话，“这种立体编织技法，我在其他地方没见过。
还有燃烧的仪式……它不仅是工艺品，更是一种行为艺术，一种在地的文化表达。
”苏晚展示了她的策划文档。周牧云看得很快，但很仔细，
在一些细节上问了问题：预算怎么分配、时间线如何安排、后期的传播计划是什么。
“说实话，我们通常不介入还在进行中的项目。”周牧云说，
“但天马这个概念很吸引人——六十年一遇，失传的技艺，几代人的传承。
而且今年正好是丙午年，时机非常好。”他顿了顿：“我们可以在三个方面合作：第一，
资金支持，我们可以承担材料费和一部分人工费；第二，传播资源，
我们的平台可以全程记录报道；第三，如果成品足够好，
我们可以帮它在合适的场合展示——不是烧掉，是让更多人看到。”“不烧？”李茂才皱眉，
“年马就是要烧的。不烧，就没魂儿。”“李大爷，我的意思是，我们可以做两匹。
”苏晚忽然开口，“一匹按传统仪式烧掉，完成‘送’和‘迎’的循环。另一匹作为天马，
留下来，让更多人看到这种手艺的美。就像……就像种一棵树，既享受它的荫凉，
也把种子撒出去。”这个比喻让李茂才思考了很久。最后他点点头：“那就两匹。一匹烧，
一匹留。”资金问题解决了，人手仍然紧张。周牧云建议在“拾遗”平台上发起志愿者招募，
但苏晚担心，外来者能否理解这项仪式的意义，而不仅仅是“体验”或“打卡”。
“所以要筛选。”周牧云说，“我们可以设置一些条件，比如必须参与完整过程，
必须学习基本技艺，必须尊重当地习俗。真正的兴趣，是能过滤掉猎奇者的。
”招募贴发布后，反响出乎意料地热烈。三天内收到了两百多份申请，有美院学生，
有手工艺爱好者，有自由职业者，甚至还有两个从国外回来的华人，说想寻找“文化的根”。
苏晚和陈默花了整整两天筛选，最终选了二十个人，分两批过来，每批待一周。
第一批志愿者到的那天，李家庄难得地热闹起来。十个人，有男有女，年纪最大的五十多岁，
是个退休的木工师傅，最小的才十九岁，是大二学生。李茂才一开始有些拘谨，
但看到这些人都很认真，慢慢也就放开了。教学从最简单的选料开始。
李茂才带着大家去村后的秸秆垛，教他们怎么挑“有魂儿”的秸秆——要直，要韧，
要带着土地的气息。城里来的孩子们最初笨手笨脚，但都很努力，手上很快就添了伤口，
但没人抱怨。“这比玩手机有意思多了。”一个叫小飞的男孩说，他在读设计专业，
手上被划了好几道，但眼睛发亮，“这才是真正的三维建模，每一根秸秆都是一个向量，
它们的交点决定了结构强度……”苏晚听着他兴奋的术语，不禁笑了。不同的语言，
描述的是同一件事。晚上，大家围坐在院子里，李茂才讲年马的故事，
小芹煮了一大锅红薯粥。城里人没见过用大铁锅熬的粥，纷纷拍照。火光映着年轻的脸庞，
苏晚恍惚觉得，时间在这里打了个弯，把过去和现在连接了起来。进度比预期快。
有了足够的人手，马骨架很快搭起来了。按照李茂才的设计，这次扎两匹年马，
一匹用于正月结束时的传统仪式，另一匹则要尝试“天马”——但天马具体是什么样，
老人说还得“等等”。“等什么？”陈默问。“等它自己告诉我。”李茂才神秘地说。
正月二十五，苏晚接到一个电话，是林薇。自从除夕夜那条朋友圈后，她们就没联系过。
“晚晚，我看到你的项目了！在朋友圈刷到的，太酷了吧！”林薇的声音一如既往地有活力，
“你现在是改行做非遗传承人了？”苏晚简单说了情况。林薇听后沉默了几秒，
然后说：“我在想……也许我们可
