第1章我推开家门的时候，妈妈正坐在那把吱呀作响的旧藤椅上。夕阳的余晖透过窗棂，
在她花白的头发上镀了一层柔和的金光。她瘦了很多，背影单薄得像一片随时会飘走的枯叶。
“妈，我回来了。”我把行李箱立在玄关，声音有些发紧。藤椅转了过来。妈妈看着我，
眼神陌生又疏离，像在看一个误入的推销员。她扶着扶手，颤巍巍地站起来，
脸上带着一丝客气的警惕。“你好，请问你找谁？”我的心，在那一刻，沉到了谷底。
半年前，她还会在电话里絮絮叨叨地问我什么时候回家，叮嘱我按时吃饭。三个月前，
她开始叫错我的名字，把我说成是邻居家的女儿。一个月前，她彻底忘了我。医生说，
这是阿尔茨海默症，一种不可逆的退化。记忆会像被浪花冲刷的沙画，一点点消失，
直到彻底空白。我扯出一个比哭还难看的笑。“妈，是我，林舟。”“林舟？”她歪着头，
努力地思索着这个名字，浑浊的眼睛里一片茫然，“我不认识。你是不是找错地方了？
”她说着，就要去关门。我急忙用手抵住门板。“我没找错，妈，这是我家。
”我的声音带上了哀求。她被我的动作吓了一跳，后退了一步，更加警惕地看着我。
“你这人怎么回事？快走，不然我报警了。”她的眼神，像在看一个危险的闯入者。
我感觉浑身的力气都被抽空了。这就是我的妈妈，给了我生命的女人，
现在却把我当成了洪水猛兽。我深吸一口气，从包里拿出户口本，翻到属于我们俩的那一页，
递到她面前。“你看，沈晚晴，这是你的名字。林舟，这是我的名字。我们是母女。
”她迟疑地接过户口本，凑得很近，眯着眼睛看了半天。阳光下，
我能清晰地看到她脸上的老年斑和深刻的皱纹。看了许久，她把户口本还给我，摇了摇头。
“不对，我女儿不叫林舟。”我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得快要窒息。
“那她叫什么？”我艰难地问。“她……”妈妈的眼神忽然变得柔软起来，
甚至带上了一丝少女般的羞怯和期待，“她很快就回来了，她在等她的爱人。”爱人？
爸爸已经去世十年了。“妈，你在等谁？”她没有回答我，只是径直走回藤椅坐下，
重新望向窗外，那姿态，仿佛一尊望夫石。我拖着沉重的行李箱走进客厅。
屋子里的一切都还是我离开时的样子，只是蒙上了一层薄薄的灰。墙上挂着我和她的合影，
照片里的她笑得灿烂，揽着我的肩膀，满眼都是骄傲。可现在，照片里的人，
却不认识照片外的人了。我放下行李，开始打扫卫生。扫地，拖地，擦桌子。
我想用这些熟悉的家务来证明，我属于这里，这里是我的家。妈妈始终没有再看我一眼，
她完全沉浸在自己的世界里。她的世界里，有一个正在等待的女儿，和一个即将归来的爱人。
唯独没有我。晚饭我做了她最爱吃的西红柿炒鸡蛋和清蒸鲈鱼。我把饭菜端到她面前。“妈，
吃饭了。”她看了看饭菜，又看了看我，眼神里带着施舍般的怜悯。“你还没走啊？
是没地方去吗？那你吃吧，我不饿。”她说完，又把头转向了窗外。我端着碗，站在原地，
眼泪毫无征兆地掉了下来。一颗，两颗，砸在米饭上。我迅速地抹掉眼泪，把饭菜放在桌上。
“我陪你一起吃。”我给她盛了一碗饭，把筷子塞进她手里。她像个孩子一样，
被动地接受了。她吃得很慢，一口饭要嚼很久。我看着她，心里五味杂陈。
曾经那个雷厉风行，能一个人扛起整个家的妈妈，如今连吃饭都需要人提醒。吃完饭，
我扶她去洗漱。她很抗拒我的触碰，但身体的乏力又让她无法反抗。我帮她换上睡衣，
扶她躺在床上。她的卧室里，还保留着上个世纪八十年代的风格，一张老式木床，
一个掉漆的床头柜。床头柜上，放着一个相框。我拿起来，那是我爸的黑白遗照。他走得早，
在我上大学那年。我以为妈妈一直在等他。可她刚刚说的，却不是他。我给她盖好被子，
准备离开。她忽然拉住了我的手。她的手很干，很凉。我心中一喜，以为她想起了什么。
“妈？”她睁开眼，看着我，眼神里带着一种请求。“姑娘，你能帮我个忙吗？”“你说。
”“帮我把他叫回来，好不好？天快黑了，外面不安全。”她的声音里充满了担忧。
“他是谁？”我追问。她却又闭上了眼睛，嘴里喃喃着，像是睡着了。我俯下身，仔细去听。
那不是一个我熟悉的名字。夜深了，我躺在自己久违的床上，却毫无睡意。隔壁房间里，
传来妈妈均匀的呼吸声。我们只隔着一堵墙，却像是隔着一个无法跨越的时空。
她把我弄丢了。弄丢在了她那片已经坍塌的旧时光里。我拿起手机，
翻看着以前和妈妈的聊天记录。最后一条，是我发的。“妈，我下周就回来了。
”她的回复是：“好。”仅仅一个字，后面再无音讯。谁能想到，这一周的时间，
竟成了我和她之间无法逾越的鸿沟。我起身，悄悄地走进她的房间。她睡得很沉，
眉头却微微皱着，似乎在梦里也不安稳。我注意到，她的手里紧紧攥着什么东西。
我小心翼翼地，一点点地，掰开她的手指。那是一张已经泛黄的旧照片。
第2章照片被摩挲得边角都起了毛边，显然是经常被拿在手里抚看。
借着从窗外透进来的微弱月光，我看到了照片上的人。一个年轻的女人，和一个年轻的男人。
女人梳着两条长长的麻花辫，穿着那个年代特有的碎花衬衫，笑靥如花。是年轻时的妈妈。
她身边的男人，穿着一件白色的确良衬衫，身材挺拔，眉眼俊朗，嘴角带着一抹自信的微笑。
他不是我爸爸。我爸爸是个老实巴交的工人，身材微胖，脸上总是带着憨厚的笑。
而照片里的这个男人，英气逼人，眼神明亮得像淬了星光。他们亲密地依偎在一起，
背景似乎是一个工厂的门口，红砖墙上还刷着褪色的标语。
一股寒意从我的脚底瞬间窜上头顶。这个人是谁？为什么妈妈会攥着他的照片入睡？
她口中那个“即将归来的爱人”，难道就是他？一个荒唐又可怕的念头在我脑海里成型。
我拿着照片，手脚冰凉地退出了房间。客厅里，墙上那张我和妈妈的合影，
此刻显得格外讽刺。照片里的她，笑容温暖慈爱。可她内心深处，
是不是一直藏着另一个男人？这个念头让我感到一阵恶心。
我觉得自己像是窥探到了一个肮脏的秘密，一个关于我最敬爱的母亲的秘密。第二天一早，
我被一阵翻箱倒柜的声音吵醒。我冲出房间，看到妈妈正焦急地在客厅里四处翻找。“妈，
你找什么？”她看到我，像是看到了救星，急忙跑过来抓住我的胳膊。“我的照片，
我的照片不见了！你看到了吗？”她的力气很大，抓得我生疼。我看着她焦灼的眼神，
心里一沉。我撒了谎。“没有，我没看到。”“不可能！”她尖叫起来，甩开我的手，
“一定是你拿了！你还给我！”她开始发疯似的撕扯我的衣服，翻我的口袋。“你这个小偷！
把东西还给我！”她的指甲划过我的手臂，留下一道道红痕。我没有反抗，任由她发泄着。
心里的某个角落，在这一刻彻底崩塌了。那个温柔的，坚强的，为我遮风挡雨的妈妈，
真的不见了。眼前这个，只是一个被记忆困住的，易怒而偏执的陌生人。直到她累了，
才气喘吁吁地停下来，跌坐在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。
“我的照片……没了……他回来就找不到我了……”她哭得撕心裂肺，充满了绝望。
我慢慢地蹲下身，从口袋里拿出那张照片，递到她面前。“别哭了，我帮你找到了。
”她看到照片，哭声戛然而止。她一把抢过去，紧紧地抱在怀里，像是失而复得的珍宝。
她小心翼翼地用袖子擦去照片上根本不存在的灰尘，嘴里还念念有词。“还好没丢，
还好……”她完全没意识到，刚刚那个被她当成小偷的人，就是我。我扶她起来，
她顺从地跟着我，像一只温顺的羔羊。只要那张照片在，她就是安全的，平静的。
我给她端来早餐，她一边吃，一边看着那张照片，嘴角不自觉地向上扬起。那种笑容，
是我从未在她脸上见过的，充满了幸福和甜蜜。我试探着问她：“妈，照片上这个人，
是谁啊？”她抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝炫耀。“他啊，是这个世界上最好的人。
”“他叫什么名字？”她的笑容僵了一下，随即变得有些迷茫。她低头看着照片，
手指轻轻拂过男人的脸庞，像是在努力回忆。过了很久，她才不确定地，轻轻地，
吐出两个字。“江川。”江川。这个名字像一颗石子，在我平静的心湖里投下了巨大的涟漪。
我开始疯狂地在家里寻找关于这个名字的线索。我翻遍了所有的旧相册。
里面有我从小到大的照片，有我们一家三口的全家福，有爸爸单位的集体照。
唯独没有这个叫江川的男人。他就像一个幽灵，只存在于妈妈的记忆和那张泛黄的照片里。
我试图和她沟通。“妈，你记得我吗？我是林舟啊。”我指着墙上的合影。“你看，
这是我们一起拍的。”她抬头看了一眼，眼神空洞。“这是谁家的小姑娘，长得还挺好看。
”然后她又低下头，继续看着手里的照片。“还是我们家江川最好看。”我彻底绝望了。
在她的世界里，我和爸爸，我们这个家，似乎都成了无关紧要的背景板。她所有的喜怒哀乐，
都系于那个叫江川的男人和那张薄薄的照片。我开始怀疑，我的人生，我的出生，
甚至我父母的婚姻，是不是都建立在一个谎言之上。下午，邻居李姨来串门。
她是我妈多年的老同事，也是看着我长大的。“小舟回来啦？
你妈这病……唉……”李姨叹了口气，欲言又止。我给李姨倒了杯水，
苦笑着说：“她已经不认识我了。”李姨拍了拍我的手，安慰道：“别太难过，
医生不是说了吗，这病就跟小孩儿似的，越老越糊涂。”妈妈看到李姨，倒是露出了笑容。
“秀珍，你来啦？快坐。”她还记得李姨的名字。我的心又被刺了一下。
她记得一个几十年的邻居，却不记得自己十月怀胎生下的女儿。
李姨和我妈聊着一些陈年旧事，大多是她们年轻时在厂里的趣闻。妈妈听得很高兴，
时不时地附和两句，虽然说的前言不搭后语。我坐在一旁，像个局外人。
她们聊到了厂里的一个技术员。“……那时候厂里新来的那个大学生，叫什么来着？
长得可俊了，好多小姑娘都偷偷喜欢他。”李姨笑着说。妈妈的眼睛一下子亮了。“江川！
”她脱口而出，“他叫江川！”李姨愣了一下，随即恍然大悟。“对对对，就是叫江川！
瞧我这记性。后来他不是调走了吗？听说去了省城的大厂，也不知道现在怎么样了。
”我猛地站了起来。“李姨，你认识这个江川？”李姨被我的反应吓了一跳。“认识啊，
那时候一个厂的，怎么了？”“他……他和我妈……”我不知道该怎么问下去。
李姨看了看我，又看了看旁边一脸幸福傻笑的妈妈，眼神变得有些复杂。她把我拉到阳台，
压低了声音。“小舟，有些事，过去了就让它过去吧。你妈现在这样，挺好的。
”“到底是什么事？”我固执地追问。李姨叹了口气，像是下定了某种决心。
“你妈年轻的时候，和那个江川……好过一阵子。”我的心跳漏了一拍。“后来呢？
”“后来……后来你外公外婆不同意，嫌他家里穷，又是外地人。硬是把你妈许配给了你爸。
”李姨的声音很轻，却像重锤一样砸在我的心上。“那个江川，人是不错，有文化，
有上进心。可惜啊，命不好。听说他为了你妈，一直没结婚。”我呆呆地站在原地，
脑子里一片空白。原来，这不是我的臆想。原来，妈妈心里真的藏着一个爱而不得的人。
那个被她藏了一辈子的人，在她失去所有记忆之后，成了她世界里的唯一。李姨走后，
我看着妈妈。她依然抱着那张照片，嘴里轻轻哼着不成调的歌。那首歌，我听过。
是她年轻时最喜欢的一首老情歌。只是，以前我以为，那是唱给爸爸听的。现在我才知道，
那首歌的男主角，另有其人。我走过去，坐在她身边。她没有躲开。我指着照片里的男人，
轻声问：“妈，你很喜欢他，是吗？”她转过头，看着我，认真地点了点头。“嗯，
他答应了，会回来娶我。”她的眼睛里，闪烁着期待的光芒。那一刻，我忽然明白，
她不是病了。她只是回到了过去，回到了那个她做出选择之前的夏天。她在等她的江川，
回来带她走。晚上，我帮妈妈整理床铺的时候，她突然抓住我的手。她的眼神清明了一瞬，
充满了恐惧和哀求。“别告诉你爸……求你了……”说完这句，她的眼神又变得浑浊，
松开手，躺下睡着了。我的心，彻底乱了。她到底在害怕什么？爸爸已经去世了，
她还在害怕什么？第二天，我在收拾妈妈的旧衣服时，在一个大衣的内兜里，
摸到了一个硬硬的东西。我掏出来一看，是一串生了锈的钥匙。其中一把，小巧而精致，
看起来像是开某种小锁的。我立刻想到了妈妈床底下那个上了锁的木箱子。
第3-4章那个木箱子，是我从小就知道的存在。它一直被放在妈妈床下最深处，
上面落满了灰尘。小时候我好奇，问过妈妈里面是什么，她总是含糊其辞，
只说是一些不重要的旧东西，不让我碰。现在，这把钥匙就躺在我的手心，冰凉的，
沉甸甸的，像一个潘多拉魔盒的开关。我的心脏不受控制地狂跳起来。我有一种强烈的预感，
箱子里藏着的，就是妈妈尘封了几十年的秘密。等妈妈午睡后，我蹑手蹑脚地走进她的房间。
她睡得很沉，怀里依旧抱着那张照片，像是抱着一个救命的稻草。我跪在地上，
费力地把那个沉重的木箱子从床底拖了出来。箱子是暗红色的，漆皮已经斑驳脱落，
上面挂着一把小巧的铜锁，早已锈迹斑斑。我颤抖着手，将那把小钥匙**了锁孔。
“咔哒”一声。锁开了。我的呼吸骤然停止。我慢慢地，慢慢地掀开箱盖。
箱子里没有我想象中的金银首饰，也没有什么贵重的物品。只有一堆被岁月染黄的旧物。
最上面，是一支派克钢笔，笔帽上的镀金已经磨损，但依然看得出当年的精致。
我认得这个牌子，价格不菲，在那个年代，绝对是奢侈品。钢笔下面，是一本日记。
日记本的封面是深蓝色的硬壳，边角已经磨圆。我翻开日记，扉页上是两行隽秀的钢笔字。
“赠给我的晚晴。”“愿你永远晴朗。”落款是两个字：江川。我的手一抖，
日记本差点掉在地上。这本日记，是江川送给妈妈的。我深吸一口气，翻开了第一页。
日记不是妈妈写的。里面的字迹，苍劲有力，和我爸爸那种温吞的字体截然不同。
是江川的日记。我不知道妈妈是通过什么方式得到这本日记的，
但它确确实实地出现在了这个箱子里。日记的第一篇，记录的是他刚进厂的日子。
“1985年6月3日，晴。今天是我进红星机械厂的第一天。厂区很大，
红砖瓦房很有年代感。分配给我的师傅是个老好人，就是说话口音太重，
我得竖着耳朵才能听懂。厂里的女工很多，叽叽喳喳的，像一群麻雀。有个姑娘特别爱笑，
眼睛弯弯的，像月牙。”我的心一紧。那个爱笑的姑娘，是我的妈妈吗？我继续往下翻。
“1985年7月12日，雨。今天下大雨，车间的顶棚漏了。我爬上房顶去修，脚下一滑，
差点摔下去。是她，那个爱笑的姑娘，在下面尖叫了一声，
然后用身体垫在了我可能会掉下来的地方。我当时脑子一片空白，
只看到她那张被雨水打湿的、写满惊恐的脸。她叫沈晚晴。很好听的名字。
”“1985年9月1日，晴。我们在一起了。我把我的钢笔送给了她。她高兴得像个孩子。
我们在工厂后面的小树林里接吻，她的嘴唇是甜的。她说，她这辈子就跟我了。
”“1986年1月20日，雪。她父母不同意我们在一起。他们说我是外地人，穷小子，
给不了她幸福。他们给她介绍了一个对象，是本地人，在同一个厂里，是个老实本分的车工。
她说她不嫁。她说她要等我。”那个车工，就是我的父亲，林建国。我的手心冒出了冷汗。
日记里，记录了他们从相识到相恋，再到被父母阻挠的全过程。字里行间，
充满了江川对妈妈浓烈的爱意，和对未来的憧憬。他计划着带她回自己的老家，
计划着要考大学，计划着要给她一个怎样的未来。所有的计划，
都围绕着一个叫沈晚晴的女人。日记的最后一篇，停在了1986年的春天。
“1986年4月5日，阴。她说服了她父母，他们终于松口了。她说，
只要我能拿到省城大厂的调令，他们就同意我们在一起。调令已经下来了，下个月就走。
晚晴，等我。等我回来娶你。”之后，日记就是一片空白。为什么？发生了什么？
为什么他没有回来娶她？为什么妈妈最后嫁给了爸爸？在日记本的下面，
我发现了一沓厚厚的信。信封已经泛黄，但没有邮票，也没有邮戳。是妈妈写给江川的，
却一封都没有寄出去。我拆开了最上面的一封。字迹是妈妈的，娟秀而清丽。“江川，
他们逼我，他们把我锁在家里，不让我出门。他们说，如果你再来找我，就打断你的腿。
我好怕。”“江川，我爹娘收了林建国的彩礼。他们说，下个月就让我嫁给他。我不愿意，
我死也不愿意。”“江川，我逃出来了。我在我们常去的那个小山坡上等你。你看到信，
就来找我，好不好？我们一起走，去哪里都好。”“江川，我等了你一天一夜，你没有来。
他们找到我了，把我抓了回去。他们说，你已经走了，你不要我了。我不信。”一封封信，
一句句话，像一把把刀子，凌迟着我的心。我仿佛看到了那个年轻的，无助的，
被困在牢笼里的妈妈。她在绝望中挣扎，在黑暗中等待着她的英雄。可是，她的英雄，
始终没有出现。我翻到了最后一封信。信纸已经变得很脆，仿佛一碰就会碎掉。上面的日期，
让我瞳孔骤缩。那是在我出生前一个星期。“江川，我要嫁给林建国了。明天就是婚礼。
我没有办法了。可是我有了你的孩子。我不知道该怎么办。我决定了，等孩子生下来，
我就去告诉林建国所有真相。我不能再这样自欺欺人地活下去。这个孩子，
不该在一个谎言里出生。对不起，也请你，忘了我。”我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
我……我是江川的孩子？这个认知像一道惊雷，在我头顶炸开。我不是林建国的女儿？
那个老实巴交，对我呵护备至，叫了我二十多年“宝贝闺女”的男人，不是我的亲生父亲？
怪不得。怪不得妈妈失去记忆后，唯独忘不了江川。因为那段感情，
是她人生中最深刻的烙印。怪不得她会对我喊，别告诉你爸。因为她害怕的，
是这个埋藏了几十年的秘密，被我那个名义上的父亲知道。而我，就是这个秘密本身。
我是一个谎言的产物。我跌坐在地上，浑身发冷，手脚都失去了知觉。眼泪模糊了我的视线。
我为我那从未谋面的亲生父亲感到悲哀，也为那个被蒙在鼓里，
当了一辈子“老实人”的爸爸感到不公。而我的妈妈，她又在这段错位的婚姻里，
承受了多少的煎ઉつ和煎熬？她守着这个秘密，守着对另一个男人的爱和愧疚，
过了大半辈子。直到她的记忆系统崩溃，再也无法承载这些沉重的过往。于是，
她选择性地忘记了一切，只留下了生命中最美好的那段时光。她没有疯，她只是用这种方式，
保护了自己。也惩罚了我。她把我这个“谎言”的证据，彻底地从她的世界里抹去了。
我不知道自己坐了多久，直到窗外的天色渐渐暗下来。我把日记和信，重新放回了箱子里。
我把箱子推回床底，恢复原样。然后，我站起身，擦干眼泪。我必须找到他。找到江川。
不仅仅是为了唤醒妈妈的记忆。更是为了我自己。我想问问他，当年，为什么没有赴约？
为什么没有回来带走我妈妈？为什么，要让我成为一个没有名分的私生女？我需要一个答案。
我回到箱子前，重新打开。在日记本的夹层里，我找到了一张被压得很平整的旧工作证。
塑料的封皮已经发硬，照片也有些模糊。但那张英气逼人的脸，我一眼就认出来了。是江川。
工作证的下面，写着他的信息。姓名：江川。单位：红星机械厂。还有一个地址。
那是他当年的宿舍地址。虽然过去了几十年，那里很可能早已物是人非。
但这是我唯一的线索。我把工作证揣进兜里，站起身。妈妈不知道什么时候醒了，
正站在门口，静静地看着我。她的眼神很平静，没有了白天的焦躁和警惕。“你要走了吗？
”她轻声问。我点了点头。“去帮我找他回来，好吗？”她看着我，眼神里是满满的期许，
“告诉他，晚晴一直在等他。”我看着她，喉咙哽咽。“好。”我走了两步，又回过头。
“妈，如果……如果他回来了，你还会记得我吗？”她茫然地看着我，仿佛没听懂我的问题。
“你是个好心的姑娘。”她说，“等我们家晚晴回来了，我让她好好谢谢你。”我的心，
又一次被碾得粉碎。我逃也似的离开了家。我需要一个答案。
一个能把我从这片混乱和不堪中，拯救出来的答案。第5章我按照工作证上的地址，
坐上了去邻市的绿皮火车。那是一个以重工业闻名的老城市，
红星机械厂曾经是那里的龙头企业。火车哐当哐当，载着我驶向一个未知的过去。
我一夜未眠，脑子里反复回想着信件和日记里的内容。一个被强行拆散的爱情故事，
一个被谎言掩盖的出身。我的人生，从昨天开始，被彻底打败。
那个叫了我二十多年爸爸的男人，原来和我没有血缘关系。而我的亲生父亲，
却是一个只存在于照片和文字里的陌生人。我不知道找到他之后，我该说什么。
是该质问他当年的不告而别，还是该平静地告诉他，他有一个女儿？又或者，
他早已有了自己的家庭，儿孙满堂。我的出现，只会打破他平静的生活。
各种念头在我脑子里盘旋，像一团乱麻。火车到站，我走出车站，
一股属于老工业城市的、混杂着煤灰和铁锈味的空气扑面而来。城市很旧，
到处都是上个世纪的红砖楼房。我打了一辆出租车，把那个早已过时的地址告诉了司机。
司机是个本地人，很健谈。“红星厂宿舍？那地方早拆了！十几年前就改成商品房了。
”我的心一沉。“那……那您知道原来住在那边的人，都搬去哪儿了吗？”“那谁知道啊！
”司机从后视镜里看了我一眼，“那么大个厂，几千号人呢！拆迁的时候，有的分了新房，
有的拿了钱自己买房，天南海北的都有。”唯一的线索，就这么断了。我感到一阵无力。
人海茫茫，我要去哪里找一个三十多年前的人？“姑娘，我看你年纪不大，
找那地方的人干嘛？寻亲啊？”我含糊地“嗯”了一声。司机叹了口气：“不好找喽。不过，
你可以去厂子的家属区问问，那边还有些没拆的老楼，住的都是厂里的退休职工，
说不定有人认识。”这算是绝望中的一丝希望。我让司机把我送到了红星厂家属区。
这里比我想象的还要破败。几栋斑驳的筒子楼，墙皮大块大块地脱落，露出里面的红砖。
楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。我挨家挨户地敲门，拿着江川的照片，
询问那些白发苍苍的老人。“不认识。”“没印象。”“厂里姓江的是不少，
但没见过这个人。”大多数人都摇着头，给了我否定的答案。希望一点点地被消磨。
太阳快要落山的时候，我敲开了一栋楼三楼的门。开门的是一个拄着拐杖的老奶奶，
看上去年纪很大了。她戴着老花镜，眯着眼看了半天照片。“江川……”她念叨着这个名字，
眼神有些恍惚，“这个名字，好耳熟啊……”我的心一下子提到了嗓子眼。“您认识他？
”老奶奶没有立刻回答我，而是把我让进了屋。屋子很小，但收拾得很干净。
“你是他什么人啊？”老奶奶问我。“我是……他的一个远房亲戚。”我不敢说出真相。
老奶奶点了点头，指了指墙上的一张黑白大合照。“喏，最后一排，左边第三个，就是他。
”我顺着她指的方向看过去。那是一张青年工人的集体照，几十个年轻的面孔挤在一起。
在最后一排的角落里，我看到了那张熟悉的，英气逼人的脸。真的是他！
“他当年可是我们厂里的大才子！”老奶奶陷入了回忆，“大学生，技术好，人又长得精神，
厂里好多姑娘都喜欢他。”“那您知道他后来去哪儿了吗？”我急切地问。
“他啊……”老奶奶叹了口气，“可惜了。”“可惜什么？”“当年，
他本来都要调去省城大厂了，前途一片光明。不知道怎么得罪了领导，调令被压下来了，
还被下放去车间干苦力。”我的心猛地一揪。日记里，江川明明说调令已经下来了。这中间，
到底发生了什么？“后来呢？他还在厂里吗？”“没干多久就走了。”老奶奶摇了摇头，
“听说他家里出了事，就辞职回老家了。从那以后，就再也没见过他。”“他老家是哪里的？
”“这我就不知道了。他平时话不多，很少说家里的事。”线索，又断了。
我失望地告别了老奶奶。天已经完全黑了。我一个人走在陌生的街道上，
看着城市的霓虹闪烁，感到前所未有的孤独和迷茫。我找不到他了。
我拿什么去给我妈一个交代？拿什么给我自己一个答案？我找了个小旅馆住下，
准备第二天就买票回家。也许，这一切都是命中注定。注定我妈妈要活在自己的世界里，
注定我要背负着这个秘密过一辈子。第二天，我退了房，拖着行李箱往火车站走。
路过一个早点摊，我停下来，准备吃点东西。那是一个很小的摊子，只卖豆浆油条。
摊主是个中年男人，正忙着炸油条。我无意中瞥了一眼他的侧脸。那一瞬间，我愣住了。
虽然岁月在他脸上刻下了痕迹，虽然他的头发已经有些花白，但那个轮廓，那个挺直的鼻梁，
和照片里的江川，几乎一模一样。我的心跳开始加速。不可能吧？怎么会这么巧？我走过去，
要了一碗豆浆，一根油条。我坐在小桌子旁，一边吃，一边偷偷地打量他。越看，
心里的怀疑就越重。他忙完一阵，终于得了空，坐到我对面的桌子旁，点了一根烟。
他抽烟的样子，和他看人的眼神，都带着一种与这个市井小摊格格不入的落寞和深沉。
我鼓起所有的勇气，站起身，走到他面前。“请问……”我的声音有些发抖。他抬起头，
看着我，眼神里带着一丝询问。“您……您是叫江川吗？”他夹着烟的手，在空中顿住了。
他看着我，眼神里充满了震惊和不可思议。过了很久，他才掐灭了烟，沙哑着嗓子开口。
“你是谁？”我的眼泪，在那一刻，决堤而出。我找到了。踏破铁鞋无觅处，
