林晚萤第一次见到沈砚洲，是初一那年秋天。那天放学回家，
她发现对面那间空了几个月的房子终于搬进了新邻居。门口堆着几个纸箱，
一个和她差不多大的男生正站在门前，手里抱着一盆快枯死的绿植，
表情像是全世界都欠了他钱。她妈妈端了一盘水果让她送过去，说是新邻居要打招呼。
林晚萤端着盘子走过去，礼貌地说：“你好，我叫林晚萤，住对面。”男生看了她一眼。
就一眼。然后他说：“哦。”就一个字。林晚萤当时觉得这个人真讨厌。后来她才知道，
那个秋天，沈砚洲的世界塌了一次。他爸爸在打理茶园的时候出了交通事故，走了。
他妈妈卖掉茶园，带着他搬来这个小镇，从头开始。他像一只被拔光了刺的刺猬，
用沉默和冷漠把自己裹得严严实实，好像只要不和任何人亲近，就不会再失去什么。
但生活这个东西，最擅长的就是把两个不该凑到一起的人凑到一起。
沈妈妈要转型做咖啡种植，忙得脚不沾地，经常拜托林妈妈把沈砚洲托管在她们家吃晚饭。
一来二去，两家大人熟络得像亲戚，两个孩子则成了标准的“欢喜冤家”。沈砚洲话不多，
但每一句都精准地踩在林晚萤的雷点上。“林晚萤，你理科这么好，
是不是因为情商都用来换智商了？”“林晚萤，你今天的马尾扎歪了，
左边比右边高了零点五厘米。”“林晚萤，你是不是又长矮了？”每一次，
林晚萤都想把手中的笔戳进他的胳膊里。事实上，她确实这么做过——不止一次。
但奇怪的是，吵归吵，闹归闹，他们之间的某种默契却在这三年里一点一点地长了起来。
像一棵没人浇水也没人施肥的草，偏偏长得最茂盛。2.高一那年，沈妈妈的咖啡店开业了。
店名叫“洲·咖啡”，招牌是原木色的，右下角画了一颗咖啡豆。
沈砚洲嫌那个豆子画得太丑，沈妈妈偏要挂，两个人吵了一架，最后沈砚洲输了。“妈，
那个豆子歪了。”他站在店门口，仰头看着招牌，眉头皱得能夹死苍蝇。“歪了才像手画的。
”沈妈妈满意地拍了拍手，“有温度。”“什么温度？零下的温度吗？
”“你再吵我把你名字也改成豆子。”沈砚洲闭嘴了。
咖啡店二楼最里面那间原本打算做储藏室的小房间，被沈妈妈收拾出来，
摆上一张长桌和两把椅子，成了两个孩子的专属自习室。窗户正对着街边的梧桐树，
春天的时候，新叶嫩得能掐出水来。林晚萤很喜欢那个房间。沈砚洲也是。
但他喜欢的原因大概和她不太一样——他喜欢，是因为那里有一整面墙的咖啡豆，
他可以趁她做卷子的时候偷偷研究各种豆子的风味。高二开学不久，
沈砚洲开始学习手冲咖啡。他像是突然被什么点燃了，
每天放学后都要在吧台后面练上一个小时。从研磨度到水温，从注水手法到萃取时间，
一样一样地试，一样一样地记。笔记本上关于咖啡的内容越来越厚，
字迹却越来越潦草——因为练习太晚，没时间好好写。练了一周之后，
他觉得自己需要一个“有品位的普通人”来检验为什么是我？”林晚萤被他从包间里拽出来，
按在吧台前的高脚椅上，一脸不情愿。高脚椅太高了，她的脚悬在半空，晃来晃去，
像一个被强行安置在吧台上的洋娃娃。“因为你没喝过咖啡，味觉没有被污染过。
”沈砚洲理直气壮地说，一边把围裙系上，“我妈说的，
最好的咖啡师要能从零基础的客人那里得到最真实的反馈。”“这什么歪理——”“快，
第一杯。”沈砚洲把一只白色的陶瓷杯推到她面前。杯子不大，
里面的咖啡大概只有三分之一满，表面浮着一层浅浅的金棕色油脂，香气顺着杯口往上飘，
是那种很干净的、带着一点花果香的甜味。林晚萤低头闻了闻，鼻尖差点碰到杯沿：“好香。
”“当然香，这是日晒处理的耶加雪菲，我专门挑的浅烘。
”沈砚洲的语气里带着藏不住的小得意，下巴微微抬起，像是刚得了奖的小学生，“喝喝看。
”她端起杯子，抿了一小口。第一反应是酸。不是那种让人皱眉头的酸，
而是一种很明亮的、像是咬了一口新鲜草莓的酸甜感。那种酸在舌尖上炸开，
像一颗小小的烟花，然后慢慢褪去，留下一丝若有若无的蜂蜜余韵。“怎么样？
”沈砚洲趴在吧台上，两只手撑着下巴，眼睛亮晶晶地看着她。
他的姿势和刚才看咖啡师的时候一模一样，只不过角色从观察者变成了表演者。“有点酸。
”林晚萤诚实地说，“但是……还挺好喝的。”“真的？”他的眼睛更亮了，
亮得像是吧台上多开了一盏灯。“嗯，就是有点烫。”“第二杯！我换一个豆子！”“等等，
一杯不够吗——”但沈砚洲已经转身去磨豆了。他的动作比第一杯的时候熟练了一些，
磨豆、称重、温杯，一气呵成。林晚萤看着他的背影——校服外面套着一条深蓝色的围裙，
围裙带子在腰后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结——忽然觉得这个画面有点好笑，又有点好看。
第二杯是水洗处理的肯尼亚。这一杯的酸度更高，带着一股明显的番茄风味，
入口的时候像是咬了一口没熟透的圣女果，酸得林晚萤皱起了鼻子。“这个好酸，
像在喝番茄汤。”她把杯子推远了一点，表情像一只被柠檬酸到的猫。
沈砚洲在笔记本上飞快地记着：“肯尼亚·水洗·酸度过高，反馈像番茄汤——不太行。
”他写字的时候舌尖不自觉地伸出来了一点，抵在上唇上，这是他集中注意力时的习惯动作。
第三杯是哥斯达黎加的蜜处理。这一杯比前两杯都甜一些，酸度也柔和了很多，
喝起来像是某种热带水果的味道——芒果或者凤梨，她分不太清。“这个好喝。”林晚萤说，
眼睛亮了一下，“甜甜的。”“蜜处理本来就甜。”沈砚洲点点头，在笔记本上打了个勾，
勾画得又大又用力，差点把纸划破，“这个可以保留。”然后他开始磨第四杯的豆子。
这一次，他从架子上拿了一个不一样的罐子——不是普通的透明密封罐，
而是一个深棕色的陶瓷罐，罐口用蜡封着，看起来郑重其事。
林晚萤看着吧台上已经空掉的三只杯子，忽然觉得身体里有什么东西在悄悄变化。
她的心跳好像比平时快了一点，但她以为那是因为喝了热饮——冬天的时候喝热水也会这样，
正常的。“沈砚洲，我觉得差不多了吧……”她犹豫着说。“最后一杯！真的是最后一杯！
”他头也不回地保证，声音里带着一种不容拒绝的兴奋，“这一杯是我最想让你试的，瑰夏，
我妈从庄园里特意留的生豆，贵得要命，平时都不舍得拿出来。”他打开陶瓷罐，
把豆子倒出一小份，递到她面前让她闻。干香一钻进鼻腔，林晚萤就愣了一下。
那是一种极其复杂的香气——有茉莉花的清甜，
清得像清晨花园里的第一缕风；有柑橘类的明亮，
亮得像切开一只新鲜橙子时溅出的汁水；还有一点点像是佛手柑的优雅气息，
带着一丝丝茶感，在鼻腔深处盘旋不散。它不像之前三杯那样“闻起来就是咖啡”，
而更像是一瓶被打翻的高级香水，前调、中调、尾调层次分明。“好香。”她说，
这次是真的被惊艳到了。她的眼睛微微睁大了，瞳孔里映着吧台上暖黄色的灯光。“对吧！
”沈砚洲兴奋得像只被夸奖了的小狗，尾巴都要摇起来了，“瑰夏就是这个特点，
花香和柑橘调特别突出。你等着，我好好冲。”他专注起来的样子，和平时判若两人。
那个平时吊儿郎当、嘴欠得要命的沈砚洲不见了，取而代之的是一个屏息凝神的匠人。
细嘴壶在他手里稳定地画着圈，热水以均匀的速度注入咖啡粉中，粉层慢慢膨胀起来，
形成一个圆润的鼓包，像一座正在苏醒的小火山。他停下来，等了几十秒——他在心里默数，
嘴唇微微翕动——然后继续注水。水流稳定、匀速、不偏不倚，
从壶嘴倾泻出来的时候像一根透明的丝线，精准地落在咖啡粉的正中心。
台灯的光打在他的侧脸上，把鼻梁和下颚线的轮廓勾勒得很清楚。他抿着嘴唇，
眉头微微蹙起，所有的注意力都汇聚在壶嘴和粉层之间的那根水线上。林晚萤撑着下巴看他，
忽然觉得他认真起来的样子其实还挺好看的——不是那种“哇好帅”的好看，
而是一种更安静、更耐看的好看，像是有人把一幅画慢慢地、一笔一笔地展开给你看。
这个念头冒出来的时候，她自己吓了一跳，赶紧低头假装看杯子。她的耳尖热了一下，
她归咎于咖啡店里的意式咖啡机产生的蒸汽。“好了！”沈砚洲把冲好的咖啡倒进杯子里，
推到她面前。这一杯的液面很干净，油脂层薄薄的，颜色比之前几杯都浅，
像是琥珀色的茶汤。她端起来闻了闻——花香比干香的时候更明显了，
入口的第一感觉是柔和的甜，像是含了一颗水果糖，然后柑橘类的酸慢慢浮上来，
两种味道交织在一起，在舌尖上跳了一支舞。最后留在口腔里的，
是一缕绵长的、让人想闭上眼睛慢慢品味的余韵。“好喝。”她说，这次没有加任何修饰词。
就是好喝。沈砚洲看着她满足的表情——她的眼睛微微眯起来，嘴角不自觉地翘着，
整个人像一只晒够了太阳的猫——得意得尾巴都要翘上天了。“那当然，
也不看看是谁冲的——”他说到一半，忽然注意到她的表情有一点点变化。
不是那种喝到好东西的愉悦，而是一种……困惑。她的眉头轻轻皱了起来，
像是在努力辨认某种陌生的感觉。“林晚萤？”她没有应他，而是低下头，把手按在了胸口。
她的手掌平放在校服的胸口位置，五指微微张开，像是在数自己的心跳。“怎么了？
”他的语气从得意变成了紧张，声音不自觉地低了下去。“我……”林晚萤皱着眉头，
表情像是在解一道没有头绪的数学题，“我怎么感觉心跳这么快呢？”沈砚洲愣了一下。
然后他咧嘴笑了，把细嘴壶放在一边，凑近了一点。他的脸凑到她面前大约三十厘米的地方，
用那种她听了无数次的、欠揍到极点的语气说：“不会是爱上哥了吧？
这个心跳你无需自卑——”不是。”林晚萤打断他，声音比平时紧了一些，
像是琴弦被拧高了一个音，“我不仅心跳得快，我还有点手抖。”她抬起手给他看。
指尖在微微发颤，幅度不大，但足够明显——像是有人在她体内按了一个振动器，
频率不高但停不下来。她把手指并拢又张开，试图让它们安静下来，
但颤动用一种不听话的固执持续着。沈砚洲的笑容凝固在脸上。
他的目光从她的手指移到她的脸上——她的脸色比刚才白了一些，嘴唇的颜色也淡了，
额角沁出了一层薄薄的细汗。“林晚萤，你以前喝过咖啡吗？
”“没有……小时候好像喝过一次什么，忘了……”“茶呢？喝茶会这样吗？
”“我妈妈不让我喝浓茶……”她说着，忽然意识到什么，
“我以为是小孩子不能喝……”沈砚洲的脑子“嗡”了一声。他猛地站起来，
椅子往后滑了半米，发出刺耳的摩擦声。他转身冲到操作台后面，接了一大杯温水，
又跑回来，把杯子塞进她手里。“喝水。全部喝完。
”然后他几乎是半推着她往洗手间走：“去上厕所，快，把身体里的**排出去。
”他的声音压得很低，但每个字都很重。眉头拧在一起，嘴唇抿成了一条线，
垂在身侧的手微微攥紧，指节发白。“对不起。”他说，
“我不知道……我没有想过你可能不能喝咖啡。”林晚萤想说“没事”，但心跳还是很快，
指尖也在抖。她没再说什么，转身进了洗手间。过了二十分钟，她从洗手间出来，
脸色好了一些。沈砚洲还站在门口，姿势都没变过，像是被人钉在了那儿。“我好多了。
”她说，“别这副表情，又不是什么大事。”他长长地呼出一口气，
像是把刚才所有的紧张都吐了出来。“以后，”他看着她，一字一顿地说，“你在咖啡店里，
不可以喝咖啡。”当天晚上，沈妈妈回来后，沈砚洲把事情的经过一五一十地告诉了她。
沈妈妈听完，脸色变了。她放下手里的围裙，走到儿子面前，看着他。“四杯手冲？
”她的声音提高了半个调，不是生气，是震惊，“砚洲，你怎么能让她喝四杯！
”“我不知道……”沈砚洲低下头，下巴几乎碰到胸口，
“我只是想让她试一下……我以为……”他没有说下去。因为他知道，
“我以为”这三个字后面跟着的任何理由，在“她差点出事”这个事实面前，
都轻得像一张被风吹走的纸。沈妈妈看着他，叹了口气。她了解自己的儿子。他不是故意的，
他只是太兴奋了，太想把自己学到的东西分享给那个女孩看。他对咖啡的热情是真的，
对林晚萤的在意也是真的。但有时候，太在意一个人，
反而会让人变得盲目——盲目到看不见她脸上的苍白，看不见她指尖的颤抖。
“明天我去跟林阿姨道歉。”沈妈妈说，语气平静但坚定。第二天一早，
沈妈妈提了一盒茶叶和一罐新加坡寄来的精品可可粉，敲开了林家的门。
茶叶是上好的老班章，用红色礼盒装着；可可粉是新加坡外婆专门寄来的，
标签上写着“低因·精品级”，罐口用金色封条封着。“林姐，真是不好意思，
砚洲那孩子不懂事……”林妈妈听完事情的经过，愣了两秒，然后笑了。“沈姐，你别紧张，
这孩子从小就这样。小时候参加我带她茶会，吃一块辣酥饼，偷偷端了茶席上一小杯茶解辣，
结果凌晨四点还睁着眼睛躺在床上，跟我说‘妈妈，我好困，可是我一点都不想睡觉’。
从那以后我就不敢让她碰任何带茶、带咖啡的东西了，她就是**敏感。
”她讲了六岁那年茶会的故事，讲到凌晨四点小女孩说“妈妈，我好困，
但是我一点都不想睡觉”的时候，两个妈妈都笑了。“没事的，就是体质问题，
不是什么大毛病。以后注意就行了。”沈砚洲站在自己家门口，耳朵贴着门缝，
把这段对话一字不漏地听了进去。他想象着一个五六岁的小女孩，扎着两个小辫子，
坐在床上，睁着圆溜溜的大眼睛，
用奶声奶气的声音对她妈妈说“我好困但是我一点都不想睡觉”。他忽然觉得心口软了一下。
然后他转身回到咖啡店，把那包瑰夏放回了柜子最深处，从架子上取下一罐可可粉，
在笔记本上翻到新的一页，工工整整地写下：“可可粉·冲泡方案研究·第一课”从那天起，
咖啡店的吧台后面多了一个专门用来泡可可的杯子。白色的陶瓷杯，
杯身上印着一颗小小的咖啡豆——和门口的吉祥物是同款。那是沈妈妈专门定制的，
只有林晚萤能用。每次林晚萤来咖啡店，沈砚洲都会给她泡一杯可可。有时候是热可可，
有时候是冰可可，有时候会加一点牛奶打成奶泡，
画一个歪歪扭扭的拉花——虽然画出来的东西从来不像他声称的“玫瑰花”或者“小猫咪”，
更像是一团被风吹散的云。“我自己都舍不得喝。”他每次把杯子推到她面前的时候，
都会说这句话。林晚萤每次都会翻个白眼。但她每次都喝完了。一杯都没有剩下。
3.如果说沈砚洲在咖啡上有天赋，那在理科上就只能说——幸好有林晚萤。
他的语文和英语很好，文笔细腻得不像一个男生该有的样子。
月考作文经常被老师当作范文在年级里传阅，林晚萤每次都会偷偷翻来看。
有一回他写他爸爸去世后的第一个冬天，写院子里那棵没人打理的茶树，
写“冬雨落在枯叶上，没有声音，像这个世界突然学会了沉默”。
林晚萤站在语文办公室里看完那篇作文，眼眶酸了很久。但一回到教室，
看到沈砚洲趴在桌上睡觉、嘴角还挂着口水的样子，那点感动瞬间就碎成了渣。“沈砚洲，
你的数学作业又没写。”“嗯……你给我抄一下。”“不行。”“那给我讲一下。
”“你哪里不会？”“全部。”“……你是认真的吗？”他从胳膊里露出一只眼睛，
可怜巴巴地看着她。那双眼睛在平时总是带着一点痞里痞气的笑意，但求人的时候，
会忽然变得很乖，像一只做错了事的大型犬。林晚萤叹了口气，拉过椅子坐到他旁边。
“这道题，你先把已知条件列出来……”她的理科成绩在年级里名列前茅，
数学和物理尤其出色。给她一张卷子，她能做出标准答案一样的解题过程，步骤清晰，
逻辑严谨，连老师都挑不出毛病。沈砚洲说她的大脑是“被理科优化过的”，
她回敬说他的大脑是“被**浸泡过的”——整天飘忽忽的，正经事不干，
就知道研究那些有的没的。但不得不承认，他学东西很快。林晚萤给他讲一遍的知识点，
他基本就能记住；讲两遍的题型，考试的时候就不会再错。他只是懒，懒得做题，懒得总结，
懒得把脑子用在“不重要的事情”上。“什么才叫重要的事情？”林晚萤问他。
“比如研究一下怎么把手冲咖啡的水温控制在正负零点五度以内。”“……你给我滚。
”嘴上说着“滚”，但每次考试前，林晚萤还是会把自己的笔记整理好，塞进他的书包里。
笔记的边角上偶尔会多出几行小字，比如“这道题必考，不会的话来问我”，
或者“公式都给你总结好了，再错就别来见我了”。沈砚洲每次看到这些字，都会笑一下。
很轻的笑，嘴角微微翘起来，眼睛弯成一道浅浅的弧。然后他会把那张笔记小心地折好，
夹在自己的笔记本里。从来没有弄丢过。
他们的成绩就这样在某种奇怪的平衡中保持着——林晚萤的总分永远比沈砚洲高三十分左右，
这三十分别人可能觉得不多，但在重点高中的尖子班里，三十分意味着差了一整个梯队。
班主任开家长会的时候会说：“林晚萤的成绩很稳定，冲击顶尖985完全有希望。
沈砚洲呢，文科很强，理科再提一提，211没问题。”沈砚洲坐在台下，表情淡淡的，
看不出什么情绪。林晚萤坐在他旁边，用胳膊肘捅了他一下：“听到了没，理科再提一提。
”“你给我提啊。”“你自己不能学吗？”“你教得比老师好。”“……你少拍马屁。
”但她确实教了。从高一教到高三，从排列组合教到导数与微积分。咖啡店的包间里，
长桌的一侧堆着她的习题册和笔记，另一侧堆着他的咖啡器具和豆子。一半是理性，
一半是感性；一半是严谨的公式推导，一半是随性的风味调配。
他们就这样把两个完全不同的世界，挤进了同一张桌子。4.高三那年的冬天，
沈妈妈开始了一项大工程——种植一批精品咖啡豆，准备冲刺亚洲年度最佳精品咖啡奖。
“这批豆子如果能拿奖，咱们家的咖啡就算真正站住脚了。”沈妈妈在饭桌上说，
眼睛亮得像个二十岁的姑娘。沈砚洲低头扒饭，嘴角翘着。
他比任何人都清楚这批豆子对妈妈意味着什么——从茶园到咖啡园，
从一个失去丈夫的女人到一个撑起整个家的女主人，这条路走了整整六年。
高考结束后的第三天，沈砚洲骑着他父亲留下的那辆旧摩托车，载着林晚萤去了咖啡庄园。
“你带我去看什么？”林晚萤坐在后座，手攥着后座的车架。“到了你就知道了。
”摩托车驶离宽阔的道路，拐进一条庄园的小路。山路蜿蜒，林知夏后来才知道，
苏阿姨早把庄园的生产路修得平坦宽敞，可江逾白偏偏挑了那条颠簸的旧小路。“沈砚洲，
你可得好好骑嗷！”林晚萤被颠得东倒西歪。“你放心，
这条路我闭着眼睛都能骑”他打着包票说到。
“那拜托你一定要把眼睛睁开”林晚萤抓着车架的手又紧了紧但摩托车微微偏了一下方向，
绕过一块稍大的石头，车身又是一个颠簸。林晚萤这回没抓住扶手，整个人往前一栽，
额头撞在他后背上，两只手本能地环住了他的腰。紧了一瞬。然后像是被烫到似的，
猛地松开。那个瞬间短得像一声叹息，
但两个人都感觉到了——那种从接触点迅速蔓延开的、灼热的、说不清道不明的温度。
空气突然安静了。林晚萤僵在后座，两只手悬在半空，
最后以一种极其别扭的姿势攥住了沈砚洲腰侧的衣服——只捏了一小截布料。
她听见自己的心跳声，咚咚咚咚，擂鼓似的。沈砚洲沉默了几秒，然后偏了偏头，
侧脸的线条被夕阳勾出一道暖金色的边。他的语气恢复了一贯的吊儿郎当，
但尾音里藏着一丝极细微的、不易察觉的不自然：“别太痴迷本帅哥的肉体啊，林晚萤同学。
”林晚萤在后座翻了一个巨大的白眼。到了目的地，夕阳刚好彻底熄了火。林晚萤跳下车，
用手扇着风，抱怨着炎热的天气让她的头发全部糊在了脸上。她跑到旁边的小溪边，
掬了好几捧凉水泼在脸上。溪水很凉，激得她打了个哆嗦，
但总算把黏糊糊的头发从脸上弄下来了。她直起身的时候，
沈砚洲正提着她的帽子站在她身后。“你干嘛——”她的话还没说完，
就被他把帽子扣在了头上。“别动。”他说。他伸手，帮她把帽子往下压了压，
手指擦过她鬓角的湿发，动作很轻，轻得像是不小心碰到了什么不该碰的东西。
然后他提着帽檐，把她的脸转了一个方向。“看。”林晚萤愣住了。一只，两只，十几只，
几百只——萤火虫从草丛里、从树林间、从溪流边纷纷升起，像是整个大地都在缓缓吐息，
把储存在土壤深处一整个夏天的秘密全都呼了出来。它们不慌不忙地浮游在天地之间，
光点忽明忽灭，明的时候像碎钻，灭的时候像融进了夜色里，然后在另一个方向重新亮起。
林晚萤忘了说话。她甚至忘了呼吸。那些萤火虫不是飞，是游——像是在空气中游泳，
慢悠悠地，漫无目的地，把整个山谷变成了一座巨大的、流动的星空。她的睫毛还是湿的，
几颗细小的水珠挂在末端，被萤火虫微弱的光一照，折射出细碎的、转瞬即逝的亮。
她的眼睛里映着漫天飞舞的萤火，一点一点的光落在瞳孔深处，像是有人把星星碾碎了，
揉进了她的眼底。沈砚洲偏过头看她。暮色很暗了，
但他还是看清了她的侧脸——湿漉漉的睫毛微微翘着，脸颊泛着被溪水激过的薄红，
几缕没扎好的碎发贴在鬓角。他忽然觉得胸腔里有什么东西被轻轻拨动了一下，
然后那种震动就再也停不下来，沿着肋骨一路蔓延到四肢百骸。十七岁的夏天，
山谷里的萤火虫，湿着睫毛的女孩。原来喜欢一个人，就是这样的感觉。
不是小说里写的电光火石，不是作文里写的怦然心动，而是在某一个再普通不过的瞬间，
你偏过头看她，发现她的眼睛里装着整个宇宙，然后你就再也无法把目光从她身上移开。
“林晚萤。”“嗯？”“记住今晚。”她转过头看他，萤火虫的光明明灭灭地照在他们之间。
她看见他的眼睛很亮，亮得不全是萤火虫的功劳。她忽然觉得心跳又加快了。莫名其妙地。
5.一个悠闲的午后，沈砚洲难得没在钻在吧台里，反而换了一个地方，
提了一把椅子在咖啡店前比划着。沈砚洲画了他妈妈的咖啡店。
他用彩铅一点一点地描出门面的轮廓，原木色的招牌，烫金的“洲”字，
右下角一颗歪歪扭扭的咖啡豆。门前的梧桐树画得比实际大了一些，树冠浓密，
几乎遮住了半个店招。树下有一张桌子，桌上放着两只杯子——一只大的，一只小的。
大的是咖啡杯，小的是可可杯。画完之后，他觉得不够满意，又用彩铅重新画了一版。
这一次他把细节处理得更细腻，梧桐叶的脉络一片一片地勾勒出来，
店招上的“洲”字描了两遍，连那颗咖啡豆的阴影都画出了立体的感觉。
他把第二版做成了明信片，塞进了林晚萤的包里。背面写了四个字：“送你，别丢。
”林晚萤发现的时候，正在整理自己的学习笔记准备给学妹参考。她翻到背面，
看到那四个字，愣了一下，然后抬头看向包间对面——沈砚洲正低着头研究他的咖啡笔记，
表情专注得像是在做什么了不起的学问。她没有问他为什么送她这个。
她只是把明信片小心地夹进了自己的笔记本里。从那以后，那张明信片就一直跟着她。
从高中到大学，从大学到研究生，搬了三次宿舍，扔了无数本旧书，它始终在。
她说不清为什么要一直留着。就像她说不清为什么每次喝可可的时候，
都会想起那句“我自己都舍不得喝”。就像她说不清为什么每次看到萤火虫，
都会想起那个山谷里的傍晚。有些东西，不需要理由。只是舍不得丢。6.六月二十四号，
高考出分。林晚萤坐在家里的电脑前，输入准考证号，回车。全省前三百。
她妈在旁边叫出了声，她爸眼眶红了。林晚萤看着屏幕上的数字，脑子里一片空白，
然后她做的第一件事是拿起手机，点开和沈砚洲的对话框。
对话框里最后一条消息还是昨天他发的：“明天出分，紧张吗？”她打了几个字又删掉，
