一九八五年，我因难产险些丧命的手术台上，丈夫严柏川缺席了。
所有人都以为他是个抛妻弃子的负心汉。只有我知道，他是国家重点保密项目的核心成员，
一旦进了基地，十年都不能和外界联系。他深爱我，但在国家大义面前，
他只能狠心舍弃小家。我拖着虚弱的身体，独自将女儿抚养长大，忍受着周围人的闲言碎语。
可是十年后，他风光归来，身边却跟着一个年轻貌美的女助理。
他说是女助理在枯燥的岁月里给了他活下去的支撑。一瞬间我才明白，
我的独自牺牲不过是一场自我感动的笑话。我没有闹，也没有哭，只是默默签了离婚协议。
转身带上了我的所有研究资料，走进了另一项更高级别的国家绝密工程。
1、一九七五年的春天，我在军区医院的走廊里第一次遇见严柏川。
那时他穿着洗得发白的军装，袖口磨出了毛边，却站得笔直如松。我刚从医学院毕业，
被分配到这里做实习医生，手里抱着一摞病历，转角时不慎撞上了他。病历散落一地。
「对不起。」他蹲下身帮我捡拾，手指修长，骨节分明，指腹却有厚厚的茧。
我注意到他肩章上的军衔少校，这么年轻。「你是新来的医生？」他抬头看我，眼神清亮，
「我叫严柏川，刚从前线调回来。」那天他帮我把病历送到科室，一路上没说几句话，
却在分别时突然开口：「你叫什么名字？」「方念慈。」他默念了一遍，
嘴角微微上扬：「念慈，好名字。」后来我才从护士口中得知，
严柏川是军区重点培养的技术骨干，曾在边境自卫反击战中立功，却因伤退下火线，
转攻军工技术。他今年二十八岁，未婚，是院里不少女医生护士的暗恋对象。但我没想到，
他会主动追求我。那个年代的恋爱很纯粹。他会在下班后等我一起散步，
沿着医院后面的小河走上一圈；他会把部队发的水果罐头省下来，
偷偷塞给我；他会在我说冷的时候，脱下军装外套披在我肩上，自己却只穿一件单薄的衬衫。
「念慈，等我这次任务结束，我们就结婚。」一九七八年的冬天，他在雪地里握住我的手，
呼出的白气氤氲了视线，「我申请了一套家属房，虽然不大，但够我们住。」**在他怀里，
听着他有力的心跳，觉得这就是一辈子。婚礼很简单，在军区食堂办的，来了些战友和同事。
他穿着崭新的军装，胸前别着大红花，牵着我的手一桌桌敬酒。那晚他喝了很多，
回到新房时脚步虚浮，却坚持要给我洗脚。「念慈，跟着我，委屈你了。」他捧着我的脚，
眼眶发红，「我以后一定让你过上好日子。」我摸着他还未干透的头发，笑着说：「有你在，
就不委屈。」2、婚后的日子平淡而温馨。严柏川被调往某研究所工作，
具体做什么他从不细说，只说是「国家需要」。我懂规矩，从不追问。
我在医院的工作也很忙，但我们总能找到相处的时光。他记得我所有的喜好。
知道我爱吃城南的桂花糕，每周都会绕远路去买；知道我怕黑，每次加班都会提前打电话，
让我别关灯；知道我生理期会肚子疼，床头柜里永远备着红糖和热水袋。「柏川，
我们要个孩子吧。」一九八三年的春天，**在他肩头，看着窗外的柳絮纷飞，
「我都二十七了，再不要就成高龄产妇了。」他沉默了很久，久到我以为他睡着了。「念慈，
再等等。」他最终开口，声音有些哑，「等我这次项目结束，我们就生。我保证，最多两年。
」我虽有些失落，但还是点了头。那时我并不知道，这个「项目」会彻底改变我们的命运。
一九八四年夏天，严柏川突然接到紧急调令。那天下着暴雨，他深夜才回家，浑身湿透，
脸色凝重。我正在给他熨烫第二天要穿的衬衫，见他这副模样，手里的熨斗差点掉在地上。
「怎么了？」「念慈，我要走了。」他抓住我的手，力道大得生疼，「去一个很远的地方，
做一件很重要的事。我不能告诉你去哪里，也不能告诉你去多久。
可能……很多年都不能回来。」我愣在原地，熨斗的余热灼伤了手指，却感觉不到疼。
「什么意思？你要丢下我？」「不是丢下！」他猛地抱住我，声音发颤，
「是为了我们的国家，为了我们的未来。念慈，你信我，我心里只有你。等任务结束，
我一定回来，我们生个孩子，好好过日子。」那一夜，我们在暴雨中相拥而泣。
他一遍又一遍地吻我，像是要把我刻进骨血里。凌晨时分，他拖着行李箱离开，没有回头。
我站在门口，看着他的背影消失在雨幕中，手里攥着他塞给我的存折和一串钥匙。「等我。」
这是他留下的最后一句话。3、严柏川走后第三个月，我发现自己怀孕了。那是个清晨，
我在卫生间干呕不止，对着镜子里的自己发呆。喜悦和恐慌同时涌上心头我怀孕了，
可孩子的父亲在哪里？我连他在哪个方向都不知道。我去找了他的领导，一位姓赵的老将军。
「小方啊，柏川同志是去执行国家绝密任务，具体地点、时间，连我都不知道。」
老将军叹了口气，递给我一杯热水，「但他走前特意交代我，要照顾好你。你放心，
组织上会保障你的生活。」「我能给他写信吗？」「不能。」老将军摇头，「十年内，
没有任何联系。」十年。我摸着尚且平坦的小腹，眼泪砸在手背上。十年，
孩子都会打酱油了。接下来的日子，我独自面对一切。孕吐最厉害的时候，
我抱着马桶吐到胆汁都出来了，身边只有邻居张婶偶尔来照应。肚子一天天大起来，
医院的同事开始窃窃私语，说方医生的男人跑了，留下她一个人大着肚子丢人现眼。
我不解释，也无法解释。一九八五年三月，预产期临近。我提前住进了医院，
每天摸着肚子跟宝宝说话：「等你爸爸回来，他一定会很爱你。他是英雄，是去做大事的人。
」那时的我，真心实意地相信着。4、生产那天，我经历了人生中最漫长的十八个小时。
羊水早破，胎位不正，大出血。产房里弥漫着血腥味，我疼得意识模糊，却死死抓着床单，
不肯喊出声。护士跑出去找家属签字，回来时脸色古怪。「方医生，你丈夫……联系不上。」
我早已知道这个结果，却在这一刻感到彻骨的寒冷。不是因为疼痛，而是因为孤独。
在这个最脆弱的时刻，我是完完全全的一个人。「抱孩子。」我咬着牙说，
「如果只能保一个，保孩子。」「方医生，你说什么胡话！都什么年代了，
母子平安才是我们的目标！」主治医生厉声喝道，「用力！再用力！」凌晨三点十七分，
女儿出生了，五斤六两，哭声嘹亮。我瘫在产床上，看着护士把她抱到我面前，
那张皱巴巴的小脸，眉眼间像极了严柏川。「是个千金，长得真俊。」护士笑着说。
我伸出手，指尖颤抖着触碰她的脸颊，眼泪终于决堤。「叫……严念。」我轻声说，
「思念的念。」出院后，我抱着女儿回到那个空荡荡的家属院。邻居们看我的眼神变了，
从同情变成了鄙夷。有人说严柏川是逃兵，有人说他在外面有了别的女人，
还有人说我是个傻女人，被男人骗了还帮他生孩子。张婶看不过去，帮我骂走了那些长舌妇，
私下却劝我：「念慈啊，你还年轻，要不……改嫁吧？」我看着摇篮里熟睡的女儿，
摇了摇头：「他会回来的。」这一等，就是十年。5、十年间，
我把所有的精力都投入到工作和女儿身上。我成了医院最年轻的外科主任，
发表了十几篇论文，带出了好几个优秀的实习生。女儿严念在我的呵护下长大，聪明伶俐，
懂事得让人心疼。她从不问我爸爸在哪里，只是会在别的孩子被父亲扛在肩头时，
默默低下头。「妈妈，爸爸是英雄吗？」她六岁那年，突然问我。我蹲下身，
整理着她的小辫子：「是的，爸爸是英雄，他在做很重要的事。」「那他什么时候回来？」
「很快。」我笑着说，眼眶却酸涩，「等念念上小学的时候，爸爸就回来了。」
这个谎言我说了太多次，连自己都快要相信。一九九五年春天，女儿十岁生日刚过，
家里突然来了两个穿军装的人。他们带来了一个消息：严柏川同志即将完成任务归来，
让我做好准备。我愣在原地，手里的茶杯摔在地上，碎成几片。「他……还好吗？」
「严同志为国家做出了重大贡献，是功臣。」来人笑着说，「具体细节，
等他回来您就知道了。」那半个月，我像是回到了少女时代。我把家里打扫得一尘不染，
买了新的窗帘和床单，甚至去理发店烫了头发。我翻出压箱底的结婚照，
看着照片里那个意气风发的年轻人，心脏狂跳。他变了吗？还记得我吗？
还记得我们的约定吗？归来那天，我特意请了假，带着女儿去车站接他。
女儿穿着崭新的红裙子，手里攥着一束野花，紧张地问我：「妈妈，爸爸会喜欢我吗？」
「当然，你是他的宝贝。」火车进站的汽笛声响起，我踮起脚尖，
在人群中搜寻那个熟悉的身影。然后，我看到了他。严柏川穿着笔挺的军装，
肩章上的军衔已经是大校。他比十年前瘦了，也黑了，眼角有了细纹，
但依然是那个让我心动的模样。他提着行李，大步流星地走来，目光在人群中搜寻。「柏川！
」我喊出声，眼泪模糊了视线。他看到了我，脚步顿了顿，然后露出一个微笑。
那笑容却在我看到他身后的人时，僵在了脸上。那是一个年轻的女人，二十五六岁的样子，
穿着白大褂，扎着马尾辫，手里也提着行李。她紧跟着严柏川，在看到我时，
眼神闪烁了一下，随即露出一个甜美的笑容。「您就是念慈姐吧？常听严工提起您。」
她伸出手，「我是白薇，严工的助理。」6、那天的欢迎宴，我吃得味同嚼蜡。
严柏川被领导和战友们簇拥着，讲述着这些年的「丰功伟绩」。我坐在角落，
看着那个叫白薇的女人自然地坐在他身边，为他挡酒，为他夹菜，在他咳嗽时递上温水。
「严工这些年太不容易了，在基地里没日没夜地工作，身体都熬坏了。」白薇心疼地看着他，
「要不是我天天盯着他吃饭，他胃出血都不知道。」「小白同志是医科大毕业的，
这些年多亏她照顾柏川。」赵将军笑着对我说，「念慈啊，你可别吃醋，他们是革命战友。」
我勉强笑了笑，看向严柏川。他正低头喝酒，没有看我。回到家已是深夜。
女儿早已在张婶家睡下，屋里只剩下我们两个人。严柏川站在客厅中央，
环顾着这个他离开十年的家，表情复杂。「念慈，家里收拾得很干净。」他说。「嗯。」
