第一章：永不落山的太阳蝉鸣。刺耳、聒噪、仿佛要将耳膜撕裂的蝉鸣。
林深猛地从床上坐起，冷汗浸透了病号服。他大口喘着粗气，心脏在胸腔里剧烈撞击，
像是要跳出来。“又是那个梦……”他揉了揉胀痛的太阳穴，眼神有些涣散。
梦里是一片无尽的白光，和一个不断重复的声音：“你逃不掉的，林深，你逃不掉的。
”他环顾四周。这是一间陌生的病房，墙壁刷成了令人压抑的淡绿色，
窗户上装着粗大的铁栏杆。阳光透过栏杆的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着一股消毒水和陈旧木头混合的味道。“静岛疗养院。”林深喃喃自语，
记忆逐渐回笼。三天前，因为在那起“码头碎尸案”中过度激进的操作，
导致关键证人意外坠楼身亡，林深被吊销了顾问资格，
并被法院强制送往这家位于公海孤岛上的精神病院进行“心理评估与矫正”。
他看了一眼床头的电子钟。6月21日06:00。“才六点？”林深皱了皱眉。
他记得自己是昨晚深夜才抵达这里的，怎么这么快就天亮了？窗外，那只蝉叫得更凶了。
“知了——知了——”声音单调得让人发狂。林深起身走到窗边，试图推开窗户透透气。
然而，窗户纹丝不动。他用力推了几次，依然无效。这时，
他注意到窗玻璃上贴着一张小小的标签，
上面用红笔写着一行字：【夏至日特别规定：今日禁止开窗，请保持室内恒温。
】“夏至日特别规定？”林深觉得有些荒谬。疗养院的管理未免太奇怪了。就在这时，
房门被敲响了。“林先生，起床时间到了。请前往一楼食堂用餐。
”门外传来一个机械般的女声。林深深吸一口气，整理了一下凌乱的病号服，打开了门。
门口站着一位穿着粉色护士服的女性，戴着口罩，只露出一双毫无波澜的眼睛。
她手里拿着一个写字板，上面夹着今天的日程表。“我是护士小陈，负责您的日常起居。
”她淡淡地说道，“请跟我来。”走廊很长，铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的，
像是在吸吮脚步声。两侧的房间门都紧闭着，偶尔能听到里面传来的低语声或哭泣声。
林深跟在护士身后，目光锐利地扫视着周围。作为前刑侦顾问，他的观察力早已刻入骨髓。
他注意到，走廊尽头的挂钟，指针似乎停在了6点整，一动不动。“那个钟坏了？
”林深随口问道。护士小陈脚步未停，头也不回地回答：“没坏。今天是夏至，
时间会过得慢一些。”“时间会过得慢一些？”林深冷笑一声，“这是哪门子的物理定律？
”护士没有解释，只是加快了脚步。来到一楼食堂，里面已经坐了不少人。
大约十二三个穿着同样病号服的患者，正默默地吃着早餐。气氛压抑得可怕，没有人交谈，
只有餐具碰撞盘子的声音。林深在角落里找了个位置坐下。对面的盘子里盛着白粥和馒头，
看起来没什么问题。他刚拿起勺子，旁边突然传来一阵剧烈的咳嗽声。林深转头看去。
那是一个头发花白的老人，正死死抓着自己的喉咙，脸色涨得通红，眼球突出，
仿佛被什么东西卡住了气管。“咳咳……咳……救命……”老人发出嘶哑的声音，
双手在空中胡乱抓着。周围的病人竟然无动于衷，依旧低头喝粥，仿佛什么都没看见。
就连那个带路的护士小陈，也只是站在不远处，冷漠地看着。“你们没看到吗？他噎住了！
”林深猛地站起身，冲了过去。他熟练地绕到老人身后，双手环抱，
用力向上冲击——海姆立克急救法。一下，两下，三下。“呕！
”老人终于吐出了一块白色的硬物，那竟然是一块未嚼碎的馒头。老人瘫软在椅子上，
大口大口地喘着气，冷汗直流。“你……你是谁？”老人惊魂未定地看着林深，
眼神中充满了恐惧，“你不该救我的……你不该救我的……”“我是林深。”林深皱着眉，
“这里是精神病院，又不是集中营，有人噎住了为什么不救？”老人颤抖着嘴唇，
压低声音说：“救了……会死的。昨天……昨天老王就是多管闲事，然后……然后就消失了。
”“消失？”林深眉头紧锁，“什么意思？”老人刚想说什么，食堂的大门突然被推开了。
一个穿着白色大褂的年轻女人走了进来。她戴着一副金丝眼镜，气质清冷，
手里拿着一份文件夹。“各位早安。”她的声音清脆悦耳，却带着一种不容置疑的威严，
“我是苏青，院长助理。今天是我们静岛疗养院‘夏至疗愈计划’的第一天。
希望大家都能遵守规则，积极配合治疗。”她的目光扫过全场，最后停留在林深身上，
嘴角微微上扬，似乎带着一丝玩味。“尤其是新来的林先生，你的热情……很珍贵。
但在这里，有时候，冷漠才是生存之道。”林深心中一凛。这个女人知道什么？
早餐在诡异的气氛中结束了。林深回到房间，坐在床边，开始复盘刚才的一切。
那个老人的话，“昨天老王消失了”，是什么意思？还有苏青那句意味深长的警告。以及，
窗外那从未停歇的蝉鸣。他走到窗前，再次看向那张标签。
【夏至日特别规定：今日禁止开窗，请保持室内恒温。】他突然发现，标签的右下角，
有一行极小的字，像是用指甲刻上去的：“别信他们。快跑。”林深的心跳加速了。
这绝不是普通的精神病院。他决定出去探探路。刚打开房门，他就撞见了那个救下的老人。
老人正鬼鬼祟祟地在走廊里张望，看到林深出来，吓得浑身一抖。“你……你怎么出来了？
快回去！快到中午了！”老人惊慌失措地拉着林深的衣袖。“中午怎么了？”林深问。
“中午……中午要‘点名’。”老人声音颤抖，“点名不到的，就会消失。
就像昨天的老王一样。”“点名？谁点名？”“院长……或者是那个东西。
”老人指了指天花板，“我不知道，我只知道，一旦点名开始，谁都不能离开房间。
否则……”老人还没说完，走廊尽头的大钟突然敲响了。
“当——当——当——”整整十二下。明明是早上，怎么会敲十二下？林深抬头看去。
只见走廊里的灯光瞬间熄灭，取而代之的是一种诡异的红光。
广播里传来了一阵刺耳的电流声，接着是一个机械的男声：“现在是北京时间12点整。
夏至日第一次点名开始。请所有患者立即返回房间，锁好门窗。重复，立即返回房间。
”老人脸色惨白，连滚带爬地跑回了自己的房间，重重地关上了门。林深站在原地，没有动。
他是警察，越是危险的时候，越要冷静观察。他看到，走廊里还有两个动作慢的病人，
正惊慌失措地往房间跑。其中一个胖女人，还没跑到门口，脚下的红色地毯突然像活了一样，
猛地卷了起来，将她整个人包裹住。“啊——救命！”胖女人凄厉的惨叫声只持续了一秒，
就戛然而止。地毯恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。那个胖女人，不见了。
连她刚才掉落的拖鞋，也一起消失了。林深瞳孔骤缩。这不是精神病院。这是一个屠宰场。
他迅速退回房间，反锁房门，背靠着门滑坐在地上。心跳如雷。刚才那一幕，
彻底打败了他的认知。那个胖女人，就这样凭空消失了？
还有老人说的“昨天的老王”……林深强迫自己冷静下来，开始在房间里寻找线索。
他在床头柜的抽屉里，发现了一本日记本。日记本的封皮上写着：“第12次循环记录”。
字迹潦草，像是匆忙中写下的。林深翻开日记。第一页写着：“6月21日，晴。
又是这一天。我已经记不清这是第几次了。那个蝉鸣声，简直要逼疯我。今天，老王死了。
因为他试图打开窗户。我也差点死了。幸好我跑得快。”第二页：“6月21日，
阴（其实并没有阴天，永远是晴天）。苏青医生有问题。她在监视我们。我发现，
每过一次循环，就会少一个人。如果我们都被删光了，会发生什么？
”第三页：“第11次循环。我找到了一个规律。只有在中午12点点名时，
那个‘东西’才会出现。其他时间，它是隐形的。但是，它能看到我们。千万别被它盯上。
”最后一页，只写了一半：“第12次循环。我要试试能不能打破它。
如果这本日记能被下一个人看到，请记住：不要相信任何人，包括你自己。还有，
蝉鸣声停下的时候，就是……”日记到这里戛然而止。林深握着日记本的手微微颤抖。循环？
第12次？也就是说，今天是他经历的第13次？那个写日记的人，后来怎么样了？消失了？
还是死了？窗外的蝉鸣声突然变得尖锐起来，像是指甲刮过黑板的声音。
林深感到一阵剧烈的头痛，眼前的景象开始扭曲。墙壁上的淡绿色仿佛在流动，
地板上的光影也在变幻。一个声音在他脑海中响起：“欢迎加入第13次游戏，林深侦探。
这次，你能坚持多久呢？”林深咬破舌尖，利用疼痛让自己保持清醒。“不管是什么游戏，
”他对着空气冷冷地说道，“我都会找出真相。”此时，门外的广播再次响起：“点名结束。
应到13人，实到12人。缺席者已抹除。请各位玩家做好准备，晚餐时间即将开始。
今晚的菜单是……人心。”林深猛地站起身，眼中闪过一丝寒光。人心？那就看看，
到底是谁吃谁。他走到窗前，看着那永远悬挂在半空的烈日。“夏至日，”他低声自语，
“既然太阳不落山，那我就亲手把它拉下来。”第二章：消失的第十三个人晚餐时间，
食堂里的气氛比早餐时更加凝重。原本应该有13个人的餐桌，现在只剩下12个空位。
那个被地毯吞没的胖女人的位置，不仅椅子不见了，
连桌面上原本属于她的餐具痕迹都消失得干干净净，仿佛她从未存在过。林深坐在角落，
目光如鹰隼般扫视着在场的每一个人。除了早上那个被他救下的老人（他自称姓张，
大家都叫他老张），还有一个沉默寡言的中年男人，一个一直在哭的年轻女孩，
一对看似恩爱的中年夫妇，以及几个神色各异的年轻人。每个人都在偷偷观察别人，
眼神中充满了猜忌和恐惧。苏青医生坐在主位上，优雅地切着牛排。“大家不要紧张。
”她微笑着说，“缺席的那位朋友，只是‘毕业’了。这是我们疗养院的特色治疗，
淘汰掉不合格的学员，才能让剩下的人更好地康复。”“毕业？”老张突然激动地站起来，
指着苏青吼道，“放屁！我亲眼看到她被地毯吃了！你们都是魔鬼！”苏青放下刀叉，
轻轻擦了擦嘴，眼神瞬间变得冰冷。“张伯，您的病情又加重了。看来需要加大药量。
”她打了个响指。两个身穿黑色制服的护工不知从哪里冒出来，一左一右架住了老张。
“放开我！林深！救我！”老张拼命挣扎，向林深求助。林深的手指在桌下紧紧握成了拳头。
他想冲上去，但理智告诉他，现在硬拼只有死路一条。那个地毯的恐怖场景还历历在目。
他必须忍耐，必须找到规则的漏洞。“林先生，您不想帮帮您的朋友吗？
”苏青似笑非笑地看着林深。“他现在情绪不稳定，确实需要治疗。”林深面无表情地回答，
语气平静得连他自己都惊讶，“但我希望，治疗后他还能回来吃饭。”“当然，
如果他够幸运的话。”苏青挥挥手。护工拖着老张离开了食堂。老张的呼救声越来越远，
最终消失在走廊尽头。晚餐在死寂中继续。林深食不知味，脑子里飞速运转。日记里说，
每过一次循环，就会少一个人。现在老张也被带走了，凶多吉少。如果明天醒来，
老张也像那个胖女人一样彻底消失，那就证实了循环的残酷性。吃完饭，
广播再次响起：“晚餐结束。现在是自由活动时间。请注意，晚上10点必须回到房间，
否则后果自负。”林深没有回房间，而是悄悄尾随那两个护工。
他凭借着以前做刑警时的反侦察技巧，
巧妙地避开了走廊里的监控摄像头（如果那些还在工作的话）。他跟着护工来到了地下室。
地下室的门厚重得像银行金库，上面写着“禁闭区”。护工刷了卡，门开了。
林深躲在拐角处，透过门缝往里看。里面并不是普通的禁闭室，而是一个巨大的实验室。
四周摆满了奇怪的仪器，中央有一个巨大的玻璃舱，里面充满了绿色的液体。
老张被绑在一张椅子上，面前站着一个穿着白大褂的男人——那是疗养院的院长，
一个林深从未见过的男人。“第13次实验体，情绪波动过大。”院长冷冷地记录着，
“准备清除记忆，重置状态。”“清除记忆？重置？”林深心中一震。原来所谓的“消失”，
并不是死亡，而是被清除记忆后，重新投入循环？不对，日记里说人会“彻底消失”。
难道有些人被清除了，有些人直接被抹杀了？就在这时，老张突然转过头，
似乎感应到了什么，直勾勾地看向门缝的方向。他的眼神里充满了绝望和哀求，
嘴巴无声地动着。林深读懂了唇语：“快……跑……蝉……”突然，实验室里的警报大作。
红光闪烁。“有人入侵！”院长猛地回头。林深心中暗叫不好，转身就跑。
身后的脚步声紧追不舍。“抓住他！他是变数！”院长的声音在空旷的走廊里回荡。
林深在迷宫般的走廊里狂奔。这里的结构似乎每天都在变化，他明明记得来时的路，
此刻却变成了一堵墙。“该死！”他被迫拐进了一条死胡同。追兵越来越近。就在绝望之际，
一只手突然从旁边的阴影里伸出来，一把将他拉进了一个隐蔽的储物间。
“嘘——”一个熟悉的声音在他耳边响起。是苏青。“你……”林深警惕地盯着她，
