第一章笼铁链的凉，是能渗进骨头缝里的那种凉。林见微睁开眼，先看见的是黑暗。
不是全黑，远处有点光，从很高的一个小窗漏下来，灰蒙蒙的，像将死之人的眼睛。
她动了动，铁链哗啦一声响，手腕疼得钻心。低头看，皮已经磨破了，血凝成暗色的痂，
又裂开，新鲜的红色正一点点往外渗。她盯着那点红色看。看它在昏暗里慢慢扩大，
圆润的一粒，像谁哭红的眼眶。脑子里有个声音响起来，冰冷的，没有起伏的，
像手术刀刮过金属。“绑定成功。宿主林见微，欢迎来到《权臣的笼中雀》世界。
您的身份：恶毒女配沈知微。主线任务：在九十天内，让男主谢砚亲口说出‘我爱你’。
任务成功，返回原世界。任务失败，处以剜心之刑。
倒计时开始：八十九天二十三小时五十九分。”林见微眨了眨眼。她记得上一秒，
她还躺在医院那间雪白的病房里。手腕绑着约束带，嘴里塞着防咬伤的口塞。医生站在床边，
手里拿着电击仪的控制器。“第四次治疗，开始。”电流窜过身体，每一寸肌肉都在抽搐，
眼前炸开一片白光。然后就是这里。阴冷，潮湿，铁锈味，还有自己血的味道。
原来电死不是结束。是开始。牢门外有脚步声。很稳，一步一步，不疾不徐。她抬起头，
看见一双官靴停在栅栏外。墨黑的缎面，绣着暗银的云纹，靴尖沾着水，亮晶晶的。
外头下雨了。锁链哗啦响，门开了。那人走进来，身影先裹住了那点可怜的光。很高，
肩很宽，穿着深紫色的官服，腰间玉带扣得一丝不苟。他在离她两步远的地方停下，
这个距离，她能闻见他身上沉香的味，苦的，厚的，像压了几十年的棺材板。他俯身，
手指托起她的下巴。指尖凉得像冰。“哭什么。”他说，声音低低的，压在喉咙里，
“你不是最会笑么。”林见微看着他。这就是谢砚。书里那个会亲手挖出她心脏的男人。
他的脸在昏光里半明半暗，眉骨很高，眼窝深，鼻梁像刀削出来的，嘴唇很薄，
抿成一条直线。她看着他，忽然想起心理医生办公室里那本《微表情分析》。书上说，
眉毛下压，眼皮微缩，是厌恶。可嘴角向下撇的弧度，又像悲伤。她分不清。她从来分不清。
“我在看你。”她听见自己说，声音哑得像破风箱。谢砚的手指顿了顿。“看什么。”他问。
“看你的表情。”林见微慢慢说，每个字都斟酌，“你在生气。还是难过。我看不出来。
”她说完了。牢房里安静得可怕，只有远处水珠滴落的声音，嗒，嗒，
像谁在数着最后的时辰。谢砚看着她，看了很久。他的眼睛黑得像深井，她看不见底，
只看见自己小小的倒影，狼狈的，苍白的，嘴角还凝着血。然后他松开了手。“沈知微。
”他叫这个名字，像在念一个咒，“你又在玩什么把戏。”“不是把戏。”林见微很认真，
“是真的看不出来。我妈打我时，我也分不清她是恨我，还是恨她自己。我男朋友说分手时，
我也不知道他是厌了，还是怕了。我看不懂人的脸。医生说我这里，”她指指自己心口，
“缺了块东西。”谢砚没说话。他看着她，像看一件碎了的瓷器，裂痕纵横，拼都拼不起来。
然后他转身，朝外走。衣摆扫过潮湿的地面，带起一点微风。林见微数着他的脚步声。一步，
两步，三步……十三步，门关上了。十三步。和她记忆里，妈妈最后一次摔门而出时，
走的步数一模一样。铁链随着她的动作又响起来。她低头看手腕，那粒血珠已经凝住了，
暗红色，像颗小小的痣。她伸出舌尖，小心地舔了舔。咸的，带点铁锈味，还有苦。
脑子里的声音又响了。“检测到宿主生命体征稳定，任务正式激活。温馨提示，
剜心之刑的疼痛等级为九点七级，超过分娩痛。建议宿主积极攻略。”林见微靠着石壁，
慢慢滑坐到地上。地上很凉，湿气透过单薄的衣裙往骨头里钻。她抱住膝盖，把脸埋进去。
在原来的世界，他们说她有病，叫“述情障碍”。说她共情能力缺损，
像台没装情感模块的机器。妈妈打她，她在数巴掌落下的角度。男朋友分手，
她在记录他语速的变化。她感受不到疼，也感受不到爱。现在她穿进一本书里，
任务是要一个男人说爱她。可她连爱是什么都不知道。她抬起头，看向那扇小窗。
外头天是沉郁的灰，雨还在下，细细的，密密的，像永远也流不完的眼泪。
她开始背元素周期表，这是她紧张时的习惯。氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖。背到“金”时，
她停住了。黄金，原子序数七十九，稳定，不朽。心脏，肌肉组织，平均重量二百五十克，
脆弱，易碎。要用后者的破碎，换前者的自由。她抬起没被锁住的右手，按在自己左胸口。
心跳平稳，一下，一下，像钟摆。她想象九十天后，有只手会伸进这里，
握住那个跳动的东西，然后——“谢砚。”她对着黑暗轻声说，“你得说我爱你。
”可什么是爱呢。她不知道。窗外的雨，下了一夜。第二章别招惹她第三天，
有人来带她出去。是个嬷嬷，脸像块皱了的核桃皮，手劲很大，攥得她腕骨咯吱响。
她没挣扎，安静地跟着走。穿过长长的回廊，庭院里海棠开得正好，
粉白的花瓣被雨打落一地，粘在湿漉漉的青石板上，像褪了色的血。最后停在一个小院前。
院门匾额上写着“静思堂”，字是瘦金体，嶙峋的，有风骨。“大人吩咐，姑娘在此静养。
”嬷嬷松开手，声音平板得像念讣告，“一日三餐有人送，不得出院门。姑娘是明白人，
好自为之。”院门在身后合拢，落锁声清脆。林见微站在院子里。院子很小，一棵老槐树，
树下石桌石凳，青苔从砖缝里钻出来，绿得发黑。正房的门虚掩着，她推门进去。
里头陈设简单，但干净，床褥是新的，有皂角的清气。她在床边坐下，开始想。
时间还有八十六天。地方换了，但还是笼子。谢砚会来吗。来了，她该说什么。
系统要的那三个字，该怎么才能从他嘴里撬出来。她想得头痛，索性不想了。从那天起，
她开始记录。用捡来的炭条，在床底划格子。谢砚如果来，她记下时间，他待了多久，
说了什么，脸上是什么表情。他不来，她就写“今日无事”。他来的次数很少，三天一次，
有时五天。每次待不过一刻钟。问的话也奇怪。“饭菜合口么。”“睡得可好。”“缺什么，
让嬷嬷添。”她一一答。“咸了。”“梦见地牢。”“缺本书，《情绪识别指南》。
”听到最后一句，谢砚正端茶的手顿了顿。他抬眼看她。“那是什么。”“工具书。
”林见微解释，“能帮我看懂你的脸。看懂你在想什么。看懂你什么时候，
可能会说那三个字。”谢砚放下茶盏。白瓷底碰着木桌，轻轻一声响。“沈知微。”他说，
“你是真疯了，还是装疯。”这问题难。林见微认真想了很久。在原来的诊断里，她不算疯，
只是“情感认知失调”。但这里的大夫怎么判，她不知道。“按我们那儿的说法，我不算疯。
”她谨慎地选词，“但我可能和旁人不太一样。如果你需要，我可以学着像旁人一样。哭，
或者笑。但你得先做给我看，让我学。”谢砚沉默了。他沉默的时候，
屋子里的光都跟着暗下去。窗外的鸟不叫了，风也停了，只有他自己的呼吸声，低低的，
沉沉的。阳光从窗格子漏进来，切在他靴尖上，亮得刺眼。那光慢慢爬，爬过他的手，
他紧握的拳，他绷成直线的唇。然后他站起身。“不用。”他说，声音有些哑，“就这样罢。
”他走了。林见微等他脚步声消失，立刻趴到床底，在今日的格子里写。“未时二刻，来，
坐十二分。问疯否。眉头皱三次。可能恼了，可能惑了。备注：不肯教，难学。”写完，
她盯着那些炭迹看。看久了，字不像字，像一堆乱爬的虫子。她伸手，
在“惑了”两个字下面，用力划了一道。她也不懂。第七天，来了不速之客。那日有太阳，
林见微坐在石凳上，仰着脸，闭着眼。光落在眼皮上，暖洋洋的，像小时候妈妈还没疯时，
摸她额头的手。虽然那点暖意很快就被记忆里的耳光打散，但此刻，她是贪恋的。
院门砰一声被撞开。林见微睁开眼。门口站着个姑娘，一身鹅黄衣裙，头上金钗明晃晃的，
晃得人眼晕。容貌是极盛的，像开到荼蘼的花，美得带刺。后头跟着两个丫鬟，低眉顺眼。
是苏婉。书里的女主，谢砚心头的月，将来要替他生儿育女、做首辅夫人的那个人。
苏婉走进来，脚步很急，带起一阵香风，甜腻腻的，呛人。她在林见微面前站定，垂着眼，
目光像小刀子，一寸寸刮过林见微的脸。“你就是沈知微。”不是问，是断。林见微点头。
“我是。”苏婉盯着她看，从上到下，从头到脚。然后笑了，笑声脆生生的，却没什么热气。
“我还当是什么天仙，原来不过如此。”她上前一步，几乎贴到林见微脸上，
“听说砚哥哥把你从地牢提出来了？怎么，还做着飞上枝头的梦呢？”林见微没说话。
她在看。苏婉的瞳孔张得很大，鼻翼翕动，胸口起伏。这是气极了。可她的脚站着丁字步，
左手握成拳藏在袖里。这是怕。她在怕什么。“我同你说话！”苏婉忽然扬手。啪。
耳光很重，林见微的脸偏过去，嘴里瞬间涌上腥甜。她慢慢转回头，舌尖舔了舔破了的嘴角。
血的味道，咸，腥，还有点回甘。她看向苏婉，对方的手还扬在半空，细细地抖。
“你方才那一掌，”林见微开口，声音平稳，“角度约莫四十五，力道不小。
通常人这般打人，是怒极了。你在怒什么。怒我住在这里？还是怒谢砚许我住在这里？
”苏婉的表情僵在脸上。那层漂亮的、狰狞的怒意，像瓷器上的釉，裂开细细的纹。
她张了张嘴，没出声。“你……”好半天，她才挤出声音，尖得刺耳，“你胡沁什么！
我怒你？你也配！你知不知道砚哥哥为何留你？不过是你这双眼睛像我！也就这双眼睛像！
旁的你哪里及得上我半分！”“眼睛像。”林见微重复，然后点点头，“原来如此。
那若我学你神态，学你说话，学你笑，他是不是会更愿意同我多说几个字？
更愿意……说那三个字？”苏婉彻底僵住了。她看着林见微，像看一个从坟里爬出来的怪物。
两个丫鬟也偷偷抬眼，眼神里全是惊疑。就在这时，院门口有声音。“你们在此做甚。
”谢砚站在那里，不知来了多久。他穿着墨蓝的常服，没戴冠，
头发用一根白玉簪子松松绾着。脸上没什么表情，但林见微看见，他垂在身侧的手，
握成了拳，指节白得发青。苏婉立刻变了脸。那点僵，那点惊，瞬间褪得干干净净，
换上泫然欲泣的委屈。她转身朝谢砚走去，步子都软了三分。“砚哥哥，”声音带了哭腔，
“我听说你安置她在此，想着来瞧瞧，免得她不懂规矩冲撞了人。谁知她、她竟羞辱我，
说我嫉妒她一个替身……”谢砚没看她。他的目光越过她肩膀，落在林见微脸上，确切说，
是她红肿的颊，和嘴角那抹刺眼的红。他看了约莫三息，然后抬步，走过来。
他没接苏婉伸来的手，径直走到林见微面前。“她打你。”他说，声音低得发沉。
林见微点头。“左脸，力道不轻。嘴里破了，约莫两日能好。要记下来么？”谢砚闭了闭眼。
很短的一瞬，但林见微看见了。他眼皮颤得厉害，下眼睑绷得紧紧的。这是痛，还是忍。
他伸手，拇指很轻地擦过她嘴角。指腹粗粝，温热，沾了她的血，留下一道浅红的痕。
“疼么。”他问。林见微想了想。“皮肉疼，大约五点三级。但心里……不知。你此刻呢，
你心里是什么滋味。能说给我听么？”谢砚的手停在她颊边。他的指尖很烫，
烫得她皮肤微微发麻。他看着她，眼神深得像口古井，她看不见底，只看见自己小小的倒影，
歪着，肿着，可怜又可笑。“沈知微。”他叫她的名字，一字一顿，像从齿缝里挤出来，
“你真是……”他没说完。他忽然扣住她手腕，力道大得几乎捏碎骨头，拉着她就往外走。
林见微踉跄一步，跟上。身后苏婉在喊“砚哥哥！”，声音凄厉，但他没回头。他走得很快，
她几乎是小跑着才能跟上。穿过回廊，绕过假山，竹林的清气扑面而来。他松开她，
背对她站着。竹叶沙沙地响，风里有股子清苦味。“为何激她。”谢砚说，声音压得极低。
“我没激她。”林见微实话实说，“我在问。问明白了，才好学。学得像了，
你或许能多看我两眼，能多说几个字，能……”“够了！”他猛地转身。林见微下意识后退，
后背抵上一根粗竹。谢砚逼近，双手撑在她耳侧的竹竿上，将她困在方寸之间。距离太近，
她能闻见他身上沉香的苦味，能看清他眼里蛛网般的血丝，能感觉他呼出的气喷在她额上，
热，急促，带着颤。“听着，”他一字一句，从喉咙深处碾出来，“别招惹苏婉。
别去她眼前。别让她看见你。听懂了么？”林见微点头。“这是避险。我懂。但她若自己来，
我避不开。你不如同她说清楚，说我不过是个物件，用完了就扔，让她宽心。”谢砚盯着她。
他眼里的情绪翻涌，像暴风雨前黑沉沉的海，下一刻就要掀起滔天的浪。然后，很突然的，
他笑了。不是高兴的笑，是那种带着自嘲的，疲惫的，近乎崩溃的弧度。“物件。”他重复，
然后笑声越来越大，笑得肩膀发抖，笑得眼角渗出湿意，“好，好一个物件。沈知微，
你厉害，你真厉害……”他笑着笑着，声音渐渐低下去，最后变成一声压抑的喘息。
他把额头抵在她头顶的竹竿上，闭上眼。林见微能感觉到他身体细微的颤抖，持续不断。
他撑在她身侧的手，骨节白得吓人。“对不住。”她忽然说。谢砚僵住。“为何道歉。
”他问，声音闷在竹竿和她发间。“因我似乎让你难受了。”林见微努力想词，“人这般笑，
通常不是真快活。是我说话不妥，招你不快。按礼，该赔不是。”谢砚没说话。
他维持着那个姿势，很久。久到林见微开始数竹叶的影子，一片，两片，
三片……数到四十七片时，他动了。他直起身，后退一步。脸上的神情已经敛净，
又变回那副无波无澜的样子。只有眼眶还红着，像揉进了沙。“回去。”他说，“没我的话，
别出院门。”“那任务……”“任务照旧。”他打断她，转身要走，又停住，侧过半边脸，
“沈知微。”“嗯？”“若是，”他顿了顿，声音轻得像叹息，“若是有一日，你觉得疼，
不是皮肉，是这里。”他抬手，按在自己左胸口。“记得告诉我。”他说完，走了。
这一次脚步声很乱，不像来时那么稳。林见微站在原地，看着他背影没入竹林深处。她低头，
看自己手腕，那里有他握出的红痕，深深浅浅。她抬手，学他的样子，按在自己心口。
心跳有些快，咚咚的，撞着掌心。她不懂。第三章糖与咸谢砚走了很久，
林见微还站在竹林里。竹叶的影子在她脸上晃动，明明灭灭的，像谁不安的心事。
她低头看自己的手腕，那里还留着他手指的温度，烫的，和铁链的凉不一样。
她慢慢走回小院。嬷嬷已经送了晚饭来，摆在石桌上。一碟清炒笋尖，一碗白粥，
两块桂花糕。糕点是新做的，还温着，甜香丝丝缕缕地飘上来。她拿起一块，掰开，
桂花蜜从中间流出来，亮晶晶的。她吃了一口。很甜，甜得发腻，蜜糖在舌尖化开，
粘住上颚。她又想起谢砚最后那个眼神，红着眼眶，像要哭，又没哭出来。为什么难过呢。
因为她被人打了，还是因为她说了那些话。她想不明白。夜里起了风，吹得窗纸扑簌簌地响。
她躺在床上，睁着眼看帐顶。枕头底下硬硬的，是没用完的炭条。她伸手摸出来，
在黑暗中用手指描摹。谢砚今天一共说了四十三句话。最长的一句是“回去，没我的话，
别出院门”。最短的是“疼么”。疼是什么感觉呢。她记得电击时的疼，肌肉抽搐，
牙齿打颤，眼前发黑。那是身体的疼。心里的疼呢。谢砚按着胸口时，那里会疼么。像针扎，
还是像刀割。她不知道。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有皂角的味道，干净，但陌生。
不像医院里消毒水的味道，也不像妈妈头发上劣质洗发水的味道。这是一个全新的，
她不懂的世界。而她要在这里，从一个不懂爱的人嘴里，撬出一句“我爱你”。
任务倒计时：八十六天十一小时。第二天，谢砚没来。第三天，也没来。林见微坐在门槛上，
看蚂蚁搬家。一队黑蚂蚁排成长线，扛着比身体大几倍的米粒，摇摇晃晃地往墙根爬。
它们有目标，有方向，知道要去哪里。她没有。她只有九十天，
和一句不知道什么时候才能听见的话。她起身回屋，在床底继续记录。
炭条在青砖上划出新的格子，标题是“无访日”。她在下面写：可能忙，可能忘，
可能不想见。写到最后三个字时，手顿了顿。不想见。为什么不想见。
是因为她看不懂他的脸，还是因为她总是说错话。炭条在“不想见”下面划了一道横线，
很深，几乎要嵌进砖缝里。第四天下午，下雨了。雨来得急，噼里啪啦砸在瓦上，
像无数颗小石子滚过。天色暗下来，灰蒙蒙的，连院子里的槐树都看不清轮廓。
她坐在门槛上，伸手接屋檐淌下来的水。水很凉，打在掌心，溅起细小的水花。
脚步声从雨里传来，由远及近，踩在水洼里，噗嗤噗嗤的。她抬起头，
看见谢砚撑着一把油纸伞走过来。伞是青色的，竹骨，边角磨得发白。他走得不快，
袍角湿了大半，贴着腿，深一块浅一块。他在她面前停下，伞沿抬起。
雨水顺着他下颌往下淌，流过喉结，滴进衣领。他的眼睛很黑，比天色还沉，
眼下有淡淡的青影。“进去。”他说，声音被雨声压得有些哑。林见微起身退到屋里。
谢砚收伞靠在门边，水渍立刻在地上洇开一圈深色。他走进来，带进一身潮湿的水汽，
还有泥土和青草的味道。屋子顿时显得更小，更暗，好像空气都被他身上的湿意浸满了。
“伸手。”他说。林见微伸出手。谢砚从袖中取出一个小瓷瓶，拔掉塞子，
倒出些药膏在指尖。药膏是褐色的，有很浓的草药味，苦的，涩的。他握住她的手腕，
指腹沾着药膏，轻轻涂在她手腕那些磨伤和淤青上。他的动作很慢，很轻，
像对待一件易碎的瓷器。药膏凉丝丝的，渗进皮肤里，有点刺，又有点麻。
她低头看着他的手。手指修长，骨节分明，虎口和指腹有薄薄的茧，是常年握笔磨出来的。
但这双手在抖，很细微的颤抖，像风里最后一片叶子，快要抓不住枝头了。“苏婉的事，
”他忽然开口，声音很低，几乎被雨声盖过去，“不会再有了。”林见微想了想。
“你是禁她来，还是禁我出。”“都有。”谢砚没抬眼，继续涂药，指腹在她腕骨上打圈，
力道恰到好处。“那你的任务呢。”她问，“系统说，我得让你爱我。不见，不碰，不说，
怎么能成。”谢砚的手停了。他抬起眼，目光沉沉地落在她脸上。“你就这么想听那三个字？
”“想活。”她如实说，“剜心很疼。系统说，比生孩子还疼。”谢砚的手猛地收紧，
攥得她腕骨生疼。但只是一瞬，他便松开了，继续涂药，只是动作重了些，快了些，
像在跟谁赌气。“疼是什么感觉。”他问，声音闷闷的。林见微回忆电击时的体验。
“像有很多针，同时扎进来。然后电流窜过去，肉会跳，会抽，控制不住。心跳很快，
喘不上气。但那是身上的疼。心里的疼……我不知道。大夫说我这里，”她又指了指心口，
“缺了块东西，感觉不到。”“那你现在呢。”谢砚涂完药，却没松开她的手。
他的拇指按在她脉搏上，一下，一下，感受着她的心跳。“这里，跳得很快。是疼，还是怕。
”林见微感受了一下。“八十六下。比平常快。但我不确定为什么。可能是你离得太近，
身子紧张。也可能是药膏的缘故。得做对照才知道。”谢砚笑了。是很苦的一个笑，
嘴角扯起来，眼里却一点光亮都没有。“沈知微，你真是……”他没说完，低下头，
额头抵在她手背上。他的头发擦过她皮肤，有点痒，湿漉漉的。她感觉到湿意。不是雨，
是温热的，一滴，两滴，慢慢渗进她手背的纹理里。他在哭。没有声音，只是肩膀在抖，
呼吸又重又急，像溺水的挣扎。林见微僵住了。她学过怎么应对哭泣的人：递纸，
说安慰的话，问原因。可她手里没纸，她不知道说什么，她甚至不明白他为什么哭。
她犹豫了很久，久到屋檐下的雨声都小了，变成淅淅沥沥的呜咽。最后她伸出另一只手，
很轻地，落在他的头发上。他的头发很硬，湿漉漉的，沾着雨水和泪水。
她像给炸毛的猫顺毛一样，笨拙地，一下一下地，摸着。谢砚浑身一颤，然后彻底不动了。
他维持着那个姿势，很久，久到屋外的雨渐渐停了，只剩下屋檐滴水的声音，嗒，嗒，
像谁的心跳漏了拍。他终于抬起头。眼睛是红的，眼皮肿着，脸上还有未干的水痕。
但他表情很平静，平静得像暴雨过后的湖面，不起一丝波澜。“我教你。”他说，声音沙哑，
但很稳，“什么是疼，什么是怕，什么是……”他顿了顿，那个字在舌尖滚了滚，
又咽了回去，“所有你不懂的，我都教你。”“为什么。”林见微问。谢砚看着她，
看了很久。然后他说：“因为我想让你活。”不是“你要活”，是“我想让你活”。
主语换了，意思全变了。林见微的心跳又快了几拍。咚咚，咚咚，撞得胸腔发疼。
她低头看自己的胸口，那里有什么东西在翻涌，陌生的，滚烫的，几乎要冲破皮肉。
她想起谢砚按在这里的手，想起他说“记住这个数字”。“那任务呢。”她听见自己问，
声音有些飘。“任务照旧。”谢砚站起身，从怀里掏出一个小小的油纸包，放在桌上。
油纸被体温焐得温热，边角泛着油光。“你按你的法子做。我按我的法子教。九十天，还长。
”他走到门边，重新撑开伞。雨已经停了，天边露出一线微光，青灰色的。
他回头看了她一眼，那一眼很深，很深，像要把她整个人都吸进去，刻在瞳孔最深处。
然后他走进湿漉漉的天光里，青色的伞渐行渐远，最后消失在月洞门外，
留下一地破碎的水洼。林见微走到桌边，打开油纸包。里面是桂花糕，
和她那天吃的一模一样。但这一包下面，垫着一张小小的纸笺，纸上写着一行字，
墨迹被水汽洇开，有些模糊：“疼的时候，吃甜的。”她拿起一块糕点，咬了一口。很甜，
甜得发腻，蜜糖黏在牙齿上，久久不化。可咽下去的时候，喉咙里却泛起一股咸涩，
像眼泪的味道。她抬手摸了摸脸，干的，没有泪。那这咸味，是从哪里来的呢。窗外的天，
彻底暗下来了。第四章数心跳的日子自那日之后，谢砚来得勤了些。有时是早晨，
带着还冒热气的豆浆和油条。有时是傍晚，披着一身暮色，袖口沾着墨痕。他不说多余的话，
只是坐在她对面，看她吃东西，或者陪她看院子里的槐树。林见微继续记录。
她在床底添了新的一栏，叫“教学日”。谢砚在教她认东西。他指桌上的茶。“这是渴。
”他指她被风吹起的头发。“这是凉。”他指自己批公文到深夜熬红的眼。“这是累。
”她学得很认真，像个小学生，一笔一划在心里记。渴是喉咙发干想喝水，
凉是皮肤起栗子想要暖，累是眼皮打架想睡觉。这些她都懂。可谢砚要教的，似乎不止这些。
有一天下雨，雨不大，细细密密的。谢砚来时没打伞，肩头湿了一片。
林见微从屋里翻出块干布递给他。他接过去，没擦，只是看着她。“这是什么。”他问，
指着她递布的手。林见微想了想。“是给你擦水。”“为什么给我擦水。”“因为你湿了，
会着凉。”“为什么怕我着凉。”这问题难住了她。她张了张嘴，说不出话。谢砚看着她，
眼睛很黑，很沉，然后轻轻叹了口气。“这叫担心。”他说，声音很轻，几乎被雨声盖过去，
“因为在意一个人，所以不想他难受。”担心。在意。林见微在心里重复这两个词。
它们像两粒石子，投进她心里那潭死水，却连涟漪都没激起。她不懂。“那你呢。”她反问，
“你担心我么。”谢砚的手顿了顿。他看着她，看了很久，久到屋檐下的雨都小了声。
