楼上的林妙第三次来敲我家门，说她屋里又少了东西。她站在门口，脸色发白，
拖鞋都穿反了一只，声音打着颤。“王姐，你说会不会真的有人进过我家？
”我把她搂进怀里，轻声哄她“别胡思乱想”，
另一只手却悄悄按住了睡衣口袋里那支被她用到边角磨损的口红。01“先坐，别急。
”我侧身把她让进屋，去厨房给她倒热水。林妙坐下时，膝盖还在发抖。
“我那支口红又不见了。”她捧着杯子，指尖一点点收紧，“上回是耳钉，前天是钥匙扣，
这次又轮到口红。”她最近总丢这些零零碎碎、偏偏一天里总要摸上好几次的小东西。
“会不会是你自己放岔了？”我问。“不会，”她抬头看向我，眼圈发红，“我记得很清楚，
昨天洗完脸，我顺手放在床头了。王姐，我不是怕丢东西，
我是觉得……我屋里像是有人来过。”说到这里，她声音更低，像连自己都被这句话吓着了。
我伸手拍了拍她的背。她身上有股很淡的栀子香。第一次见她的时候，也是这个味道。
那天她刚搬来，我提着菜上楼，电梯门一开，就见里头塞满了纸箱，一个年轻姑娘蹲在角落，
胸前还背着个猫包。猫不安分地来回扭动，焦躁地嗷嗷大叫。见我进去，
她连忙把脚边的东西往里踢了踢，给我腾出站脚的地方，冲我笑了一下：“不好意思啊，姐。
”猫在包里扑腾得厉害，她低下头，用指尖轻轻敲了敲透明罩子，
声音一下软下来：“好了好了，别怕，我们以后就住这儿了。”我记得很清楚。
那天她穿了件浅蓝色衬衫，鼻尖上有汗，碎发贴着脸侧，说话却很爽利。
眼睛亮得像刚擦过的玻璃。我已经很多年，没在谁脸上见过那种神气了。不是不狼狈，
不是不辛苦，明明一身乱，却还觉得日子能往前过。
恍惚间让我看到了自己刚从会计学校毕业时的模样。电梯停在我按的七楼，
她把猫包往上托了托，冲我笑：“姐，我住八楼。以后咱们就是邻居了。”“楼上？”我问。
“对。”她点点头，又有点不好意思地补了一句，“刚和前男友分了，原来住得太远，
搬这边离公司近一点。”她说这话时轻轻巧巧，像是在说今天忘带伞了，听不出一点伤心。
我本该出电梯回自己家，可看她一个人，陪她一起到了八楼，
伸手替她把最重的那个箱子拎了出来。“谢谢啊姐。”她喘了口气，笑道，“我叫林妙，
妙不可言的妙。”“我叫王秀芬。”我说。她一边拿钥匙开门，
一边笑道：“那我以后就叫您王姐了。”“王姐？
”林妙带着哭腔的声音把我从回忆里拽了回来。“我是不是最近太疑神疑鬼了？
”她捧着热水，小声说，“拖鞋的位置不对，毛巾像被人碰过，
床头那个白色小筐里明明只少了口红，可我一进屋就觉得哪里都不对。”“自己吓自己。
”我说，“你先别胡思乱想。一个人住，有时会疑神疑鬼。我也会这样。也许是你太累了，
随手放错了地方，自己都没留意。”她没说话，眼泪却掉了下来。
那支口红现在就在我睡衣口袋里。金属边角被她用得发旧，膏体也只剩下一小截，
顶端磨得发圆。她的东西大多都这样，不新，不贵，却都带着被认真用过的磨损。我很喜欢。
也说不清是喜欢这些东西，还是喜欢什么。她在我家坐了快一个小时才上楼。
临走前还是忍不住回头问了我一句：“王姐，你真觉得是我自己记错了吗？”我说，不然呢，
难不成真有谁大白天跑你屋里偷一支口红？她抿唇，没再说话。“你呀，就是最近太累了。
”我说，“明天周六，要不在家好好睡一觉，别总想那些乱七八糟的。真要还觉得不对劲，
你再下来找我。”我看着她上楼，脚步有点虚，粉白拖鞋踩在台阶上，发出很轻的啪嗒声，
一声轻一声重。她紧张时，左脚会比右脚用力。八楼的门合上后，整条楼道忽然又安静下来。
我坐在沙发上，抬头看了眼天花板。先是门锁轻轻响了一下，楼上很快传来细碎的走动声。
我大概猜得到她这会儿在做什么。她多半把包扔在玄关那张小凳子上，
又去翻床头那个白色小筐。找不到，就会蹲下来往床底看，头发垂下来，挡住半边脸。
她一着急就这样。我把手伸进睡衣口袋，金属外壳的凉意在指尖的触碰下渐渐变成温热。
我把那支口红从睡衣口袋里拿出来，慢慢合上，收进了餐边柜最底下的抽屉。
抽屉里已经躺着几样东西了：一根黑色发绳，一只掉了碎钻的耳钉，一张外卖小票。
都不是我的。02自从快递员把林妙网购的一箱猫砂送错到我门口，我主动送回去后，
她来找我的次数直线上升。门锁卡住了来借老虎钳，外卖点错了下来借醋，
半夜加班回来饿得不行，在我家厨房门口站着闻味道，小声问一句：“王姐，
你这面里是不是放番茄了？”她有时候坐在我家沙发上抱着猫刷手机，刷着刷着就叹气，
说上班烦，客户烦，前男友更烦。说完又自己笑，说我是不是太能说了。我说还行。
她就会冲我笑，眉眼弯弯。但与此同时，她屋里的异样也越来越多。新发绳换了位置，
钥匙扣怎么找都找不着，门口的拖鞋也总像被人动过。第二天一早，她又来敲门，
问我借胶带。“我昨晚在门缝和窗边都贴了头发丝。”她站在门口，眼下发青，声音发虚，
“想着要是真有人动过，多少能看出来。结果头发没掉，可我总觉得卧室窗帘和昨天不一样。
”我给她拿了卷胶带，顺手又塞了两个小门吸过去。“别总用头发丝。”我说，
“风一吹就乱了，你自己先把自己吓死。”她低头看着那两个小东西，眼圈一下又红了。
“王姐，”她轻声说，“幸亏楼下住着你。”下午她请了假，拉着我去物业看监控。
监控老旧，画面灰蒙蒙一层噪点。她把时间段反反复复说了一遍，保安也陪着看了两遍。
可七楼和八楼那一段楼道，始终空空荡荡，什么都没有。
保安最后也只好说：“会不会是你自己记岔了？门窗都没撬，又不值钱，
谁专门跑进去偷口红和耳钉啊。”从物业出来，林妙一路都没说话。进电梯后，
她才盯着门上模糊的自己，低低说了句：“连他们都觉得我有病。”“谁说你有病了？
”我问。“可监控里什么都没有。”她声音发飘，“那要么是我自己记错了，
要么就是……”“就是什么？”她沉默了几秒，
才挤出一句：“要么就是那个人根本不是从门进来的。”我没接这句，
只问她：“你最近是不是和谁结仇了？”她摇头，过了一会儿，又像忽然想起什么，
把手机拿给我看。最上面一条是昨晚发来的。【你以为搬走我就找不到你？】往下还有几条。
【你楼下那家面馆还是那么难吃。】【猫还养着？】【林妙，别逼我去找你。】“谁啊？
你前男友？”我问。她点点头，声音有点哑：“我没回过他，可他最近总这样。
有时候几天不发，有时候一发就连着好几条。我本来以为时间久了他自己会消停，
没想到……”电梯停在八楼，她站着没动，像一时忘了自己该出去。
我替她按住快要合上的门，说：“今晚别一个人待着了。收拾点衣服，去我家睡。
”她愣住：“啊？”“你现在这样，待在楼上也是胡思乱想。”我说，“先下来，吃点东西，
睡一觉。明天再说。”她眼眶一下红了，过了好几秒，才低低嗯了一声。十分钟后，
她拎着一个帆布包下来了。里面塞了两件换洗衣服、一袋洗漱用品，还有猫粮。临关门前，
她又回头朝屋里看了一眼，快速得像被什么烫了一下。我接过她手里的袋子，带她下楼。
03那天晚上，我给她煮了碗番茄鸡蛋面。她本来说自己没胃口，可真正坐到桌边，
还是慢慢吃了大半碗。猫跳上旁边那张椅子，试探着去闻她碗里的鸡蛋，
她终于被逗得笑了一下。“它平时不这样。”她低头揉了揉猫耳朵，“可能是今天也吓着了。
”我说，动物比人更敏感。她安静了片刻，又问我：“王姐，你说陈峥会不会真来过？
”“他对你动过手吗？”“那倒没有。”她立刻摇头，“他就是……情绪不太稳定。
分手那天，他在我公司楼下站了一晚上，第二天又装作没事一样给我买早餐。
后来我把他拉黑了，他就开始换号发消息。”她说完，低头夹了口面，
轻声说：“我有时候都分不清，他到底是放不下，还是单纯想恶心我。”我没接这句。
有些人的喜欢就是这样，碰过了，就觉得永远是自己的。吃完面，她去洗漱时，
我把她换下来的针织衫搭到门后，又把枕头拍松，替她把床铺好。她擦着头发出来，
看见我手里的吹风机，愣了一下：“不用了，我自己来就行。”“你后面吹不匀，
一会儿睡着了头疼。”她就真的坐下了。吹风机开到二档，热风不算吵。我站在她身后，
手指拨开她半干的头发，发根摸上去还有点凉。我慢慢替她吹顺，闻见她洗发水里的栀子香，
比平时更淡一点。“你跟陈峥在一起多久？”我问。“两年多。”她声音闷闷的，
“**年了。”“怎么分的？”她沉默了一会儿，才说：“本来没想分得这么难看。
前期都还好，后来他控制欲越来越强。我跟谁吃饭、几点回家、为什么不接电话，他都要管。
最夸张那次，我跟同事去唱歌，手机静音了两小时，他直接找到KTV包厢门口，
就站在那儿看我们唱，把我同事吓坏了。”我没说话，手上的动作放得更轻。
“我那时候还替他找理由，觉得他是太在乎我了。”她低头习惯性地笑了一下，
“可后来我才明白，不是的。他不是怕失去我，
他只是……”吹风机的嗡鸣声把她最后一句吹得有些散。我替她把头发吹干，
又把毛巾接过来搭到椅背上。那天夜里，我把客厅和走廊都留了一盏灯。卧室门也没关严，
只开了一条缝。过了很久，林妙小声叫了我一句：“王姐，你睡了吗？”“没。
”“我能不能把门开着？”我睁开眼，看着那条透光的缝，轻声说：“开着吧。
”门果然过了会儿就又开大了一点。猫先把脑袋探出来，左右看了看，才贴着门边卧下。
我看着那道门缝，忽然觉得心里很软。像有什么东西，终于肯先交出来一点。
第二天我起来时，林妙已经把床铺整好，洗脸台上的水渍也擦干净了，
连用过的杯子都顺手冲了。猫蹲在阳台窗边晒太阳。她站在厨房门口，
有点不好意思地冲我笑：“我用不惯豆浆机，下楼买了两杯豆浆。”两个人对坐着吃早餐时，
她明显比昨晚松下来一点，连猫跳上桌沿偷闻小笼包都没把她吓一跳。松弛的氛围，
只维持到了九点零七分。她的手机又亮了。还是那个陌生号码。她本来正咬着半个包子，
低头一看，手一下僵住，连嘴里的东西都忘了咽。“怎么了？”她把手机递给我，
眼神开始发飘。又是一张照片。照片里，是她家门口那块浅灰色地垫。
地垫边缘压着一小截白色纸条，上头歪歪扭扭写着四个字。【我进去了】我看见那四个字时，
后背一点点发麻。可更先撞进我眼里的，是照片角落里那只拖鞋。粉白色，鞋头朝里，
和她平时出门前摆的一样。也就是说，拍照的时候，那个人就在她门外。
甚至可能就在门口站了很久。林妙的手开始抖，抖得连豆浆杯都差点碰翻。“我要报警。
”她声音发哑，“现在就报。”她说完这句，抬头看我，眼里第一次不是单纯的慌，
而是某种更深的、被逼出来的冷意。“王姐，”她问我，“你说，他是不是一直在看着我？
”04林妙坐在原地没动，手指还在发抖。仿佛真的有一双眼睛，
隔着门、隔着墙、隔着楼层，一直在看着她。“先报警。”我说。她低声问我：“王姐，
我现在还能回楼上吗？”我走过去，握住她冰凉的手。“有我在，怕什么。”她的手指很细，
凉得像刚从水里捞出来。我包住它们时，她下意识攥紧了我，力气大得发颤，
像抓着什么最后能落手的东西。我不露声色，只把手机接过来，替她拨了出去。电话接通后，
她刚说了半句“我被人骚扰”，眼泪就掉了下来。那边值班民警问了地址和基本情况，
让她把短信和照片都留着，说马上过来。挂了电话，她整个人都像被抽空了，
却还硬撑着让自己看起来没那么狼狈。我把桌上的豆浆推到她面前：“喝两口，
不然一会儿更撑不住。”她勉强咽了两口。杯沿碰到她嘴唇时，留下一个很淡的口红印。
不是她常用的那支。那支现在还安安静静躺在我抽屉最底下。她今天用的是另一支，
颜色更浅一点，几乎看不出来。我看着她，忽然觉得有点可惜。二十分钟后，来了两个民警，
一老一少。年轻的那个接过她手机，把短信和照片翻了一遍，
只问了几句最要紧的：昨晚她在哪儿，前男友最近有没有找过她，家里到底少过什么。
林妙答得有些乱，耳钉、钥匙扣、口红、拖鞋、窗帘、毛巾……说到最后，
连她自己都有点怀疑，“也许真是我记错了”。我坐在旁边，
替她补了一句：“不是东西值不值钱的问题。她是觉得屋里有人进去过。
”年轻民警点了点头，没笑她，只说：“先上楼看看。”这句话一出，林妙手又立刻攥紧了。
我伸手覆上她的手背：“我陪你。”四个人一块上楼时，楼道里静得只能听见脚步声。
到八楼门口，林妙连掏钥匙的动作都停了好几次，最后还是年轻民警伸手接了过去。门一开，
猫先从她怀里挣出去，沿着门缝窜进屋里。林妙站在门口，脚像生了根，一步也迈不进去。
屋里看起来太正常了。门锁没有被撬的痕迹，窗户也是从里面锁着的。屋里安安静静，
和普通独居女孩的房间没什么两样。越是这样，林妙脸色越难看。越正常，越让人心里发空。
“这里你动过吗？”年轻民警忽然问。林妙顺着他的手指看过去，脸色一下变了。是衣柜。
衣柜门留了一条很窄的缝，像有人随手带过一下，没压严。“你昨晚走之前关了吗？
”老民警问。“我记得关了。”她声音轻得发飘，“我出门前还拿了件睡衣。
”年轻民警把衣柜门拉开。里面挂满了衣服，按颜色排得很整，最里面是外套，
底下是收纳箱和叠好的家居服。乍一看没什么不对，甚至太整了，整得让人心里一凉。
可林妙只盯了两秒，呼吸就乱了。她往前走了一步，伸手拨开最右边那排衣服，
脸上的血色几乎瞬间褪尽。“少了一件。”年轻民警看着她：“什么？”她嘴唇动了动，
第一下没发出声音。过了两秒，才轻得几乎听不清：“内衣。”屋里静了。她脸一下涨红了，
连耳根都红，眼里却是白的，像所有血都往羞耻的地方涌，别的地方一点也剩不下。
“放在最里面那个收纳格里。”她声音发抖，“一共三件，这个颜色我记得最清楚，
昨天还在。”直到这一刻，她才终于确认，
那个看不见的人碰过的不只是她的口红、耳钉和钥匙扣。是她最里面的边界。
年轻民警的语气沉了下来：“你确定？”“确定。”她几乎立刻点头，眼圈红得厉害，
“那个盒子我前天刚整理过。”我站在门口，忽然觉得掌心有一点发麻。不是因为惊讶。
是因为她终于不再怀疑自己疯了。“王姐。”我回过神，才发现林妙正看着我，脸色惨白。
我走过去，轻轻握住她的手腕。“别怕。”我说。她手抖得很厉害，反过来抓住了我。
那一下，她抓得真紧。像终于有人替她把这个荒唐的念头坐实了。而她能抓住的，只有我。
年轻民警大概看不下去她这个样子，低声说：“你先休息吧，这边我们再看看。
门锁和窗户没有明显撬动痕迹，照片、短信和你说的这些情况我们都会登记。
那个前男友的号码你再给我一份，我们回去核一下。
”老民警补了一句：“这两天你尽量别一个人待着，尤其晚上。”从楼上下来时，
她整个人都在发抖。到了我家门口，钥匙**锁孔好几次都没对准，我伸手替她把门打开，
她才像终于撑不住了，一进门就蹲下去，捂着脸半天说不出话。猫跟在后面跑进来，
围着她急得直叫。我把门关上，走过去蹲在她面前，轻轻拍她背：“没事了，先缓一缓。
”“王姐，我衣柜最里面都被人翻过了。”她抬起头，眼泪挂了一脸，
“那他是不是……是不是也碰过别的地方？”我没立刻回答。我只是把她从地上扶起来，
带到沙发边坐下，抽纸给她擦了擦眼泪。“你这两天先别上楼住了。”我说，
“不管那个人是不是陈峥，至少等警察那边有点进展再说。”她盯着我，
睫毛都湿成一绺一绺的，眼里却满是感激：“王姐，幸好有你在。”05门外楼道里，
忽然传来一阵急促的脚步声，从八楼跑到七楼，又停住。紧接着，门被重重拍响。
林妙浑身一僵，脸色瞬间变了。我起身走到门边，透过猫眼往外看。楼道里站着个男人，
黑色连帽外套，头发有点乱，眼下发青，像一宿没睡好。我只看了一眼，就知道他是谁了。
陈峥。我回头看了林妙一眼。“谁？”她声音轻得发虚。我没答，先把门链挂上，
才把门拉开一条缝。“你找谁？”门外的男人先往里看了一眼，视线急急掠过我的肩头，
像在找什么。看见林妙后，他整个人都绷紧了，声音却一下压低了。“妙妙。
”林妙往后退了半步。“你怎么找到这儿的？”她问。陈峥像没听见，只盯着她脸上的泪痕，
眉头拧得很紧：“我给你发消息你为什么不回？我听说有人来你家了，不放心，才过来看看。
”“谁告诉你的？”“这重要吗？”他往前一步，手已经按上门板，“你现在住这儿？
你知不知道这样更危险？那个给你发照片的人到底是谁，你心里一点数都没有吗？
”我把门往回带了带，声音不高：“有话就在外面说。”他这才像刚注意到我，
目光落到我脸上时，带着很明显的打量和敌意。“你就是楼下那个王姐？”“是。
”“她这两天一直在你这儿？”“跟你有关系吗？”他冷笑了一下：“我是她男朋友。
”“前男友。”林妙立刻纠正，声音虽然发抖，却咬得很清楚，“陈峥，我们已经分了。
你现在站在别人家门口，到底想干什么？”“我想干什么？”陈峥脸色一下沉下来，“林妙，
我一晚上没睡，跑来确认你安不安全，你就这么跟我说话？”林妙肩膀微微一缩。
那个动作很小，像是长期被人压着的身体记忆。她自己大概都没意识到。
我把门又推过去一点，挡在她前面。“你如果是来关心她的，就别在这儿吼。
警察刚走没多久，你要不想把事情闹大，就回去。”“警察？”陈峥愣了一下，
随即脸色更难看，“她报警了？”“对。”林妙攥紧了衣角，“包括你这些天发的短信，
我都留着了。”“短信？”他像是被气笑了，“我没发过。”屋里一下静住。
林妙抬起头：“什么？”“我说，我没发过。”陈峥盯着她，脸上的烦躁不像装的，
“我用的是原来的微信小号，不是什么乱七八糟的陌生号码。你以为我有病，
拿别的号码跟踪你、拍你家门口？”林妙脸色变了。“你说不是你就不是你？”她强撑着问。
“我没必要在这种事上骗你。”陈峥压着火气，声音反而低了，“妙妙，
我承认以前是我做得不对，可这次真不是我。你自己想想，谁知道你每天几点下班，
知道你家门口什么样，知道你会去楼下面馆，还知道你昨晚住在这儿？”这句话一落，
林妙睫毛轻轻一颤，像是某根神经被突然挑了一下。我知道他这句话会刺中她。
所以我开口了。“她刚受了惊，你现在跑来说这些，是嫌她还不够乱？
”陈峥冷冷看我：“我只是提醒她，别谁都信。”“那你呢？”我笑了一下，“值得信？
”他被我噎得一顿，脸色一下更差。林妙也像终于回过神，眼眶通红地抬头看他：“陈峥，
你先走吧。”“妙妙……”“我让你走。”她声音发抖，却比刚才硬了些，
“不管是不是你发的那些短信，你都别再来找我了。”门外静了两秒。陈峥盯着她，
像还有很多话，可最后只是咬了咬牙，把手机收回口袋，声音压得极低：“行。你别后悔。
”他说完这句，转身就走。脚步声重重踩过楼道，很快消失在楼梯拐角。
门外重新安静下来后，我把门慢慢关上，上了锁。林妙站在原地，脸上的神情空了一会儿，
才像终于找回点知觉，慢慢坐回沙发上。“王姐……”她低声问，“你说，
他说的话是真的吗？”“哪句？”“短信不是他发的。”我看着她。她现在的样子，
像一张被反复揉皱又摊开的纸，哪儿都不平。“我不知道。”我坐到她身边，
把声音放得很缓，“但他有一句没说错。”她抬头看我。“现在最要紧的不是猜。”我说，
“警察那边会查，监控、号码、照片，他们比你自己瞎想有用。你这两天先别回楼上。
公司那边能请假吗？”她点了点头，又摇头：“我明天还有个客户……”“那就请半天。
实在不行我陪你上去拿电脑。”她眼眶一下又红了。“你怎么总是……”她话说到一半，
像突然不知道该怎么接，只低下头，喃喃说，“王姐，我都不知道怎么谢你。
”我伸手把她散下来的头发别到耳后。“你跟我客气什么。”06过了很久，她才抬起头，
眼睫湿着，声音也哑了。“我想上去拿电脑和几件衣服。”“现在？”“嗯。”她抱着猫，
