腹肌人类观测指南

一、怪病与日常林沙得了一种怪病，这病让他看世界的角度变得很独特。每天早上醒来，

他第一眼看到的是天花板——这是少数还能保持正常的物体之一。然后他坐起身，

拿起床头柜上的特制眼镜。这不是普通眼镜，镜片经过特殊处理，

能让那些“过度健美”的怪物在他眼中变成稍微正常点的模糊轮廓，

虽然代价是所有颜色都会褪成灰调。但林沙很少戴。他宁愿面对那个扭曲却“真实”的世界。

“林先生，您的快递。”对讲机里传来管家的声音，在林沙听来，

那声音来自一团行走的、穿着制服形状的肉色剪影。“放门口吧。”林沙说。他走到窗前。

别墅区的清晨很安静，氧吧保护区的空气中负离子含量是市区的五倍，

据说吸一口能多活零点零零一秒。远处，那对健美冠军老夫妇正在晨练——在林沙眼里，

那是两坨巨大的、油光发亮的肌肉块在缓慢移动，老先生在做深蹲，老太太在举哑铃，

两人身上的肌肉随着动作起伏，像是有独立生命在皮肤下游走。林沙移开视线。

早餐是人工智能厨师准备的，精确控制热量和营养。

林沙一个人坐在能容纳十二人的长餐桌一端，吃着全麦面包和蛋白煎蛋。

餐厅墙上挂着一幅现代艺术画，在他眼里是一堆过度发达的肌肉纤维纠缠成的抽象图案。

他曾问过艺术家这幅画叫什么。“《生命力》。”艺术家，

一个在林沙看来轮廓还算清晰的剪影，曾热情洋溢地解释，

“表现的是人类肉体力量的澎湃与美！”林沙当时点了点头，心想：确实很澎湃。吃完早餐，

他通常会去书房工作。林沙是个自由插画师——准确说，

是为那些模糊剪影客户服务的插画师。他的客户们很喜欢他的风格，

说他笔下的人物“有种超现实的、充满力量的美感”。他们不知道，

林沙只是把他每天看到的那些健美怪物，画得稍微收敛了一点。

今天的工作是为一本健身杂志画封面。编辑的要求是“要突出肌肉的线条感和力量感，

但不要太夸张”。林沙看着要求，笑了。在他的世界里，

“不要太夸张”意味着“看起来像个人类”。他打开数位板，开始工作。画着画着，

他想起了昨天在小径尽头遇见的那个男人——陈原。恰到好处的胸肌，分明但不狰狞的腹肌，

清晰的面容。笔下的线条不自觉地变得柔和了些。二、第二次拜访与晨跑奇遇下午三点，

林沙再次走向那条小径。这次他带了点心——自家厨师做的低糖马卡龙，装在精致的盒子里。

他沿着石板路往下走，这次注意到了更多细节：小径两侧的植被长得格外茂盛，

像是很久没人修剪，但奇怪的是，路面上很干净，几乎没有落叶。

石板缝隙里长出细小的苔藓，踩上去软软的。别墅院门没锁，林沙推开时，

陈原正在草坪上做俯卧撑。“八十七、八十八、八十九……”陈原数着数，

汗水顺着背部肌肉的沟壑流下，浸湿了运动裤的腰边。他做得很标准，身体绷成一条直线，

下去时胸口几乎贴地。林沙站在门口，没打扰他。“一百！”陈原做完最后一个，翻身坐起，

喘着气，这才看到林沙。“啊，你来了。”“打扰你锻炼了？”“没有没有，刚好做完。

”陈原站起身，用搭在单杠上的毛巾擦汗，“进来坐。我冲个澡，很快。”林沙走进客厅，

把点心盒放在桌上。今天阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，照亮空气中漂浮的微尘。

他注意到星图旁边多了几张新的手绘图，似乎是某种机械结构的三视图，

标注着密密麻麻的公式和数字。“飞船的维生系统草图，”陈原的声音从楼梯上传来，

他已经换上了干净的白T恤和运动裤，头发还湿着，

“我昨晚突然想到一种新的水循环利用方式。”他快步下楼，眼睛发亮地开始解释：“你看，

传统的系统水回收率只有85%左右，但如果结合植物过滤和新型纳米膜，

理论上可以达到97%！这样长途旅行携带的水量就可以减少……”林沙听着，

虽然他大学学的是艺术，对陈原说的那些物理化学原理一知半解，

但他喜欢看陈原讲述这些时的样子——眼睛亮晶晶的，手舞足蹈，像个分享宝藏的孩子。

“我带了点心，”等陈原告一段落，林沙打开盒子，“不知道你喜不喜欢甜的。

”陈原看着色彩缤纷的马卡龙，愣了一下。“这是……可以吃的？”“当然，是点心。

”“我父母很少让我吃甜食，”陈原小心地拿起一个粉色的，端详着，

“他们说外面的食物可能……不安全。我平时吃的都是自己种的菜和**的冷冻食品。

”他咬了一小口，眼睛睁大了。“好甜。但……好吃。”林沙笑了。“喜欢就多吃点。

我家厨师很擅长做这个。”两人坐在旧沙发上，吃着马卡龙，有一搭没一搭地聊天。

陈原问林沙外面的世界——那些“安全”的部分。林沙告诉他现在人们用手机付钱，

有各种外卖软件，短视频上什么都能学到。“那你用什么付钱？”陈原好奇。“手机啊。

”林沙掏出自己的最新款折叠屏手机。陈原接过来，小心翼翼地打开又合上，

像在操作什么精密仪器。“我父母也留了手机给我，但只能接打电话和收发加密信息。

他们说普通网络上有……监控。”“你父母很保护你。”“嗯。”陈原点头，表情有些黯淡，

“他们去世前，反复叮嘱我不要离开这个区域。说外面很危险，那些……东西，

会识别出我是不同的。”林沙看着他，心里涌起复杂的情绪。他想说，

你可能只是有某种社交恐惧症或妄想倾向，你父母也许是过度保护了。但话到嘴边，

又咽了回去。因为如果陈原的世界观崩塌了，那么在这个扭曲的世界里，

林沙就又是孤身一人了。“明天早上，我要去保护区里的步道晨跑，”林沙换了个话题，

“你要一起吗？那条路很安全，平时也没什么人。”陈原犹豫了。

“可是我父母说……”“他们说的是‘外面’，”林沙轻声说，“保护区里应该还好。而且，

有我在。”陈原看着他，咬了咬嘴唇，最后点头。“好。但……如果看到奇怪的东西，

我们要马上回来。”“当然。”第二天清晨六点半，林沙在自家门口等到了陈原。

他穿着简单的运动装，背着一个双肩包，看上去有点紧张。“包里是什么？”林沙问。

“防身的东西。”陈原认真地说，“电击器、胡椒喷雾、强光手电，还有信号弹。

我父母准备的。”林沙忍住笑。“应该用不上。走吧。”保护区的晨跑步道修得很漂亮，

木质栈道蜿蜒在树林中，两侧是各种珍稀植物，空气中弥漫着草木的清香。

因为是工作日清晨，几乎没人。两人并排慢跑。陈原的体能很好，呼吸平稳，节奏均匀。

林沙平时也有锻炼，但很快发现自己有点跟不上。“你……经常跑步？”林沙喘着气问。

“每天五公里，除非天气特别差。”陈原说，速度放慢了些，

“父母说要保持良好的身体素质，万一需要……逃跑。”跑过一片开阔地时，

前方出现了另一个人影。是个晨跑者，穿着专业运动服，戴着耳机，正朝他们迎面跑来。

在林沙眼里，那是个轮廓模糊的肉色剪影，像一团会移动的人形雾气。

但陈原猛地停住了脚步，脸色发白。“怎么了？”林沙也停下来。

“那个……”陈原压低声音，手指微微颤抖地指着那个越来越近的晨跑者，“你看不到吗？

它的……它的腿，关节是反的！”林沙眯起眼。在他眼里，那就是个普通的模糊人影，

没什么特别的。晨跑者跑近了，朝他们点了点头，算是打招呼，然后继续向前跑去。

“它过去了！”陈原松了口气，但手还在抖，“你看到了吗？它跑步的姿势，

根本不像是人类骨骼结构能做出的动作！”林沙沉默。他看到的只是一个普通人晨跑的样子。

“我们还是回去吧，”陈原说，语气坚定，“这里也不安全。”回去的路上，

陈原一直很沉默。直到快到别墅区时，他才开口：“你刚才……真的没看到？

”“我看到的和平时一样，”林沙选择说实话，“一个模糊的人影。在我眼里，

大部分人都这样，要么模糊，要么就是肌肉过度发达的……怪物。”陈原看着他，眼神复杂。

“所以你相信我说的，是吗？”“我相信你看到的和我看到的不同，”林沙说，

“至于哪个才是真实……我不知道。”这个回答似乎让陈原满意了。他点点头，

表情放松了些。“至少我们看到的有一部分重叠——我们都认为大部分‘人’不对劲。

”“对。”回到陈原的别墅，林沙提议一起吃早餐。陈原的小厨房很简单，只有基本厨具。

林沙用他冰箱里的鸡蛋、蔬菜和全麦面包，做了简单的三明治。“你手艺真好，

”陈原咬了一口，含糊地说，“我只会煮东西。”“一个人住久了，总会学点。”林沙说，

看着他吃东西的样子，心里某个柔软的地方被触动了。早餐后，

陈原带他参观了别墅的其他地方。地下室被改造成了工作间，

里面有一些简单的机械工具、电子设备和一堆林沙叫不上名字的仪器。

墙边立着一个白色的白板，上面写满了公式和图表。“这是我设计的小型生态循环系统模型，

”陈原指着工作台上一个玻璃箱说，箱子里有土壤、小型植物和一个微型水泵，

“已经稳定运行了八个月。如果能放大到飞船规模，

理论上可以支持两个人的基本氧气和食物需求。”林沙看着那些在玻璃箱里欣欣向荣的植物，

又看看陈原认真的侧脸，突然觉得，也许这个荒诞的逃离计划，并非完全不可能。

“你真的很认真在准备。”他说。“这是我活着的意义，”陈原轻声说，

手指抚过玻璃箱表面，“父母留给我的笔记里说，我们这样的人，要么找到同类一起生存，

要么找到离开的方法。我想……两样都试试。”三、邻居来访与认知冲突几天后的下午，

林沙正在陈原的书房里，帮他整理那些散落各处的天文资料，门铃突然响了。两人都愣住了。

陈原这里的门铃，据他说，几年也不会响一次。“可能是送货的，”陈原说，

“我每周三会有补给配送。

但今天不是周三……”他走到监控屏幕前——那是别墅门口的一个摄像头传回来的画面。

屏幕上，一个穿着花衬衫、戴着草帽的中年男人站在门外，手里提着一个篮子。

是林沙的邻居之一，住在三百米外另一栋别墅里的王先生。在林沙眼里，

王先生是个轮廓相对清晰的剪影，算是他少数能勉强“辨认”的邻居之一。“我认识他，

”林沙说，“我邻居，人挺好的。可能是看到我常往这边走，过来打招呼。

”陈原的脸色却变了。“你看他的眼睛，”他指着屏幕，声音发紧，

“正常人的眼睛不是那样的。瞳孔形状不对，反光模式也奇怪……而且他站立的姿势，

重心分布完全不符合人体工程学。”林沙仔细看屏幕，但在他眼里，

那就是个普通的中年男人，笑容和蔼，手里提的篮子里似乎装着水果。“我去开门，

”林沙说，“你待在屋里。如果有什么不对劲，你就……”“我跟你一起，”陈原打断他，

从抽屉里拿出一个钢笔形状的东西，“这是高压电击器，父母留给我的，

可以瞬间释放高电压。”林沙看着他严肃的表情，既想笑又觉得心疼。“好，但别轻易用。

可能只是普通的邻里往来。”他们一起走到门口。陈原站在林沙侧后方，手放在口袋里，

紧紧握着那支“笔”。林沙打开门。“小林啊，果然是你！”王先生笑容满面，

抬起手里的篮子，“我太太做了些蓝莓马芬，想着给你们送点。这几天总看到你往这边走，

心说这老房子居然有人住啦？”他的声音洪亮，语气热情。在林沙听来完全正常。

但陈原的身体绷紧了。林沙能感觉到身后的紧张。“王叔好，”林沙接过篮子，

尽量自然地挡在陈原和王先生之间，“谢谢您和王婶。这位是陈原，住这里。

”“陈先生好啊！”王先生热情地伸出手，“我是王志国，住上面那栋。以后就是邻居啦！

”陈原没有伸手，只是点了点头。“你好。”场面一时有些尴尬。王先生的手悬在半空，

然后自然地收回，笑容不变。“年轻人害羞哈，没事没事。这房子空了好多年了，

陈先生是刚搬来？”“我父母留下的房子。”陈原简短地说。“哦哦，那是老住户了。

这保护区里啊，房子贵，人少，邻里之间要多走动才好。”王先生说着，目光扫过陈原，

又看看林沙，眼神里有些林沙读不懂的东西。“那你们忙，我不打扰了。有空来家里喝茶！

”他挥挥手，转身离开，步伐轻快。直到王先生的身影消失在树林小径上，陈原才松了口气，

但脸色依然苍白。“你看到了吗？”他关上门，背靠着门板，

“他刚才看我的眼神……那不是人类的眼神。像在……评估，分析。

还有他离开时的走路姿势，每一步的长度和角度都完全一致，像是设定好的程序。

”林沙提着那篮马芬，香味飘出来，是正常的烘焙香气。“我觉得他就是个普通的热心邻居。

”“你不明白，”陈原摇头，表情痛苦，“那些东西……它们在学习。学得越来越像。

我父母笔记里说，早期的模仿还很拙劣，很容易识别。但现在……它们几乎完美了。

只有细节，细微的细节，还能看出破绽。”他走到窗边，撩开窗帘一角往外看。

“他已经走了。但我们可能已经被标记了。我父母说过，一旦被它们注意到，

它们就会开始观察，记录，分析……”“陈原，”林沙放下篮子，走到他身边，

手放在他肩膀上，“看着我。”陈原转过头，眼睛里有明显的恐惧。“不管外面是什么，

”林沙一字一句地说，“我在这里。你是安全的。这栋房子很坚固，有监控，

有你父母留下的防护措施。而且，你有我。”陈原看着他，紧绷的肩膀慢慢放松下来。

他点点头，但手指还在微微颤抖。那天晚上，他们没有像往常一样看星星，

而是早早地锁好了所有门窗，检查了监控系统。陈原从储藏室里拿出了几个奇怪的设备，

摆放在房间各处。“这是次声波发生器，能干扰某些频率的感知，”他解释，

“这个是电磁脉冲屏蔽器，虽然功率不大，但能干扰近距离的电子监视。我父母设计的。

”林沙看着那些设备，心里涌起一种荒谬感。

这一切——怪物理论、防护设备、星际逃亡计划——都像是科幻小说里的情节。

但陈原的恐惧是真实的，他的专业知识是真实的，那些笔记也是真实的。

要么陈原和他的父母是某种集体妄想症患者，要么这个世界真的出了问题。

而林沙自己的眼睛，似乎倾向于后一种可能性。“今晚我住这里吧，”林沙说，

“睡沙发就行。”陈原摇头。“你可以睡我房间。床够大。”他们洗漱，关灯，

躺在那张旧式双人床上。月光透过薄窗帘照进来，在地板上画出窗格的影子。“林沙，

”黑暗中，陈原轻声说，“如果……如果我真的疯了，所有这些只是我的妄想，你会怎么办？

”林沙侧过身，面对他。“那我就陪你一起疯。”“为什么？”“因为在你眼里，

我是正常的。”林沙说，“三年来，你是第一个让我觉得自己正常的人。

”陈原沉默了很长时间。然后他伸出手，在黑暗中摸索到林沙的手，握住。

“你也是第一个让我觉得自己不孤单的人。”他说。四、购物之旅与“安全区”探索第二天，

王先生送来的蓝莓马芬还放在桌上。陈原坚决不肯吃，林沙当着他的面吃了一个，证明没毒。

“味道不错，”林沙说，“你确定不尝尝？”陈原摇头。“可能是诱饵。

我父母笔记里记载过，它们会用食物作为接触媒介，植入追踪器或信息素。”林沙叹了口气，

但没再勉强。他知道，要改变陈原根深蒂固的认知，需要时间。几天后，

陈原的补给快用完了。通常，他会通过一个加密的在线系统下单，

然后货物会送到保护区入口的指定存放点，他自己再去取。但这次，配送公司发来通知，

说系统升级，暂停服务一周。“我必须出去一趟，”陈原看着库存清单，“食物还够，

但有些实验材料用完了。特别是培养生态箱需要的几种微生物菌株。”“我跟你一起去，

”林沙说，“我知道有家生物科技店，应该能买到你要的东西。在市区。

”陈原的脸色立刻变了。“市区……不行。那里是它们最密集的地方。我父母说，

市区已经完全被渗透了。”“那家店在科技园区，平时人很少，”林沙耐心地说，

“而且我们可以开车去，直接进地下车库，坐电梯到店里，买了就走。不接触太多人。

”他拿出手机，给陈原看店家的室内照片。“你看，店里通常没什么顾客。

我们可以选工作日早上去。”陈原盯着照片，仔细研究每一个细节。“这个店员，

”他指着柜台后的一个人影，“他的站姿……你看，重心完全平均分布在两脚，

正常人不会这样站立，会有自然的偏移。”林沙看着那张模糊的照片，实在看不出什么异常。

“可能只是巧合。或者他刚好站得比较端正。”陈原咬了咬嘴唇，显然在内心挣扎。

最后他说：“我需要那些菌株。没有它们，生态箱里的平衡会被打破，

我三个月的研究就白费了。”“所以，我们去。”计划定在两天后的周三上午。

陈原为此做了详细的准备：他找出了父母留下的“外出套装”——两件看起来普通的夹克，

但内衬有特殊的屏蔽材料；两顶帽子，帽檐经过改造，

可以一定程度上干扰面部识别；还有两副特制眼镜。“这个镜片能过滤特定波长的光，

”陈原解释，递给林沙一副，“可能会让你看到一些……不一样的东西。

但也可能加重你的视觉扭曲。你要试试吗？”林沙戴上眼镜。世界变了。

那些原本模糊的剪影，现在有了更清晰的轮廓，但轮廓边缘散发着微弱的、不自然的荧光。

而那些健美怪物身上的油光变得更亮，肌肉纹理更加夸张，像是皮下有荧光液体在流动。

他看向陈原。在眼镜的滤镜下，陈原周围没有任何异常光晕，看起来完全正常——不，

是更加正常，更加真实，像是高分辨率屏幕上的图像，而周围世界都是低像素的粗糙模仿。

“怎么样？”陈原问，表情紧张。“你看起来很真实，”林沙说，摘下眼镜，

世界又恢复了原来的扭曲模样，“比其他人都真实。”陈原松了口气。“那就好。

这说明眼镜对我有效。父母说，这些眼镜能增强‘真实视觉’，

让模仿者的不自然之处更明显。”周三早上九点，他们开林沙的车出发。

陈原坐在副驾驶座上，身体紧绷，手紧紧抓着安全带，眼睛不断扫视窗外。车子驶出保护区，

进入郊区公路。车流逐渐增多。“那个卡车司机，”陈原突然说，声音压抑，

“你看他的眼睛，眨眼的频率不对。正常人每分钟眨眼15-20次，他超过了30次，

而且左右眼不同步。”林沙瞥了一眼旁边的卡车，司机是个普通的中年男人，

在他眼里是一团模糊的剪影。“可能只是眼睛干涩。”“不，这是模仿系统的常见故障之一，

”陈原坚持道，“控制眼部肌肉的微调机制不稳定。我父母笔记里有详细记录。

”林沙不再争辩。他专注于开车，同时留意着陈原的状态。每次有行人或车辆靠近，

陈原的身体都会微微绷紧，像是随时准备应对攻击。科技园区到了。林沙把车开进地下车库，

停好。车库里很安静，只有几辆车零星停放。“从这边电梯可以直接到那家店所在的楼层，

”林沙说，“我们不停留，买了就走。”陈原点头，戴上了那副特制眼镜，

又把帽子压低了点。电梯上行。轿厢里只有他们两人。陈原盯着跳动的楼层数字，

呼吸有些急促。“放轻松，”林沙轻声说，“很快就好了。”电梯门开。走廊很安静，

工作日早上，园区里的大部分公司都刚上班。那家生物科技店在走廊尽头，

玻璃门上挂着“营业中”的牌子。推门进去时，门上的风铃发出清脆的响声。

店里果然没什么人，只有一个店员在柜台后整理东西，还有一个顾客在货架前浏览。

“欢迎光临，”店员抬起头，是个年轻的女性，笑容标准，“需要什么可以随便看看，

也可以直接咨询。”在林沙眼里，她是个普通的模糊剪影。但在陈原的眼镜下，

她的笑容固定在一个弧度，眼睛眨动的时机精确得像是计时器。

陈原的手在林沙手臂上轻轻按了一下，那是他们事先约定的信号：这个店员有问题。

“我们需要几种微生物菌株，”林沙上前，递上陈原事先写好的清单，“这些有货吗？

”店员接过清单看了看。“大部分都有。枯草芽孢杆菌缺货了，下周会补。

其他的我现在去库房取，请稍等。”她转身走进后面的房间。

店里只剩下他们和那个在货架前的顾客。那是个穿着白大褂的男人，

看起来像附近研究所的工作人员，正拿着一盒培养基于里看说明书。

陈原的目光锁定在那人身上。几秒钟后，他又按了林沙的手臂两下：这个人也有问题。

林沙心里叹了口气。在陈原眼里，全世界都是“有问题”的。等待的时候，

林沙假装浏览货架上的商品，陈原则站在窗边，警惕地观察着外面的走廊。他的背挺得笔直，

像是随时准备战斗。五分钟后，店员拿着几个小盒子回来了。“您要的菌株，除了缺货的，

都齐了。需要培养皿和培养基吗？我们可以配套提供。”“不用，我们有。”林沙接过盒子，

快速付了钱。整个交易过程不到十分钟。当他们走出店门，重新回到电梯里时，

陈原明显松了口气。“那个店员，”电梯下行时他说，“她的笑容持续时间完全一致，

每次都是8.2秒。正常人不会这样。还有那个顾客，翻看说明书时，

每页停留的时间都是精确的6秒。这是数据处理单元的固定周期。”“也许只是巧合，

”林沙说，但语气已经不太确定。因为确实，如果仔细回想，那店员的笑是有点太标准了，

像服务行业培训出来的样板笑容。“不是巧合，”陈原摇头，“是模式。

它们都有固定的行为模式，因为那是最节能高效的程序化反应。

真正的生命是混乱的、不可预测的。”回到车上，驶出车库，重新上路。陈原一直看着窗外，

沉默了很久。“每次出来，”他突然说，声音很轻，“我都会更加确信，父母是对的。

这个世界……大部分已经不是我们的了。”林沙握着方向盘，看着前方公路。车流如织，

在他眼里，是模糊的剪影和夸张的肌肉怪物组成的荒诞洪流。“也许吧，”他说，“但至少，

你和我，我们彼此是真实的。”陈原转过头看他，然后慢慢伸出手，