结婚三年，陆廷深叫了我一千多次“思羽”。那是他初恋的名字。我假装听不见，
假装不知道书房保险柜里锁着她上百张照片，假装不介意他从不带我出门。
我甚至假装自己不爱他，这样心就不会那么疼。怀孕六周那天，他递给我一张支票：“打掉。
”我问他为什么，他低头看手机，连眼皮都没抬：“你不配。
”手术台上我数到九十五就没了意识，醒来时裤子被血浸透了，一个人扶着墙走出医院，
在雨里站了四十分钟打不到车。后来我消失了。再后来陆廷深在直播里哭了，
他说“我妻子有心脏病，做过流产手术，她一个人在外面会死的”。
彼时我正在八百公里外的夜市上，一个二十二岁的男实习生牵着我的手，
举着一根烤玉米问我：“姐，甜的还是辣的？”我打了个喷嚏，他立刻把外套脱下来裹住我，
嘴里嘟囔着“让你臭美”。电视屏幕上陆廷深红着眼说“我什么都不要了，只要她回来”。
我看了三秒，低下头继续啃玉米。玉米很甜。旁边那个男孩的手也很暖。
第一章沈鸢发现自己怀孕那天，是一个周二。那天下午她蹲在浴室里刷马桶。
陆家的马桶每天都要刷，虽然看起来已经很干净了，但刘婶说每天都要刷，这是规矩。
她蹲在那里，刷着刷着，突然一阵恶心翻上来，那种恶心来得特别猛，
像有人把手伸进她喉咙里搅。她整个人趴倒在马桶边沿，哇的一声吐了出来。
早上吃的小米粥全吐了，黄澄澄地漂在水面上。接着是酸水，苦的，呛得她眼泪直流。
她趴在马桶上干呕了五分钟，胃都在抽搐，到最后什么都吐不出来了，还在一下一下地干呕，
像要把五脏六腑都翻出来。她抬起头，看见镜子里的自己。脸白得跟纸一样，嘴唇没有血色，
眼睛底下青黑一片，额头上有汗，刘海湿漉漉地贴在脑门上。她盯着镜子里的自己看了几秒，
脑子里突然嗡了一下。她两个月没来月经了。沈鸢慢慢站起来，扶着洗手台，
手指攥着冰冷的陶瓷边缘。她的手在抖，不是那种微微的颤抖，是整个人都在发颤，
膝盖都在打弯。她心跳得很快，快到她能听见耳膜里咚咚咚的声音，像有人在她脑子里敲鼓。
她不敢去医院。不是因为怕，是因为她大概知道答案。三个月前那个晚上，
陆廷深喝醉了回来，一身酒气，把她从床上拽起来。那天晚上他没有做措施。
第二天早上她醒得比他早，翻箱倒柜找避孕药，发现药盒是空的。她想出去买，
但外面下着暴雨。陆家的司机不会为她一个人出车，她自己没有车，
门口的公交站台离别墅区大门有两公里，走路要半个小时。她站在玄关看着雨幕，
雨大得跟从天上往下倒水一样，院子里那棵桂花树的枝都被打断了。她站了十分钟，
转身回了屋。她想，应该没那么巧。她算过日期，不是排卵期。但命运这种东西，
从来不会因为你算过就放过你。沈鸢在浴室里坐了很久。她坐在马桶盖上，双手放在膝盖上，
低着头，盯着地砖上的一道裂缝。那道裂缝从马桶底座延伸到墙角，弯弯曲曲的，
像一条干涸的河。她盯着那道裂缝，脑子里一片空白。不是那种平静的空白，
是那种太多东西堵在一起，反而什么都想不起来的空白。她应该高兴吗？她嫁给陆廷深三年，
第一次怀孕。三年。一千多天。她在这栋房子里住了一千多天，睡在同一张床上，
每天早上六点起床，每天晚上等到十一二点，
就为了他回来的时候玄关有一盏灯、厨房里有一碗汤。三年了，她从来没有怀过孕。
不是没有过，是每次都吃了药。陆廷深从来不会自己准备那些东西，是每次之后，
第二天早上管家刘婶会端一碗药上来，黑乎乎的，苦得要命，说是补身体的。
她喝了一年才知道那是避孕的药。她知道的那个晚上，一个人在浴室里哭了两个小时。
哭到眼睛肿得睁不开，哭到嗓子哑了说不出话。第二天早上她还是六点起床，给他熬了粥，
在玄关摆了拖鞋。她从来没有问过他为什么。她不敢问。因为问了，答案一定是她不想听的。
什么“我不想要你的孩子”，什么“你不配”，
什么“你只是替代品”——这些话他虽然没有说出口，但每天都在用沉默告诉她。
现在她怀孕了。沈鸢深吸一口气，撑着膝盖站起来。她的腿是软的，
站起来的时候眼前黑了一下，她扶着墙站了几秒才缓过来。她洗了把脸，换了身干净衣服，
拿了包，出门。她没有去大医院。她怕碰到认识的人。陆廷深在这个城市里的关系网太大了，
他的合作伙伴、朋友、甚至他公司员工的家属，遍布这座城市每一家三甲医院。
如果被人看到陆家的少奶奶一个人去妇产科，用不了半天就会传到陆廷深耳朵里。
她太了解那些人了，他们表面上恭恭敬敬叫她“陆太太”，
背地里怎么说的她都知道——“保姆的女儿，飞上枝头也变不了凤凰”。
她去了城中村边上的一家小诊所。那地方是她有一次坐错公交车路过时看到的，
门面破破烂烂的，招牌上的灯管坏了一根，“妇科诊所”四个字变成了“妇寸所”，
夹在一家沙县小吃和一家手机贴膜店中间，灰色的卷帘门上有厚厚一层灰。
诊所里只有一个医生和一个护士。医生是个五十多岁的大姐，头发随便扎着，穿着白大褂，
白大褂上有一块圆珠笔的墨渍。她看了沈鸢一眼，问：“哪里不舒服？”“我想验个孕。
”“验孕棒在那边柜台上，五块钱一个，自己去拿。”沈鸢拿了一个，去厕所。厕所很小，
转身都困难，洗手台的水龙头是坏的，一直在滴水，滴答滴答的。她站在厕所里，
手指发抖地把包装撕开。包装纸太紧了，她撕了好几下才撕开，手指尖都掐白了。两条杠。
非常清晰的两条杠。沈鸢站在那个窄得转不过身的厕所里，手里捏着那根验孕棒，
看着上面那两条红线。她的第一反应不是高兴，也不是害怕，
而是一种很奇怪的、说不清的感觉——像有什么东西在她胸口炸开了，不疼，但是麻，
从胸口麻到指尖，从指尖麻到头顶。她把这个孩子怀在了身上。她把验孕棒用纸巾包好，
塞进包里最里面的夹层，和身份证、医保卡放在一起。她推开门出去，走到医生面前，
把包放在腿上，坐下来。“有了？”医生看了她一眼。“嗯。”“多久了？
”“不知道……大概一个多月，两个月。”“做个B超吧，一百二。
”沈鸢掏出手机看了一眼余额——两千三百块。这是她全部的家当。
陆廷深每个月会给她的卡里转两万块生活费，但那些钱她大部分都用在陆家的日常开销上了。
买菜、买花、买家居用品，陆家的管家只负责采购大件，日常的琐碎东西全是她自己在贴钱。
她从来没有跟陆廷深要过钱。她开不了这个口。每次想到要跟他要钱，她就觉得矮了三分，
好像她嫁给他就是为了钱一样。B超是在隔壁房间做的。床很窄，
上面铺着一层蓝色的无纺布，边角都皱了。医生在她肚子上挤了耦合剂，凉的，
沈鸢哆嗦了一下。探头在她小腹上滑动，按压，有点疼。“六周多了，”医生盯着屏幕，
用手指着一个模糊的、豆子一样的影子，“看到没有，这儿，孕囊。胎心也有了，
你看这个小亮点，一闪一闪的，就是胎心。”沈鸢盯着那个小亮点。它真的很小，
小得像一颗米粒，在一团灰黑色的影像中微弱地、但是规律地闪烁着。一闪，一闪，一闪。
那是一个心跳。她的孩子的心跳。沈鸢的眼眶突然就酸了。她咬着嘴唇，拼命忍着，
但眼泪还是顺着眼角滑了下来，流进了头发里。医生看了她一眼，没说什么，
递了一张纸巾给她。“把报告单拿着，前三个月注意休息，别累着，别剧烈运动。
叶酸吃了吗？”“没有。”“去药店买，每天一片。”沈鸢坐起来，
用纸巾擦掉肚子上的耦合剂。纸巾太薄了，破了，黏糊糊的耦合剂沾在她手指上。
她把手在裤子上蹭了蹭，接过报告单。走出诊所的时候，天已经黑了。城中村的路灯很暗，
隔二十米才有一盏，光线昏黄，照不了多远。地上有积水，她踩在水洼里，帆布鞋湿了半只，
冰凉的污水灌进鞋里，脚趾头冻得发麻。她站在路边等出租车，等了二十分钟，
没有一辆空车。偶尔有车经过，看到路边站着她这样一个穿着朴素的女人，
连速度都不减就开过去了。最后她坐了一辆摩的，三轮的那种，铁皮车厢里焊了两条长凳，
坐上去硌得**疼。摩的突突突地在马路上跑，风灌进领口，冷得她缩成一团。
她低头把B超单叠好，塞进包里最深的夹层。摩的师傅从后视镜里看了她一眼：“姑娘，
你脸色不太好，要不要去医院？”“不用，回家。”她说了“家”这个字，但心里知道，
那个地方不叫家。那是陆廷深的房子。她只是住在里面的一个人。沈鸢回到陆家的时候，
已经快九点了。玄关的灯亮着——是她出门前故意开的。她每次出门都会留着玄关的灯，
这样不管陆廷深什么时候回来，进门第一眼看到的不会是黑漆漆的屋子。客厅里黑漆漆的，
陆廷深还没回来。她把湿透的帆布鞋脱下来，放在鞋柜旁边，换上那双洗得发白的棉拖鞋。
拖鞋是她自己买的，淘宝上十九块九包邮，穿了三年了，底已经磨得很薄了，
踩在大理石地面上能感觉到凉意。鞋面上的毛绒早就磨秃了，露出里面灰扑扑的衬布。
她一直想换一双，但每次打开淘宝看到收藏夹里那双四十九的棉拖鞋，犹豫一下，又关上了。
她走进厨房，打开冰箱。冰箱很大，双开门的，
里面整整齐齐地码着各种食材——排骨、牛肉、鸡胸肉、鸡蛋、牛奶、各种蔬菜水果。
这些都是她每天早上七点去菜市场买的，挑最新鲜的，回来洗干净分装好，放进冰箱。
陆廷深很少在家吃饭，但她每天都买，每天都做，万一他哪天想吃了呢？
她拿出排骨、玉米、胡萝卜，开始煲汤。
这是她每天晚上的固定流程——不管陆廷深回不回来吃，她都会煲一锅汤，温在灶上，
等他回来随时能喝。三年来，他喝过不超过十次。但她每天都煲。她把排骨焯水，
捞出冲洗干净，放进砂锅里，加水，加姜片，大火烧开，转小火慢炖。砂锅是她在超市买的，
九十九块，打折的时候买的，用了三年，锅盖上有一个缺口，是她有一次不小心磕的。
炖了大概四十分钟，她把切好的玉米段和胡萝卜块放进去，继续炖。
汤在灶上咕嘟咕嘟地煮着，白色的蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，
厨房里弥漫着玉米和排骨的香气。沈鸢坐在厨房的小板凳上，把B超单从包里掏出来，
摊在膝盖上。诊所的灯光不好，拍出来的图像模糊不清，但那个小小的光点还是能看到的。
她把手指放在那张薄薄的纸上，沿着那个豆子形状的边缘轻轻描了一遍。“宝宝，
”她在心里说，“你来得真不是时候。”她不知道陆廷深会是什么反应。
她甚至不确定他会不会在意。也许他会说“知道了”，然后转身走开，
像对待她做的每一顿饭、煲的每一锅汤一样。也许他会皱一下眉头，说“怎么这么不小心”。
也许他会让她打掉。想到这里，沈鸢的手指顿住了。如果他说打掉，她怎么办？她不知道。
汤煲好了，沈鸢盛了一碗放在餐桌上，其余的继续温在锅里。她看了看墙上的钟，九点四十。
陆廷深一般十一点之后才回来，有时候更晚，有时候根本不回来。她坐在餐桌前，
一个人把那碗汤喝了。玉米很甜，排骨炖得烂，汤是乳白色的，上面飘着几颗油花。
她喝得很慢，一口一口地，烫得舌尖发麻。喝完汤，她洗了碗，走到客厅，坐在沙发上，
拿起织了一半的围巾。深灰色的毛线，细密的平针，每一针都织得很紧实。
围巾已经织了快一米长了，按照她的计划，再织二十公分就可以收针了。
陆廷深的生日是十二月十五号，她算了算时间，织完刚好来得及。她织得很慢，
因为她的手在抖。不是因为冷，是因为紧张。她在想怎么跟陆廷深说这件事。“廷深，
我怀孕了。”不行，太直接了。他会觉得她是故意的。“我今天去医院检查，
医生说我怀孕了。”也不行，他可能会问为什么去医院。她怎么说？说她刷马桶的时候吐了？
“我最近身体不太舒服，去查了一下，发现是怀孕了。”好像也不对。她织着织着，
发现自己的针法乱了。平针织成了上针，拆了两行重新织。毛线在她手指间绕来绕去，
指尖被毛线勒出了一道红印。她突然觉得自己很可笑。一个结婚三年的女人，
怀了自己丈夫的孩子，居然连怎么开口告诉对方都要反复排练。像小学生背课文一样，
一遍一遍地默念，生怕说错一个字。这不是正常的婚姻。从来没有正常过。十一点零七分，
院子里传来汽车的声音。沈鸢条件反射地放下围巾，站起来，快步走到玄关。
她把拖鞋摆正——陆廷深的拖鞋，黑色的皮拖鞋，鞋面铮亮，
是她在一家专门卖男鞋的网店里挑了两个小时才买的，一百八十八，
比她的拖鞋贵了将近十倍。他穿了三年了，鞋底都快磨平了，边沿的皮也有些开裂，
但她没敢主动给他换，怕他觉得她乱花钱。门开了。陆廷深走进来。
他今天穿了一件黑色的长款大衣，领子竖起来，衬得他的脸又小又白。他长得确实好看，
五官像刀刻出来的，每一笔都精准而冷硬。但那种好看是有距离感的，
像博物馆里展出的青铜器，你知道它值钱，但不敢伸手去摸。他的眼睛是冷的，
像冬天的湖水，看不出任何情绪。他看了她一眼，那一眼大概持续了不到一秒，
目光从她脸上掠过，像掠过一件家具。沈鸢弯腰去拿拖鞋。“回来了。”她说。声音很轻，
轻到她自己都不确定有没有说出声。陆廷深“嗯”了一声，从她身边走过。她闻到了酒味，
不是很浓，但他肯定喝了。他的皮鞋踩在大理石地面上，每一步都咔哒咔哒的，
在空旷的客厅里格外响。沈鸢捧着拖鞋跟过去，放在他脚边。陆廷深低头换鞋的时候，
目光扫过她的脸，停了一瞬。“你脸色不好。”沈鸢愣了一下。他主动关心她的脸色，
这是三年来第二次。第一次是他们结婚第一周，她发高烧到三十九度五，
整个人烧得迷迷糊糊的，躺在卧室里起不来。他路过卧室门口，往里面看了一眼，
说了句“叫个医生”，然后就去上班了。后来刘婶叫了家庭医生来，给她打了一针退烧针。
“我没事，”她说，下意识地摸了摸自己的脸，“可能是没睡好。”陆廷深没有再说什么。
他走进客厅，把大衣脱下来随手搭在沙发扶手上。大衣很重，搭在扶手上滑了一半下来，
垂在地上。沈鸢走过去，把大衣拿起来，抖了抖，挂到衣帽架上。衣帽架是实木的，很沉，
她踮着脚才把大衣挂上去。陆廷深坐在沙发上，闭着眼按着眉心。他的手指很长，骨节分明，
指甲修剪得很整齐。他按眉心的动作很用力，指尖都按白了。沈鸢站在旁边，犹豫了一下，
说：“我煲了汤，玉米排骨的，要不要喝一碗？”“不用。
”“那我去给你倒杯蜂蜜水——”“我说了不用。”他的语气有点不耐烦了，眉心皱起来，
嘴唇抿成一条线。沈鸢闭了嘴。她站在沙发旁边，双手绞着围裙的带子。
围裙带子被她绞得皱巴巴的，她的手指尖都发白了。她嘴唇动了动，又闭上了。
陆廷深睁开眼，看了她一眼。“你想说什么？”沈鸢的心跳突然加速了。
她能感觉到自己的心脏在胸腔里咚咚咚地跳，跳得又快又重，像要撞破肋骨跳出来一样。
她深吸一口气，手指攥紧了围裙带子，指甲掐进掌心里，有一点疼。“廷深，
我有件事想告诉你。”陆廷深靠在沙发上，看着她。他的表情没有任何变化，
就是那样淡淡的、事不关己的、像在看一个陌生人的表情。沈鸢的喉咙发紧。
那种紧不是感冒时扁桃体发炎的紧，
是那种有什么东西堵在喉咙里、咽不下去也吐不出来的紧。她张了张嘴，
那几个字在舌尖上滚了好几遍，像含着一颗滚烫的糖，吐不出来也咽不下去。
最后她终于把那句话说出来了。“我怀孕了。”客厅里很安静。
安静到沈鸢能听见自己心跳的声音，咚咚咚，咚咚咚，又快又乱。
她还能听见冰箱压缩机嗡嗡的声音，墙上的钟秒针走动的声音，
甚至窗外远处偶尔驶过的汽车的声音。陆廷深看着她，没有表情。那种没有表情的表情，
比愤怒更让人害怕。愤怒至少说明他有情绪反应，他在乎。而这种没有表情，
说明他根本不在意。她怀孕这件事，对他来说就像她告诉他“今天超市排骨涨价了”一样，
只是一个需要处理的信息。沈鸢的手开始发抖。她把手指藏在围裙后面，用力攥着。
她的掌心里全是汗，指甲掐进去滑了一下，没掐破。“六周多了，”她补充道，
声音越来越小，“医生说胎心挺好的……”陆廷深从沙发上站起来。
他比她高了将近二十厘米。此刻站在她面前，像一座山。沈鸢不自觉地往后退了半步，
后腰撞上了茶几的边角，木头的棱角磕在腰椎上，疼得她倒吸一口气，眼泪差点飙出来。
她咬着嘴唇，没出声。陆廷深低头看着她。他的目光从她脸上移到她小腹上，
停留了大概两秒，然后又移回她脸上。“打掉。”两个字。
语气平淡得像在说“今天天气不错”。沈鸢觉得自己耳朵出问题了。她甚至歪了一下头，
好像那样就能听清楚一点。“什么？”她的声音在发抖，嘴唇也在抖，下嘴唇抖得厉害，
她咬都咬不住。“我说，打掉。”陆廷深转身走向书房，步伐从容不迫。
他走路的时候背挺得很直，肩膀很平，每一步的步幅都一样大。他走进书房，打开抽屉，
拿出一本支票簿。支票簿是深蓝色封皮的，陆氏集团专用的，上面烫着金色的logo。
他坐在书桌前，拧开钢笔，刷刷刷地写了几笔。钢笔尖在纸上划过的声音很清晰，沙沙沙的。
他撕下支票，走回来，递到她面前。“五百万。”沈鸢低头看着那张支票。五百万。
陆廷深的字很漂亮，行书，流畅有力。“伍佰万元整”，几个字写得行云流水。
下面签着他的名字，龙飞凤舞的。五百万买她肚子里一条命。
沈鸢突然想起小时候在孤儿院里。那时候她大概五六岁，
有一次隔壁市的富商来“认养”孩子。一个比她还小两岁的女孩被选中了，
富商当场签了一张支票给孤儿院，院长笑得合不拢嘴，眼睛眯成了一条缝。
那个女孩被带走的时候哭得撕心裂肺，两只手抓着铁门不肯松，
手指头都掰断了——后来接上了，但有两根手指一直有点歪，伸不直。那个女孩的价钱，
是十万块。而她肚子里的孩子，五百万。五百万，是那个女孩的五十倍。沈鸢突然想笑。
她真的笑了。嘴角往上翘，但眼睛里没有笑意，那种笑比哭还难看。她的嘴角在往上翘，
但下巴在抖，两边的肌肉在打架。“陆廷深，”她叫他。她很少叫他全名，
平时都是叫“廷深”。这两个字从她嘴里说出来的时候，她自己都觉得陌生，
“你有没有想过，也许我想要这个孩子？”陆廷深看着她，沉默了几秒。然后他说了一句话，
这句话沈鸢记了一辈子。不是因为它有多复杂，而是因为它太简单了，简单到像一把刀，
直接捅进去，连血都来不及流。“你不配。”沈鸢脸上的笑容凝固了。“你不配生我的孩子。
”陆廷深的声音很平静，平静得像在做一份商业报告。他看着她的眼神也很平静，没有恨，
没有厌恶，甚至没有冷漠——什么都没有。就像她不存在一样。
就像站在他面前的不是一个活生生的人，而是一团空气，一件家具，一个影子。那种眼神，
比任何辱骂都残忍。如果你恨一个人，至少说明你承认她的存在。但如果你连恨都没有，
那就说明她对你来说根本不存在。沈鸢站在那里，感觉自己整个人在一点一点地消失。
先是脚，然后是小腿，然后是大腿，然后是腰，然后是胸口。像一张照片被水浸泡，
颜色一点一点地褪去，轮廓一点一点地模糊，最后只剩下一张白纸。
她低头看着自己脚上那双洗得发白的棉拖鞋。拖鞋的边缘已经起毛球了，
左脚的鞋面上有一小块深色的水渍——是刚才踩到水洼时溅上去的，还没干。
鞋底已经磨得能看到里面那层灰色的海绵了，脚后跟的位置塌了一块。
她在这栋房子里住了三年。三年里，她每天弯着腰给他摆拖鞋，
每天在厨房里站几个小时给他煲汤，每天等到深夜给他留一盏灯。
她把他的衬衫熨得没有一条褶皱，把他的皮鞋擦得能照出人影，把他的书房收拾得一尘不染。
她以为只要自己足够努力，足够乖，足够听话，他总有一天会看到她。但有些人，
是永远不会看到你的。不是因为你不够好，而是因为他的眼睛里，根本没有你的位置。“好。
”她轻声说。她接过支票。支票被她接过来的时候发出轻微的纸张摩擦声，嘶啦一下。
她把支票对折，再对折，塞进围裙的口袋里。她转身走向卧室。走了几步，她停下来，
背对着他。“陆廷深。”“嗯。”“那个孩子……是那天晚上你喝醉了，没有做措施。
我不是故意的。”她没有等他回答，走进了卧室，关上门。门关上的那一刻，
她听到锁舌咔哒一声弹入门框。她背靠着门板，慢慢地滑坐到地上。门板是实木的，很凉，
凉意透过衣服渗进后背的皮肤里。她把那张支票从口袋里掏出来，展开，放在地板上。
然后从包里摸出那张B超单。诊所用的热敏纸，边角已经有点卷了，上面还有耦合剂的残留，
滑腻腻的。她展开来，借着床头灯微弱的光，看着上面那个模糊的、豆子一样的小影子。
那个一闪一闪的小亮点，在静态的图像上是看不到的，但她知道它在。
她知道那个小亮点存在过。在她的肚子里，有一颗比黄豆还小的心脏，曾经一下一下地跳过。
“宝宝，”她的嘴唇在颤抖，声音低得只有自己能听见，“对不起。”她把B超单贴在胸口，
蜷起身体，像一只受伤的动物把自己缩成一团。她的膝盖抵着胸口，双手抱着小腿，
额头抵着膝盖骨。这个姿势让她觉得自己很小，小到可以缩成一个点，消失在空气里。
眼泪终于掉下来了。不是无声的、安静的流泪，而是那种压抑到极点之后崩溃式的哭。
她的整个身体都在抖，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出一种像小动物被踩到尾巴时的声音，
呜呜的，闷闷的，堵在嗓子眼里出不来。她咬着嘴唇，把声音堵在喉咙里，嘴唇被咬破了，
嘴里有一股铁锈味。眼泪顺着脸颊淌下来，滴在B超单上，
把热敏纸上的图像洇成了一片模糊。那个豆子一样的小影子不见了，被泪水泡散了。
她哭了大概二十分钟。然后她站起来，去浴室洗了把脸。镜子里的自己眼睛肿得像核桃，
鼻头红红的，嘴唇下唇中间有一道浅浅的血痕，肿起来一点。她打开水龙头，
用冷水拍了拍脸，又用毛巾敷了敷眼睛。毛巾是白色的，上面绣着一朵小花，是她自己绣的。
不能肿得太明显。明天还要出门。她躺到床上，侧过身，面朝窗户。窗帘是米白色的，
遮光布，很厚，拉上之后屋子里黑得像地下室。她留了一条缝，月光从那道缝里挤进来，
细细的一条，照在地板上，像一根银色的线。凌晨一点多，陆廷深推门进来了。
她听到门把手转动的声音，他的脚步声，很轻，但在地板上还是有轻微的嘎吱声。
他换了睡衣，躺到她身边。床垫凹陷了一下，他的体重把床垫压下去一块，
她的身体不由自主地往他那边滑了一点。然后床垫弹回来，归于平静。沈鸢没有动。
她闭着眼睛，呼吸均匀，假装睡着了。她的手指在被子下面攥着被角，攥得很紧，指节泛白。
