第1章我在他订婚宴上说祝他幸福时，他当着所有人的面把戒指扔了临城，晚上八点二十。
云洲酒店顶层宴会厅灯火通明，水晶灯亮得晃眼，乐队在台上拉着很温柔的曲子，
台下香槟、礼服、珠宝、笑声，所有东西都在拼命往“圆满”两个字上靠。而我，沈知意，
站在人群最后，手里端着一杯几乎没动过的香槟，安静得像一个走错场子的局外人。
今天是顾砚辞的订婚宴。准确地说，是我前男友顾砚辞的订婚宴。三个月前，我们刚分手。
不是撕破脸，不是大吵大闹，不是抓到出轨现场那种最俗气的戏码。
而是更让人难受的一种方式——沉默、拉扯、消耗，到最后谁都没力气再往前走一步。
我跟顾砚辞谈了四年。从他还不是顾家真正掌权人时开始，
从他还会深夜跑两条街给我买草莓蛋糕开始，从他会在冬天把我手塞进他大衣口袋里，
低声说一句“冷就靠近点”开始。我以为，我们会结婚。
我甚至认真地想过婚房该放什么颜色的窗帘，想过以后如果有一个小女孩，
名字里要不要带个“念”字。可后来我才知道。有些人，不是不爱了。而是现实比爱更大。
顾家内斗，董事会逼宫，他父亲身体出问题，集团股价接连波动，
所有人都在等他做一个“最正确”的选择。而那个选择里，不该有我。
因为我只是一个自己开工作室、家境普通、没办法给他资本支持，
也没办法在豪门宴桌上替他稳住局面的人。那时候，顾砚辞抱着我，一遍遍说对不起。
他说他不是不想要我。是他现在要不起。我当时没有哭，也没有闹。我只是很平静地看着他，
说了一句：“那就到这里吧。”他眼底的红，我现在都还记得。
可我更记得他最后还是放开了手。所以今天，当我站在这里，看着他穿着黑色西装，
站在台前，和另一位门当户对、对顾家有帮助的许家千金并肩而立时，
我忽然觉得命运有时候挺会开玩笑。它不一定要把人推到绝境。它只需要让你看着，
你曾经最想要的那个人，是怎么一步一步走向别人的。“知意。”有人叫我。我回头，
是共同朋友宋衡，脸上写满了欲言又止。“你真来了？”“请柬都送到了，为什么不来？
”宋衡噎了一下。大概是因为所有人都觉得，我今天不该来。至少不该这么平静地来。
毕竟谁会来参加前男友的订婚宴，还能面不改色地站在这儿喝香槟？可他们不知道，
我不是很难受。我是已经难受过了。这三个月里，该崩溃的夜晚我都一个人熬完了，
该失眠的时候也都失眠了。现在站在这里，我反而有种非常奇怪的感觉。
好像我已经不是来见旧情人的。我是来给自己做最后一次告别的。宋衡还想说什么，
台上主持人已经笑着开口：“今天是顾先生和许**订婚的大喜日子，
下面有请双方交换订婚戒指——”全场掌声响起。我下意识抬头。
顾砚辞站在灯光最亮的地方，轮廓还是那样好看，眉骨清冷，鼻梁挺直，哪怕只是安静站着，
也有一种与生俱来的压迫感和矜贵感。这是我曾经最熟悉的人。也是我最想变成陌生人的人。
可偏偏，他似乎从我进场那一刻开始，就一直知道我在。因为这整整二十分钟里，
他没有一次真正朝我的方向看过来，却也没有一次真正移开过注意力。我太了解他了。
他越平静，越说明他在压着什么。可那又怎么样呢？是他先放开的我。
台上的许知晚已经伸出手，笑得温柔得体。她很漂亮，也很聪明，举止落落大方，
是那种一看就适合站在顾家继承人身边的女人。她和顾砚辞，确实很配。
至少在外人眼里是这样。我低头喝了口香槟，酒液发苦，顺着喉咙一路往下，
苦得我胃都轻轻缩了一下。就在这时，
主持人忽然又笑着加了一句：“顾先生今天似乎有点紧张，刚才彩排的时候还说，
怕自己把戒指戴反。现在正式时刻到了，顾先生可不能再走神了。”全场响起一阵善意的笑。
我也笑了下，准备把视线移开。可偏偏下一秒，台上的男人抬起了眼。不是看许知晚。
也不是看主持人。他隔着满场灯火、香槟塔、祝福声和所有人的呼吸，直直地，看向了我。
那一瞬间，我的心脏像是被什么东西狠狠攥了一把。太熟悉了。那双眼睛里的情绪，
我太熟悉了。压抑、痛、挣扎，还有一点已经快失控的疯。我几乎是本能地想转身就走。
可脚下像被钉住，动都动不了。许知晚似乎也察觉到了不对，轻轻叫了他一声：“砚辞？
”顾砚辞没应。他只是看着我，像看着一场这三个月来从没真正结束过的梦。
全场开始有些微妙的安静。主持人也察觉气氛不对，连笑都僵了一下。“顾先生？”终于，
顾砚辞动了。不是给许知晚戴戒指。而是低头，看了眼手里那枚订婚戒。下一秒，
他当着所有人的面，把戒指扔进了旁边的香槟塔里。“哗啦”一声。酒杯碎裂，香槟溅开，
整个宴会厅彻底死寂。所有人都懵了。许知晚脸色当场白了：“顾砚辞！
”顾家几位长辈猛地站起来，脸色难看到极点。而我，站在原地，连呼吸都停了两秒。
顾砚辞却像根本没听见任何声音。他一步步从台上走下来，黑色西装衬得整个人越发冷厉，
眼神却死死盯着我，像终于不打算再压了。宋衡在旁边低声爆了句粗口：“**。
”我终于反应过来，转身就走。开什么玩笑。他订婚关头砸场子，
我可不想成为所有人口中的导火索。可我刚走到宴会厅门口，手腕就被人从后面一把扣住。
掌心滚烫，力道大得惊人。我猛地回头。顾砚辞站在我面前，呼吸比平时重，
眼底压着的情绪几乎要把我整个吞进去。“你跑什么？”我被他这句问得一阵火气直冲上来。
“顾总是不是疯了？你订婚砸场，关我什么事？”“关你什么事？”他盯着我，
声音低得发哑，“沈知意，你真敢问。”“那你要我怎么问？”我狠狠甩了下手，没甩开，
“问你为什么拿我当亡命牌，还是问你今天演这一出，到底想让我怎么死得体面点？
”这话一出来，他眼底那点红更重了。“我没想让你死心。”“可你已经做了。
”“我后悔了。”“晚了。”我看着他，胸口那口闷了三个月的气，
终于在这一刻全冲了上来。“顾砚辞，你是不是以为，你今天把戒指砸了、把场子掀了，
我就该感动地站在原地等你？”“你订婚，是你选的。”“你放手，也是你选的。
”“现在你后悔了，就跑过来说一句‘我后悔了’，还想我配合你演什么破镜重圆？
”顾砚辞喉结狠狠滚了一下。“不是演。”“那是什么？”“是我发现，”他盯着我，
声音越来越低，也越来越重，“我根本没办法看着你站在台下，祝我幸福。”那一瞬间，
我心口像被什么狠狠撞了一下。可下一秒，理智又逼着我清醒。“那是你的事。
”我一字一句地说，“跟我没关系。”“从你放开我那天开始，顾砚辞，
我们就该做陌生人了。”“陌生人”三个字落下时，他手上的力道明显一紧。
眼神也跟着彻底沉下去。宴会厅里已经乱成一团。有人追出来，有人压低声音喊“顾总”，
还有高跟鞋踩在地上的急促声。可顾砚辞像什么都听不见。他只看着我，
像要从我脸上找出一点点心软的痕迹。“你想跟我做陌生人？”“对。”“沈知意。
”他忽然低低笑了一声，笑意很淡，却一点温度都没有，“你是不是高估自己了。
”我皱眉：“你什么意思？”“意思是——”他忽然俯身，靠得很近，
近到我能闻到他身上清冷的木质香和一点淡淡的酒意，“我既然已经把场子砸了，
就没打算再跟你演陌生人。”我心跳猛地乱了一拍。还没等我退开，他已经松开我的手腕，
转而扣住了我的腰，把我整个人往他怀里带了一下。动作不重，却强势得不容挣开。
“顾砚辞！”“嗯。”“你放开我！”“现在不放。
”“你凭什么——”“凭我这三个月后悔得快疯了。”他低头看着我，
眼底那点一直压着的情绪终于彻底露出来，“也凭我今天终于知道，
我根本做不到看你跟我做陌生人。”那一刻，我心脏几乎跳得快要失控。
偏偏身后追出来的人已经越来越近。我闭了闭眼，咬牙低声道：“你再不放开，
我就当众甩你耳光。”“你可以试试。”顾砚辞看着我，居然一点都不退，
“反正今天我的脸，已经不值钱了。”“……”疯了。这个人是真的疯了。以前的顾砚辞，
最在意体面，最会权衡，也最知道什么场合该说什么话。可现在，
他在自己订婚宴上砸了戒指，追出来拦我，还抱着我不让走。他已经不是失控。
他是彻底不打算做人了。而我看着眼前这张明明熟悉到骨子里、此刻却又陌生得吓人的脸，
忽然很清楚地意识到——我原本想好的那句“从此做陌生人”，可能从今晚开始，
就彻底作废了。因为他不会让我如愿。第2章我连夜搬家想跟他断干净，
结果第二天一睁眼他就在楼下等我那天晚上，我最后还是走了。准确地说，
是被乔雾强行拽走的。因为顾砚辞那副“我今天谁都不放”的样子，实在太吓人。
乔雾冲出来时，几乎是用拆弹的速度把我从他怀里扯开，
一边拉我走一边低声骂：“你还愣着干嘛！等着上明天头条吗？”我也知道不能再待。
可上车那一瞬间，我还是忍不住回头看了一眼。顾砚辞站在酒店门口，黑色西装肩线挺直，
整个人像根绷到极限的弦。周围那么多人拦着他、劝着他，可他只是站在那里，
看着我离开的方向，一步都没动。那眼神太沉了。沉得像他真把自己那条回头路，
也一起砸在了今晚。回到公寓后，我做的第一件事就是收拾行李。
乔雾一边帮我塞衣服一边震惊到失语。“沈知意，你前任在订婚宴上为你发疯，
你现在第一反应居然是搬家？”“对。”“你不心动？”我把画册塞进箱子里，动作没停。
“心动个屁。”“他今天能砸自己的订婚宴，明天顾家那边就能砸我工作室的门。
”“我不跑，等着给他家当出气筒？”乔雾噎住了。因为我说的是实话。顾砚辞今天这一出，
看着是为爱发疯，实际上等于当众抽了顾家和许家两家人的脸。顾家那边不可能咽得下。
许知晚那边更不可能装作无事发生。而我，就是最明显的导火索。乔雾终于冷静下来，
点点头。“行，先走是对的。”“你去哪儿？”“城西那套旧公寓。
”那是我大学毕业后自己买的一套小房子，不大，平时用来堆画和旧书，知道的人很少。
最重要的是，顾砚辞从没去过。我收拾到凌晨三点，累得手都发软。可奇怪的是，
整个人反而很清醒。我原本以为，看见他砸戒指、追出来、说那些话，我会难受，会心软，
会控制不住地回想从前。可现在我脑子里最清楚的念头，反而是——我不想再被他拖回去了。
不管他今晚有多后悔，也不管他是不是终于认清楚自己离不开我。都太晚了。
不是因为我一点都不爱你。恰恰相反。就是因为还会动摇、还会被影响，所以我才更得先跑。
第二天早上八点，我是被楼下车声吵醒的。准确地说，不是车声。
是乔雾在客厅里爆了句粗口。“**！”我顶着没睡醒的脑子从卧室出来，皱眉：“怎么了？
”乔雾站在窗边，表情复杂得像见了鬼。“顾砚辞。”“什么？”“顾砚辞在楼下。
”我整个人瞬间清醒。冲到窗边往下一看，果然——那辆黑色宾利停在楼下梧桐树旁，
车门没开，可我几乎不用想都知道，里面坐着的人是谁。顾砚辞居然找到这儿来了。
乔雾忍不住嘶了一声：“他是不是在你身上装定位了？”我没接话。因为我忽然想起，
昨天搬家太匆忙，我把平时常用的平板和一个工作账号都忘在了原公寓。而那里面，
有我所有新项目资料。顾砚辞只要回去一趟，就知道我最近在忙什么，
也自然能顺藤摸到这儿来。“完了。”我闭了闭眼。乔雾回头看我：“怎么办？”“凉拌。
”“不是，我是说他都堵楼下了，你打算怎么办？”我沉默几秒，转身回房换衣服。“下去。
”“你疯了？”“我不下去，他今天能在这儿坐一天。”更何况，我也不可能永远躲着他。
有些话，昨晚没说清楚，今天总得说清楚。十分钟后，我下楼。黑色宾利安静停在那里，
晨光落在车身上，冷得像块没化开的冰。我刚走近，后座车门就从里面打开了。
顾砚辞坐在里面，黑衬衫、深色长裤，没穿西装外套，眼底是很明显的倦色，
下巴上甚至冒了一点浅青。他大概是一夜没睡。我站在车边，没上去。“顾总很闲？
”他抬眼看我，目光在我脸上停了几秒，像是在确认什么。“你没吃早饭。”“关你什么事。
”“先上车。”“我为什么要上？”“因为我给你带了豆浆和小笼包。”他说得很平静，
“还有你昨晚忘拿的平板。”我呼吸微微一顿。果然。他不但找到我，
还把我遗漏的东西一起带来了。“东西给我，我就走。”“你走了，我怎么办？
”我差点被这句理直气壮的话气笑。“顾砚辞，你是不是对‘前任’两个字有什么误解？
”“有。”他看着我，眼神很深，“我不打算当。”“那是你的事。”“可你是我的事。
”这话一出，我脑子里那点刚搭好的理智几乎又被他撞松了半截。我深吸一口气，
逼着自己冷静。“顾砚辞，你昨晚砸戒指，是你冲动。今天来堵我，也是你冲动。
”“但我不可陪陪你一起疯。”“为什么不可能？”他声音低下来，“你明明还会因为我乱。
”我一下噎住。因为他说对了。我确实乱。如果我真的那么坚定，
昨晚在酒店门口就不会被他那几句话砸得心口发疼。可越是这样，我越不能回头。我看着他，
一字一句说得很清楚。“因为我不想再做你人生里那个可以被选择、也可以被放弃的人。
”“你上一次已经选过了。”“我不信你第二次不会。”这句话落下时，
顾砚辞眼底明显一颤。像是终于被我最在意的那根刺，狠狠扎了进去。几秒后，
他才低声开口。“我承认，上一次是我混账。”“但这次不会。”“你说不会就不会？
”我笑了下，“顾砚辞，你拿什么保证？”他沉默了很久。久到连晨风都像停了一下。然后，
他忽然把副驾上的纸袋和我的平板拿出来，递给我。“先吃饭。”“我不——”“沈知意。
”他第一次用那种几乎带着点恳求的语气叫我名字，“你可以继续生气，也可以继续躲我。
”“但别拿自己胃难受跟我赌。”那一瞬间，我心里那口气忽然就乱了。以前也是这样。
他总有本事，明明自己才是让我最难受的人，却又总在这些最细碎的小地方，
把我拉回去一点。可我不能再被拉回去了。我最终还是接过了纸袋和平板。不是心软。
是我真的饿了，也是真的不能丢项目资料。顾砚辞看着我，
眼底那点一直绷着的情绪终于松了一点。“上车，我送你回去。”“不用。
”“那我陪你走上去。”“更不用。”“沈知意。”“你别得寸进尺。”“我已经很克制了。
”他看着我，声音低得发哑，“你知不知道，我昨晚到现在，最想做的不是给你送早餐。
”“那是什么？”他看着我，眼底情绪翻得很重。“是直接把你带回我那儿，关起来，
哪儿都不让你去。”我后背瞬间一麻。这句话太危险了。危险到我立刻后退一步，
手里纸袋都差点掉了。可偏偏他说完，又低低补了一句：“但我知道你会怕。
”“所以我没那么做。”我看着他，心跳乱得一塌糊涂。
因为我忽然很清楚地意识到——这个人现在是真的不打算按从前那套规则来了。他后悔了，
也不想再维持体面了。而我如果还想跟他做陌生人，这条路，恐怕比我想象中要难很多。
第3章我以为把他拉黑就能清静，
结果顾总直接把我工作室一整层都买下来了我还是把顾砚辞拉黑了。电话、微信、邮箱，
连他助理的号码我都一起拉了。乔雾看着**作，一边点头一边感叹：“狠还是你狠。
”“这不叫狠。”我把手机丢到沙发上，“这叫止损。”“那你觉得有用吗？
”我沉默了两秒。“……理论上有。”乔雾笑得一脸“你自己都不信”。事实证明，
我确实不信对了。因为第二天下午，我刚到工作室，就发现楼下管理处热闹得像过年。
物业经理一看见我就满脸喜色地迎上来：“沈老师！好消息啊，您这层楼被整体收购了，
往后五年都不用担心涨租和续约问题！”我一愣：“什么？
”“有位顾先生今天上午刚签完字，说以后这一层都只给您用。
隔壁那两间空办公室也一起打通了，您不是一直嫌工作室太小吗？现在正好。
”我脑子空白了三秒。顾先生？还有哪个顾先生。我几乎是立刻拿出手机，
拨通了那串我明明已经拉黑、却仍旧背得出来的号码。果然，打不通。因为我拉黑的是他，
不是座机。下一秒，物业经理很有眼力地递过来一张名片。
上面只有一句手写字：“拉黑没关系，楼我替你买了。
——顾砚辞”我：“……”乔雾凑过来看完，足足沉默五秒，才爆出一句：“**，
这是什么霸总疯批级别的挽回操作？”我也想问。而且更让我头疼的是——这招真的很有用。
因为我工作室现在最缺的，不是情绪价值，是空间。新项目刚签，团队要扩编，
仓储和拍摄区都不够用，我前阵子确实在发愁要不要搬地方。结果顾砚辞一句废话没有，
直接把问题从物理层面解决了。这还怎么骂？我捏着那张名片，
脑子里只剩一个念头：这个人是真的知道，怎么往我最软的地方下手。晚上七点，我刚忙完，
顾砚辞居然又来了。这次不是堵楼下。他直接站在工作室门口，手里拎着我常吃的那家甜汤，
还很平静地跟前台说了句：“我等她下班。”整个工作室的人都疯了。
小助理偷偷给我发消息：“姐！门口那位帅得像电视剧男主的先生，是不是在追你？
”我：“……”追个鬼。那是我想做陌生人的前任。我硬着头皮走出去，刚到门口，
还没来得及开口，顾砚辞已经把甜汤递过来。“先吃。”“顾总。”我抱着手臂看他，
“你买楼上瘾了？”“还行。”“你这样很像骚扰。”“那你报警。”“你以为我不敢？
”“你不会。”他看着我，语气平静得像在陈述天气，“因为你还得用新腾出来的会议室。
”我差点被他气笑。好，好得很。以前总觉得顾砚辞这个人太冷太稳，现在才发现，
他真正开始不讲道理的时候，比谁都棘手。“顾砚辞。”“嗯。”“你到底想怎么样？
”“追回你。”“你就不能要点脸？”“不能。”他回答得很快，“脸在订婚宴那晚就没了。
”我：“……”我真是服了。这人现在已经把“不要脸”这件事执行得越来越彻底了。
偏偏他还不是那种死缠烂打、只会嘴上说好听话的类型。他每一次出现，
都是精准踩在我最需要的地方。我沉默片刻，终于冷声说：“你买楼也好，送汤也好，
对我来说都没用。”“我想跟你做陌生人，听得懂吗？”顾砚辞站在门口，
夜色把他肩背线条压得更深。他看着我，安静了几秒。然后，低声开口：“可我不想。
”“我知道你现在看见我烦，也知道你不信我。”“但沈知意，我既然已经把订婚宴砸了，
就没打算只在你门外站一两天。”“你想做陌生人，可以。”“那我就从零开始，
重新认识你。”这句话落下时，连我都愣了。从零开始。重新认识。我忽然有点想笑。
“顾总，你现在追人，都这么会说？”他看着我，眼底有一点极淡的疲惫，
也有一点很深的认真。“不是会说。”“是我真的只剩这一条路了。”那一瞬间，
我心口又没出息地疼了一下。可我还是把那碗甜汤推了回去。“那你慢慢走。”“我不陪。
”说完，我转身进门。可走到玻璃门后时，我还是没忍住回头看了一眼。顾砚辞还站在那里，
灯光落在他身上，把整个人都照得很安静。他没拦我，也没追进来。只是看着我，一动不动。
像真的准备好，要在我想变成陌生人的路上，一步一步重新把自己挪回来。而我站在门后，
手指慢慢蜷紧。我突然有种很不妙的预感。如果他继续这么追下去——我可能，
真的会撑不住。第4章他说重新认识，那天却在雨里等了我四个小时，
像怕我又突然不见我以为，买楼、送汤、堵门，已经够离谱了。
可我还是低估了顾砚辞现在的轴劲。那天工作室有个品牌联名会，开到很晚。
等我忙完已经快十点，临城又下起了雨。我原本准备自己打车回去，结果刚走到楼下，
就看见玻璃门外那辆熟悉的黑色宾利。车没熄火。司机也不在。只有顾砚辞一个人，
站在雨棚下，黑色衬衫被夜色压得更深，整个人冷得像雨里的一道影。我脚步顿了一下。
前台小姑娘凑过来，小声感叹：“沈老师，那位先生下午六点就来了，一直在等您。
”我一怔：“一直？”“对啊，中间连车都没上去几次。我们还问过要不要进去等，
他说不用，怕打扰您。”六点到十点。四个小时。我心口忽然轻轻一缩。不是感动。
是那种很复杂的、明明已经提醒自己别再被影响，却还是会被影响到的发闷。
我撑着伞走出去。顾砚辞抬眼看见我，神色明显松了一点。“忙完了？”“你在这儿干什么？
”“等你。”“等我做什么？”“送你回家。”“我自己会打车。”“我知道。
”他声音很低，“但我还是想等。”我看着他肩头被雨汽打湿的一点深色痕迹，
忽然有点说不出话。以前谈恋爱的时候，也不是没有我加班到很晚的时候。可那时候，
顾砚辞大多数时候都只会发一句：“结束了发我，我让司机去接你。”不是不好。
只是永远没有现在这样——他亲自站在这儿，淋着一点夜雨，等了四个小时，
只为了第一眼看见我从楼里走出来。我深吸一口气，逼自己冷静。“顾砚辞，
这种事做一次两次没用。”“我知道。”“那你还来？”“因为我不想让你觉得，我只会说。
”“那你以前怎么不来？”这句话一出口，我自己都愣了一下。太快了。
快得像是把压了很久的委屈，不小心漏出来一角。顾砚辞果然静住了。他看着我，
眼底那点情绪沉得厉害。“以前……是我错。”“我总以为来日方长，总以为你会一直在，
总以为我忙完这一阵、处理完这个局、稳住那些人，你还会在原地。”“后来你真走了，
我才知道，有些人不是你想回头就一定还在。”雨声在伞外敲打着地面。我握着伞柄，
指尖一点点收紧。他说得越真，我越不敢信。因为这一次的代价，我已经付过了。“沈知意。
”他低声叫我名字，“我知道你现在不想跟我讲道理。”“可你哪怕只把我当司机也行。
”“至少今晚，让我送你回去。”那一刻，我忽然有点心软。不是原谅。
只是没办法再像刚开始那样，对着一个在雨里等了四个小时、眼底都是倦意的人，
继续说最硬的话。我最终还是上了车。不是因为他。是因为雨太大，我懒得再拦车。
至少我这样告诉自己。车开出去一段，我们都没说话。直到快到我公寓楼下时，
顾砚辞忽然开口。“沈知意。”“嗯？”“你最近是不是又瘦了？”我一愣，
随即皱眉：“关你什么事？”“关。”他看着前方，声音很低，“因为你以前一瘦，
我就知道你最近睡不好。”我心口又是一滞。这个人真讨厌。明明是他把我逼成这样的，
现在却偏偏又最会用这些细枝末节来提醒我——他曾经很了解我。也可能，
到现在也没真的忘过。我不想接这话，只淡声道：“我到了。”顾砚辞没拦。
可我刚推开车门，雨忽然又大了一阵。下一秒，一件西装外套落到了我肩上。我回头。
顾砚辞站在车边，手还没收回去，眼神却已经先移开了点，像是怕我连这点好意都不肯接。
“外面冷。”“我不要。”“你可以不要我送你，也可以不要我说话。”他看着我，
语气低而稳，“但别拿自己淋病了跟我赌气。”这句话太熟了。以前我生气的时候，
他也总这么说。只是那时候我会听。现在，我反而更难受了。
因为如果不是他今天站在雨里等我四个小时，我本来可以继续假装，我们已经彻底断干净了。
我看着肩上的外套，忽然问他：“顾砚辞。”“嗯？”“你这样追下去，是想要什么结果？
”他安静了两秒，才低低开口。“不是结果。”“是机会。”“我想要一个，
你重新看我一眼的机会。”雨声越来越密。我站在车门边，半晌没说话。最后，
我还是把那件外套裹紧了一点，转身进了楼。没有答应。也没有拒绝。
而我心里很清楚——这比任何明确的态度都更危险。因为只要我还会接他的外套，
还会上他的车，还会因为他一句“我想等你”就心口发软。那我离重新被他靠近，
可能就真的不远了。第5章我发烧那晚想自己扛过去，
他却直接把我从床上抱进了医院我还是病了。可能是那晚淋了点雨，
也可能是最近工作室太忙，接连熬夜。总之第二天下午开始，我就有点不对劲。先是头疼，
然后是发冷，到了晚上九点，整个人已经烧得发烫。乔雾本来想过来陪我，我没让。
因为她自己也在赶项目，我不想再麻烦别人。以前我难受的时候，也不是没自己熬过。
喝点热水，找点药，睡一觉，差不多也就过去了。可这次不一样。烧到后半夜，
我连起身拿杯水都差点摔了。门铃响的时候，我整个人都是懵的。谁会半夜来我这儿？
我撑着最后一点力气走过去，透过猫眼看了一眼。外面站着的人，是顾砚辞。我皱眉，
隔着门板问：“你怎么来了？”门外安静两秒，传来他低沉的声音。“你助理给我打的电话。
”我一怔。工作室小助理大概是发现我晚上发给她的文件格式不对，怕我真出事，
慌得没办法了才联系了顾砚辞。我正犹豫，门外又传来一句：“沈知意，开门。”“我没事。
”“你声音都烧哑了，还说没事？”我沉默了。下一秒，顾砚辞语气明显沉了些。“你不开，
我就找物业。”我知道他不是说着吓我。以他现在这种轴劲，真干得出来。
我最终还是把门打开了。门一开，顾砚辞就几乎是立刻伸手碰了下我额头。
掌心落上来的瞬间，他脸色直接变了。“你烧成这样还一个人扛？
”“我本来——”“你本来什么？”他声音压得很低，却明显带着火，
“本来打算再晕一会儿，看看能不能自己好？”我被他凶得一愣。说实话，这三个月以来，
他对我几乎可以算得上低声下气，别说发火，连重话都没说过几句。可现在，他盯着我，
眉头皱得很紧，眼底那点急和后怕根本压不住。下一秒，他已经弯腰，
直接把我打横抱了起来。我猛地抓住他衣襟：“顾砚辞！”“别乱动。
”“我自己能走——”“你不能。”“你放我下来！”“去医院再放。
”他说得一点商量余地都没有。我被他抱着往外走，头靠在他肩上，
鼻尖全是他身上熟悉的冷木香，脑子却因为高烧而昏沉得厉害。
可偏偏就是在这种最狼狈的时候，我心里第一个冒出来的念头居然是——顾砚辞是不是瘦了。
以前他不会这样。以前他顶多皱着眉让助理来，或者问我药吃了没有。现在他自己来了，
还把我从床上抱起来，脸色难看到像我不是发烧，是在跟他玩命。医院急诊灯很亮。
我被他一路抱进去，挂号、量体温、抽血、输液，全程他都没怎么说话。只是脸一直沉着，
沉得连护士都小声安慰了一句：“先生别太担心，烧退了就没事了。”我半梦半醒，
听见这句“先生”，莫名觉得心口轻轻一酸。如果是三个月前，
听见别人把我们叫作“先生太太”，我大概会下意识弯一弯唇角。可现在，
只剩下说不清的复杂。顾砚辞坐在病床边，一只手还握着我输液那只手的手背，防止我乱动。
我睁眼看他，声音哑得厉害。“你不用这样。”“哪样？”“像我还是你女朋友一样。
”他低头看了我几秒，眼底的情绪一下沉得更重。“沈知意。”“嗯？”“你烧糊涂了可以，
我不能。”“什么意思？”“意思是。”他拇指很轻地蹭了一下我手背上的针贴，
声音低得发哑，“我现在后悔得最狠的一件事，就是让你从我女朋友，变成前任。
”我呼吸一滞。偏偏他还没停。“所以你别拿这种话刺我。”“我受不了。”那一瞬间，
我心脏像被什么东西狠狠撞了一下。高烧让人脆弱，也让人最难维持清醒。
我看着他眼底那点从来没在别人面前露出来过的疲惫和后怕，忽然就不太敢继续看了。
因为我很清楚。只要我现在稍微心软一点，这个人就会顺着这点缝，重新挤进来。而我，
也未必还能挡得住。第6章他守了我一整夜，
醒来第一句话却是：我不是来趁你生病装深情的我输完液已经快凌晨四点。顾砚辞没走。
从急诊到病房观察室，他一直守着，手机响了几次，全被他静音摁掉。
我知道那大概是顾家那边的人。毕竟他那晚砸了订婚宴以后，
整个顾家都快被舆论和许家两边压疯了。而现在，他不去处理那些烂摊子，
却坐在这里守着我一个发烧的前女友。说不疯，谁信。我迷迷糊糊睡了一觉，再醒来时，
天刚蒙蒙亮。顾砚辞还坐在床边，头微微低着，像是刚闭了一会儿眼。我动了一下，
他立刻醒了。“醒了？”“嗯。”“还难受吗？”“好多了。”他说了句“那就好”，
然后抬手去碰我额头。动作很轻，轻得我心口莫名发紧。我偏头躲了下：“顾砚辞。”“嗯？
”“你这样，会让我误会。”他的手顿在半空，过了两秒才收回去。“误会什么？
”“误会你真的离不开我。”空气安静了一瞬。顾砚辞看着我，眼神深得厉害。
“这还用误会？”我一怔。他低头笑了下，笑意很淡，却很苦。“沈知意，
你是不是到现在还觉得，我这些天做的事都是一时冲动？”“不是吗？”“不是。
”“那是什么？”他沉默了几秒，终于低声开口。“是我在补。”“补什么？
”“补我以前所有没来得及做，或者做错了的东西。”“包括什么？
”“包括纪念日该准时回家。”他看着我，语气很稳，“包括你工作到很晚时该亲自去接，
包括你生病的时候，不该让你一个人扛过去，也包括——”他说到这里，停了一下。
“包括我当初根本就不该放开你。”那一刻，我鼻尖忽然有点发酸。病房里很安静，
