钱前是在一片水汽里醒过来的。
准确地说，是被一种熟悉又陌生的气味熏醒的——那是腐熟的有机肥混着freshlyturnedsoil的腥气，底下还压着一丝丝水生植物根茎特有的清甜。她的鼻腔不受控制地翕动了两下，像是在替她的意识确认：这是秧田。
这个认知让她的大脑瞬间清醒，随即而来的是一阵剧烈的刺痛，像有人拿着钝锥子从后脑勺往里钻。钱前下意识想伸手去揉，胳膊却像灌了铅，只勉强动了动手指——指尖触到的是冰凉的、湿漉漉的泥。
不对。
她猛地睁开眼睛。
头顶不是实验室白惨惨的LED灯，也不是出租屋泛黄的顶棚。是一片灰蓝色的天，亮得发白，像是刚下过雨。几缕碎云挂得很低，慢吞吞地往南飘。
钱前僵在原地，任由冰凉的泥水从脖颈缝隙渗进后背。她侧着头，视线和地面平行，看见了近处几丛稗草的嫩苗，正随风轻轻摆着细长的叶子，姿态里透着一种没被人薅过的天真。稗草边上，是一行行歪歪扭扭的秧苗，绿得深浅不一，有些叶尖已经泛黄卷曲，像是渴坏了。
这是谁家的秧田？管得也太糙了。她脑子里本能地跳出这个念头。
紧接着，记忆像决堤的水一样涌了进来。答辩。答辩结束后的聚餐。火锅店里咕嘟咕嘟的红油，导师难得露出的笑脸，师兄拍着她肩膀说“小钱总算熬出来了”。她喝了不少啤酒，头重脚轻地往地铁站走，穿过那个正在施工的工地围挡——
然后就是一阵剧痛。尖锐的、来自后脑勺的剧痛，和此刻脑袋里的钝痛完全不一样。
是……掉进施工坑里了？还是被什么东西砸了？
钱前努力回忆，却发现那之后的记忆全是空白。取而代之的，是一些不属于她的画面和声音，像信号不好的视频通话一样，一帧一帧地挤进来：
一双骨节粗大、布满皴裂口子的手，正笨拙地往泥里插秧。手背上还有几道新鲜的划痕，渗着血珠，被泥水一泡，应该很疼。
“前丫头，快些！这点秧苗栽不完，今儿的工钱别想要了！”远处田埂上，一个腰背佝偻的老妇人扯着嗓子喊，声音尖利，带着浓重的、她从未听过的口音，却离奇地能听懂。
画面一转。还是那双手，捧着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是清可见底的稀粥，映着一张年轻却憔悴的脸——颧骨突出，嘴唇干裂起皮，眼睛倒是生得不错，黑白分明，只是眼神木木的，像一口枯井。那是她，又不完全是她。那张脸上，有一种熟悉的、长期营养不良导致的青黄之色。
“前丫头，你弟的束脩该交了，明儿个你再多干一个时辰。”老妇人的声音又响起，这回离得近，像是在耳边。然后是沉默，漫长的、压抑的沉默。
钱前猛地打了个寒噤，从那些碎片里挣脱出来。
她撑着地面坐起身，动作牵动了后脑勺的伤，疼得她嘶地吸了口冷气。抬手一摸，摸到一个鼓起的包，黏糊糊的，是干掉的血痂，混着泥。
她环顾四周。
这是一片狭长的山间谷地，秧田就铺在谷底，一级一级的，像破碎的镜子。远处是连绵的山，山势陡峭，植被茂密得不讲道理，墨绿、翠绿、黄绿，层层叠叠地压过来，和她在江南看到的修剪过的茶山、齐整的经济林完全是两个物种。空气里没有一丝工业的气息，只有纯粹的、带着植物蒸腾作用的水汽，和泥土最原始的腥。
更远处，炊烟从山脚下一个稀稀拉拉的村落里升起，歪歪扭扭的，像是随时要断。
她低下头，看见自己的手——正是记忆里那双骨节粗大、布满皴裂的手。手背上那几道划痕还在，血珠已经凝住了，混着泥，脏兮兮的。
钱前盯着这双手看了很久。
然后她慢慢站起身，膝盖以下全泡在泥水里，凉意顺着小腿往上爬。她站在田中央，抬头看着那片灰蓝色的、干净得不像话的天空，深深吸了一口气。
空气里，有机肥的气息精准地钻入鼻腔。她下意识分辨着：腐熟得不够彻底，还有一点生粪的燥气，用这种肥，容易烧苗，也容易招虫。秧苗的密度太大了，行距株距都乱来，这样分蘖期会抢养分，后期倒伏风险高。还有那些稗草，再不拔，根系就要把秧苗的养分抢光了……
脑子里自动跳出一串串数据和田间管理规程，像刻进去的程序。
钱前忽然想笑。
她，一个刚拿到农学硕士文凭、正在为找不到工作发愁的二十七岁女青年，就这么穿越了。穿越到了一个显然也叫“钱前”的、正在秧田里插秧的姑娘身上。
这剧本，谁写的？
太省事了。连名字都不用换。
远处，那个佝偻的老妇人又喊起来了，这回声音里带了怒气：“钱前！死在那儿做啥子！太阳落山前栽不完，今晚莫想吃饭！”
钱前循声望去，眯起眼。老妇人站在田埂尽头，手里拄着一根竹竿，正朝这边张望，隔着这么远，都能感受到那股子不耐烦。
她没动。
又站了几秒，才缓缓弯下腰，从泥水里捞起那把散乱的秧苗。苗的根系不壮，白根少，有些已经沤得发黑，是育秧环节就没做好。
她直起腰，把那把秧苗举到眼前，对着光仔细看了看，又凑到鼻子底下闻了闻。
远处，老妇人的骂声戛然而止，像是被什么噎住了。
钱前没理会。她只是看着那些羸弱的秧苗，和这片被糟蹋得乱七八糟的秧田，忽然觉得，后脑勺的伤好像也没那么疼了。
谷底的风吹过来，带着远山森林的气息，和秧田里特有的、生机勃勃的腐烂味。
钱前把那把秧苗往泥里一插，动作精准，深浅正好。
天光从云层缝隙里漏下来，洒在水田上，碎成一片一片的亮。她站在那些亮晶晶的水光中间，眯着眼往远处看。
炊烟还在断断续续地飘。
这田，糟蹋得太厉害了。她心想。
得救。
