梦间人

第一卷：醒来的人林默不记得自己是什么时候开始做梦的。或者说，

他不记得自己是从什么时候开始“知道”自己在做梦的。这两者有本质区别。前者是被动的，

像被水流裹挟的落叶；后者是主动的，像站在河岸上决定往哪块石头落脚。

他第一次意识到自己能控制梦境，是在“梦灾”爆发后的第三天。梦灾。

官方后来给它起了个学名叫“致死性快速眼动综合征”——但这名字太长，

人们更习惯叫它“梦灾”。发病没有任何预兆：患者在睡眠中进入REM阶段后，

脑电波会呈现一种前所未有的狂暴模式，像被拧到极限的发条突然崩断。然后，

他们就再也醒不来了。身体还活着，呼吸、心跳、消化，一切正常。

但大脑——用神经学家的话说——像是被关进了一个永远无法退出的梦境。

脑干还在维持基本生命体征，

但前额叶、杏仁核、海马体全部陷入了一种自激式的疯狂放电状态。患者的面部肌肉会抽搐，

眼球在紧闭的眼皮下疯狂转动，嘴唇无声地翕动，像是在和某个看不见的人激烈对话。

但他们醒不过来。永远醒不过来。全球范围内，梦灾爆发后第一个月，有三亿人“沉睡”了。

第二个月，这个数字翻了一倍。第三个月——没有人再统计了，因为统计的人也睡着了。

林默之所以还醒着，是因为他发现自己可以控制梦。准确地说，

是他发现自己可以在梦境中“醒来”。

第一次发生在他被梦灾感染的第三天夜里——他能感觉到它来了，

那种熟悉的、像是有人在他的大脑皮层上撒了一把沙子的刺痛感。他闭上眼睛，

世界在身后崩塌，他坠入了一片虚空。然后他睁开了眼睛。在梦里。

他站在一片无边无际的灰色平原上，天空是铅白色的，没有太阳，但光线均匀地洒下来，

像是被柔光箱过滤过的手术灯。地面是一种介于泥土和水银之间的物质，踩上去会微微下陷，

但不会沉没。远处有什么东西在移动。巨大的、轮廓模糊的东西，像是被橡皮擦抹过的素描，

形体在不断变化，但你能感觉到它的重量——不是物理上的重量，

而是某种更本质的、存在论意义上的重量，像是整个梦境空间都在它的脚下微微弯曲。

那是梦魇。梦灾的根源。人们在梦里被这些东西捕食，

它们的本质——至少林默后来花了很长时间才理解——是集体潜意识中恐惧原型的凝聚物。

它们没有固定的形态，因为恐惧本身就没有形态。它们以做梦者的精神能量为食，

当一个人在自己的梦里被梦魇“杀死”时，他的意识就会被永远困在梦境的最底层，

像一个被扔进深井里的人，能听到井口的风声，但再也爬不出去。但林默不同。

他在梦里是清醒的。他低头看了看自己的手——在梦里，他的手是半透明的，

像是用磨砂玻璃做的，能隐约看到里面流动的光。他试着握拳，拳头闭合了，

力度反馈清晰而真实。他又试着在心里想象一把刀——一把普通的户外求生刀，

刀刃长二十厘米，黑色橡胶手柄，刀刃上有血迹——不，不要血迹，干净一点。他摊开手掌。

刀在他手里出现了。不是从虚空中“变”出来的，更像是它一直都在那里，

只是他之前没有注意到。那种感觉很奇怪，像是在一个光线昏暗的房间里，

突然有人把灯打开了，你才发现你要找的东西其实就在你面前的桌子上。他握住刀，

刀刃反射着铅白色的天光。锋利，真实，有质感。他挥了挥，刀锋切开空气，

发出细微的嗡鸣声。远处的梦魇停止了移动。

它转过头——如果那能叫“头”的话——朝着林默的方向“看”了过来。它没有眼睛，

但林默能感觉到它在看着他。那种感觉像是被人用手指抵住了眉心，不痛，

但有一种明确的、无法忽视的压力。然后它开始移动。朝他移动。速度不快，

但每一步都让地面产生一种不正常的震颤——不是物理震颤，

而是梦境的“织物”在撕裂和重组的声响。林默没有跑。他握紧了手里的刀。这是他的梦。

他是这里唯一清醒的意识。在梦里，恐惧不是他的敌人——恐惧是他可以使用的材料。

他蹲下来，把左手按在地面上。

灰色的“泥土”在他的掌心下开始变化——像黏土一样软化、延展、重新塑形。

他在心里构建一个结构：一面墙，高度三米，厚度半米，材质是混凝土——不，

混凝土不够结实，用花岗岩。表面要光滑，让梦魇无法攀爬。底部要宽，重心要低，

不容易被推倒。他睁开眼睛——在梦里睁开眼睛这个说法很奇怪，因为他已经在梦里了，

他确实做了一个类似于“聚焦注意力”的动作——花岗岩墙从他手掌按下去的位置拔地而起，

像是被按了快进键的延时摄影。灰色的石头从地面涌出，层层叠叠地堆砌、压实、结晶，

在不到三秒的时间里形成了一堵完美的弧形墙壁。梦魇撞上了墙壁。

那声音——如果在现实世界里，花岗岩被一个以这种速度移动的物体撞击，

应该是震耳欲聋的爆裂声。但在梦里，声音是另一种东西。它更像是某种颜色，某种质感，

一种可以触摸的振动。林默“听”到的声音是深紫色的，粗糙的，

像是用砂纸打磨生锈的铁管。墙壁裂了。不是被撞碎的，

而是梦魇的“存在”本身就在腐蚀梦境的结构。

花岗岩的表面开始发黑、剥落、像是被强酸浸泡过的骨头。裂缝像蛛网一样蔓延开来，

从撞击点向外辐射。但墙壁撑住了。三秒。五秒。七秒。七秒够了。林默在墙壁后面蹲下，

双手再次按在地面上。这次他在构建更复杂的东西——不是单纯的物体，而是一个结构，

一个机制，一个能够利用梦境物理规则的自洽系统。他在心里画了一张图。

地面上开一个直径两米的圆形洞口，洞口下方是一条垂直的通道，深度二十米，

通道的底部连接着一个球形空间，直径十五米。

球形空间的内壁覆盖着一层极其光滑的物质——他想的是“聚四氟乙烯”，

但梦境不需要精确的化学分子式，只需要一个足够清晰的概念：非常滑，任何东西都抓不住。

墙壁碎裂了。梦魇的某种肢体——如果那能叫肢体的话——穿过了废墟，朝林默抓来。

林默向后翻滚，同时完成了最后的构建。他身下的地面在一瞬间消失了，

取而代之的是一个完美的圆形洞口。他和梦魇同时坠落。坠落的过程很奇怪。在现实世界里，

自由落体是加速的，风在耳边呼啸，胃向上翻涌。但在梦里，

坠落更像是一种位置的平移——你只是从一个地方到了另一个地方，

中间的过程被压缩成了一个模糊的、无重力的间隙。林默先落地。

他在落地的瞬间调整了姿势，双脚踩在球形空间的底部，膝盖微曲缓冲。

头顶传来一声沉闷的撞击——梦魇卡在了垂直通道的中段，它的体积太大了，

无法挤进球形空间。但它正在变形。它的轮廓在蠕动、收缩、重塑，

像一团被慢慢挤进漏斗的黏稠液体。它正在改变自己的形态来适应这个空间。

林默抬头看着它，心里没有任何恐惧。这不是勇气，这是认知——在他的梦里，

恐惧是一种可以被解构的情绪。

他能看到恐惧的“结构”——一根根紧绷的纤维、一团团纠缠的结节、一层层包裹的保护壳。

他不去对抗它，他只是观察它，像是观察一张放在显微镜下的病理切片。然后，恐惧就散了。

他举起右手，掌心朝上。他在心里构建最后一样东西——不是武器，不是屏障，

而是一个“概念”。他把这个概念定义为：锁定。在这个球形空间里，

所有的“形态”都必须保持稳定。不能变形，不能重组，不能演化。

任何进入这个空间的实体，其形态将被固定在进入瞬间的状态，永久不变。

他不太确定这个概念能不能生效。这是他第一次尝试在梦里改变规则，而不是创造物体。

物体的创造是简单的——梦境本身就是意识的投射，

一个有足够清晰意志的意识可以在梦境中具现任何想象得到的东西。但规则是另一回事。

规则是梦境的底层代码，是决定“什么可能、什么不可能”的框架。

修改规则意味着他不仅要控制梦的内容，还要控制梦的运行逻辑。球形空间的内壁亮了一下。

不是发光，而是——更接近于一种确认，像是电脑屏幕上弹出一个对话框：“操作已生效。

”梦魇停止了变形。它卡在了通道和球体之间的连接处，一半在里一半在外，

形态凝固在一种介于流体和固体之间的尴尬状态。它还在试图移动，

但每一次尝试都像是在琥珀里挣扎的虫子——动作被减速、被拉长、被稀释成了慢镜头。

林默爬上通道——他在墙壁上构建了一排嵌入式的把手，

方便攀爬——从梦魇的旁边挤了过去，回到了地面。他站在灰色平原上，

低头看着脚下的洞口。球形空间里的梦魇像一颗被封存在树脂里的昆虫标本，姿态扭曲，

但完全静止。他成功了。他醒了过来。现实世界里，林默猛地睁开眼睛。天花板是白色的，

有一道从墙角延伸过来的细长裂缝，像干涸的河流。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，

在地板上画出一条金色的线。他的T恤被汗水浸透了，贴在身上，黏糊糊的。心跳很快，

但不是恐惧的那种快——更像是刚结束一场激烈运动后的亢奋。他坐起来，

看了看床头的闹钟。凌晨四点十七分。他睡了六个小时。六个小时的深度睡眠，

没有被梦灾吞噬。不仅如此，他还在一场面对面的遭遇中制服了一只梦魇。

他低头看了看自己的手。现实中的手和梦里不一样——不透明，有纹路，

指甲盖下面有一个小小的倒刺。但刚才在梦里，这只手按在地面上，

创造了一堵墙、一个陷阱、一个改变规则的概念。他在床上坐了很久，直到太阳完全升起，

阳光铺满了整个房间。梦灾爆发已经三个月了。

面的世界正在以一种前所未有的方式崩溃——不是爆炸、洪水或地震那种物理意义上的崩溃，

而是一种更安静的、更隐蔽的解体。超市还开着，但货架已经半空了，

因为物流司机在高速公路上睡着了就再也没有醒来。医院里躺满了沉睡不醒的病人，

床位不够用，走廊里都摆满了简易床，每张床上都躺着一个人，面色红润，呼吸均匀，

但就是醒不过来。军队在主要路口设立了检查站，不是检查身份证或通行证，

而是检查你有没有困意——如果一个人在执勤时打哈欠超过三次，就会被立刻换下来，

强制休息。但休息也不安全。睡觉本身就是最大的风险。人们开始不敢睡觉。

一开始是减少睡眠时间，从八小时压缩到四小时，再到两小时，

再到每隔二十分钟就定一个闹钟把自己叫醒。但这只能维持几天。

人类的身体不是为长期睡眠剥夺设计的。在连续七十二小时不睡觉之后，

认知能力会下降到醉酒水平；到第五天，会出现幻觉和偏执；到第七天——第七天，

要么你终于撑不住睡着了，然后成为梦灾的下一个受害者；要么你的心脏先撑不住，

在清醒状态下直接停跳。**成了硬通货。一罐红牛可以换一盒子弹，

一公斤咖啡豆可以换一辆能开的车。

分的药物——从感冒药里伪麻黄碱到处方药**——在梦灾爆发的第二周就被扫荡一空。

但最可怕的不是物资短缺。最可怕的是，没有人知道梦灾的传播机制是什么。

它不是空气传播的——和感染者待在同一间房间里的人不一定被感染。

它不是接触传播的——医护人员在护理了数百名沉睡者之后依然安然无恙。

它甚至不是遗传的、血源性的、或者任何已知的疾病传播模式。唯一确定的是：它会“跳”。

从一个城市跳到另一个城市，从一个大陆跳到另一个大陆，像是某种无形的波浪，

在人类文明的表面上掠过，所到之处，三分之一的人在睡眠中陷入永恒的梦境。

有些科学家提出了一种假说——梦灾不是疾病，而是一种“生态位填充”现象。

在人类的集体潜意识深处，一直存在着某种东西，某种与意识共生的、以梦境为食的实体。

在过去，

和人类保持着某种平衡——它们吃掉的梦境能量和人类睡眠中自然产生的梦境能量大致相当，

像是食草动物和草原之间的关系，微妙的、可持续的共生。但平衡被打破了。

某种变化——科学家们不知道是什么，也许是环境辐射，也许是某个实验事故，

也许是某种集体心理创伤——让这些实体的繁殖速度呈指数级增长。

它们不再满足于吃梦境中溢出的“剩余能量”，而是开始主动捕猎做梦者的意识本身。

这就是梦灾。不是病毒，不是细菌，不是寄生虫。

是人类的集体潜意识被自己的共生体反噬了。林默对这个假说的态度是：也许对，也许不对，

但不重要。重要的是，他找到了一种对抗它们的方法。他在梦里是清醒的。

他可以在梦里构建物体、改变地形、甚至修改规则。这意味着他不是猎物——他是猎人。

但他也是唯一的一个。至少，在他已知的范围内，

他是唯一一个能在梦里保持清醒并主动操控梦境的人。还有没有其他人拥有类似的能力？

他不知道。也许有，也许没有。在梦灾的世界里，

信息的传播速度比物流崩溃得还快——不是没有人报道，而是没有人醒着读报道。

他从床上起来，走到窗边，拉开窗帘。外面的街道很安静，太安静了。

街对面的便利店还亮着灯，但玻璃门被砸碎了，里面的货架东倒西歪。

一辆白色的面包车横在十字路口中间，车门开着，驾驶座上没有人。远处有烟柱，细细的，

灰白色的，在铅灰色的天空下缓缓升起。他住在一栋老式居民楼的六楼，两室一厅，

房子不大，但他一个人住够了。

冰箱里还有半盒牛奶、三个鸡蛋、一块过了保质期两天的豆腐。

厨房的柜子里有两包挂面、一袋盐、半瓶酱油。

卫生间的水龙头还能出水——市政供水还在运转，但水压明显低了，不知道还能撑多久。

他简单地煮了一碗面，放了鸡蛋和豆腐，站在厨房里吃完了。洗碗的时候，

他看了看水槽上方镜子里的自己——二十八岁，程序员，独居，戴眼镜，头发有点长，

脸颊比三个月前瘦了一些，颧骨的轮廓更明显了。眼睛下面有青黑色的黑眼圈，

但不是因为睡眠不足——他睡得很好，

甚至比梦灾之前更好——而是因为长时间处于高度紧张状态下的生理反应。他擦了擦嘴，

把碗放好，走到客厅的电脑桌前坐了下来。电脑还开着——他三个月前就没有关过机。

屏幕上是一个他自己写的程序，一个用来追踪和分析梦境日志的工具。每天醒来后，

己在梦里的经历——场景、遭遇、构建的物体和规则、梦魇的行为模式——详细地记录下来，

输入程序。程序会分析这些数据，找出模式、关联和异常，

帮助他更好地理解梦境的“物理”规则。他打开了今天的日志，开始记录。“第三天。

控梦成功。遭遇梦魇一只，形态：可变形的团块状，尺寸约4x4x3米，

移动速度约2米/秒。构建物：花岗岩弧形墙（高3米，厚0.5米），

垂直通道（深20米，直径2米），球形陷阱（半径7.5米），聚四氟乙烯内壁。

规则修改：在球形空间内锁定形态变化。结果：梦魇被成功困住。自我状态：无恐惧反应，

构建速度较前两次有提升，规则修改消耗的精神能量较大，醒来后有轻微头痛。

”他写完最后一个字，靠在椅背上，盯着天花板上的那道裂缝。三天。

从他第一次在梦里“醒来”到现在，正好三天。三次进入梦境，三次与梦魇遭遇，

三次全身而退。第一次他差点死了——他不知道梦里的死亡意味着什么，但他不打算去验证。

第二次他学聪明了，提前构建了防御工事，让梦魇无法靠近。

第三次——也就是这次——他开始反击了。但他的能力还在成长。

第一次他只能创造简单的物体——一把刀、一块石头、一根棍子。

第二次他学会了创造建筑——墙、台阶、掩体。第三次他学会了修改规则。

每一次都比上一次更复杂、更强大，但他不知道这个成长的极限在哪里，

也不知道成长的速度能否赶上梦魇进化的速度。因为他注意到了：梦魇也在变化。

第一次遭遇的梦魇只是一团模糊的、没有明确攻击意图的雾状物。

第二次的梦魇已经有了明确的追踪和捕猎行为。第三次的——第三次的梦魇会变形了，

它会调整自己的形态来适应障碍物，它学会了绕过而不是撞穿。它们在进化。

而且它们的进化速度可能比他的成长速度更快。林默关掉了程序，打开了另一个文件。

这是一个加密的通讯界面，

是他梦灾前参与的一个开源项目留下的——一个去中心化的、基于无线电波的文本通讯系统，

不需要互联网，不需要基站，只需要两台能连接到同一频段的电脑和足够的发射功率。

他在界面上输入了一行字：“还有人醒着吗？”发送。然后他等着。十分钟后，

屏幕上出现了一行回复。发送者的ID是一串随机生成的字符，

地理位置显示在三百公里外的另一个城市。“你是谁？”林默的手指悬在键盘上方，

犹豫了一下，然后打字：“一个可以在梦里醒来的人。”对方沉默了更久。这次是十五分钟。

“你在撒谎。”“我没有。”“如果你真的能在梦里醒来，那你知不知道，

为什么梦灾只感染三分之一的人？为什么有些人永远不会被感染？”林默愣了一下。

他确实没有想过这个问题。他一直以为梦灾的感染是随机的——或者至少是随机的。

但对方的问题暗示了另一种可能性：有些人免疫。“我不知道。你知道吗？”“我在研究。

但我需要更多的数据。你能控制你的梦境到什么程度？”“创造物体。改变地形。

修改物理规则。”这次对方的回复几乎是即时的：“你在哪里？我需要见你。

”林默看着屏幕上的字，久久没有动。在梦灾的世界里，信任是最稀缺的资源。

一个陌生人说“我需要见你”，可能意味着合作，也可能意味着陷阱。但同样地，

有其他人拥有类似的能力——或者至少在研究这种能力——那么找到他们可能是生存的关键。

他一个人再强大，也有限度。梦魇在进化，

而进化需要的是信息——更多的数据、更多的观察、更多的实验。

他一个人的梦境日志能提供的信息是有限的，

但如果有人能和他一起研究——他打字：“你来找我，还是我去找你？”“你来找我。

我的实验室有设备，你的地方什么都没有。”“你怎么知道我的地方什么都没有？

”“因为如果你有设备，你就不会用无线电发明文了。”林默忍不住笑了一下。

对方说的有道理。“给我三天。”“两天。我这里的情况在恶化。三天可能太晚了。

”“两天。坐标。”对方发来了一串经纬度坐标。林默看了一眼，

是在邻市的一座大学校园里——梦灾前那里有一个著名的神经科学研究所。“我叫林默。

”“我叫什么不重要。到了再说。”通讯结束了。林默关掉了界面，站起来走到窗边。

外面已经开始暗下来了，冬天的天黑得早，不到五点太阳就沉到了建筑物轮廓线以下。

街对面的便利店里，LED广告牌还在闪烁，但闪烁的频率不对——忽快忽慢，

像是心脏在早搏。他开始收拾东西。

背包、水壶、压缩饼干、手电筒、电池、一把从厨房拿的菜刀——他没有枪，

也不觉得枪在对付梦魇时有什么用。

他还带了一台笔记本电脑、一个自制的无线电发射器、一本空白笔记本和几支笔。

他看了看窗外。三百公里。在梦灾之前，开车三小时就到。现在——他不知道需要多久。

路况不明，加油站不明，路上有多少沉睡的人和醒着的人不明。但他必须去。他背上背包，

最后看了一眼这间住了三年的房子。冰箱上还贴着前女友留下的便利贴，

写着“记得买牛奶”，字迹已经褪色了。茶几上摊着一本没看完的书，

书签夹在第一百七十三页。床头柜上放着一个相框，里面是他和父母的合影，

那是三年前春节拍的，三个人都笑得很开心。他没有拿相框。他怕路上摔碎了。他关上门，

没有锁。锁在梦灾的世界里已经没有任何意义了。楼道里很暗，应急灯早就灭了，

只有楼梯间转角处的窗户透进来一点微弱的光。他一级一级地往下走，

脚步声在空旷的楼道里回响，像是有人在身后跟着他。走到三楼的时候，

他听到了一扇门后面传来的声音。低沉的、持续的、像蜜蜂在玻璃瓶里振翅的嗡嗡声，

中间夹杂着一种湿漉漉的、粘稠的摩擦声——像是舌头在舔舐干裂的嘴唇。他知道那是什么。

那是沉睡者。有人在这间屋子里睡着了，陷入了永恒的梦境，身体还活着，

但大脑已经迷失在了某个无法逃脱的噩梦里。

的身体会产生一些不自主的运动——眼球转动、嘴唇翕动、手指抽搐——偶尔也会发出声音，

就像正常人睡觉时会说梦话一样。但沉睡者的“梦话”不一样。

那不是一个完整的句子或单词，

而是一种更原始的、更本能的发声——像是大脑的语言中枢在失去了意识控制之后，

退化到了一种更古老的、仅用声音表达恐惧的状态。林默加快了脚步，没有再回头。

他走出大楼的时候，天已经完全黑了。街道上没有人，没有车，没有任何移动的东西。

路灯还亮着——电还没断，这倒是出乎他的意料——但亮度被调到了最低档，

橘黄色的光只能照亮灯杆下面一小圈地面，像是被遗忘在黑暗中的几盏烛台。

他辨认了一下方向，朝城西走去。高速公路的入口在城市西边，

如果他想在两天内赶到三百公里外的邻市，他需要找到一辆能开的车，

而且需要找到一条还能通行的路。他走了大约二十分钟，

在城西的一个加油站附近找到了一辆越野车。车门没锁，

钥匙插在点火开关上——车主大概是加完油后突然犯困了，连钥匙都没拔就……睡着了？

还是走了？林默不知道。他检查了油箱，还有大半箱油，够了。他发动了车，

引擎的轰鸣声在空旷的街道上显得格外响亮。他打开车灯，

两道白色的光柱切开了前方的黑暗，

照亮了一排被遗弃的车辆、倒塌的交通指示牌和路边一家窗户全部碎裂的咖啡店。他挂上挡，

踩下油门。越野车驶入了黑暗中，车尾灯在街道的尽头渐渐缩小，最后消失在了夜色里。

在他身后，那栋老式居民楼的六楼，一扇窗户还亮着灯——那是他的房间，

他离开时没有关灯。灯光透过窗帘的缝隙，

在对面楼的墙壁上投下了一个模糊的、长方形的光斑。光斑在风中微微晃动，

像是一个人在招手。第二卷：梦境工程师林默花了十四个小时到达目的地。

不是因为路况有多差——实际上，高速公路上几乎没有车，

他可以开到一百四十公里每小时——而是因为他不得不绕路。

有三座桥梁在梦灾期间因为缺乏维护而出现了结构性损坏，他不得不多绕了八十公里。

还有一次，他在一个服务区停下来加油的时候，

发现服务区里横七竖八地躺着十几个沉睡者——不是死人，只是睡着了，

但那种集体沉睡的场景有一种诡异的、令人脊背发凉的庄严感，

像是一整个教堂的信徒在同一时刻被神收回了灵魂。他没有在那里多待，加了油就离开了。

到达邻市的时候，天已经亮了。大学校园比他想象的更大，也更荒凉。