1末班地铁后的夜路林晚看了眼手机，屏幕上的时间停在23:17。
打车软件还在显示前方排队86人，预计等待1小时20分。她啧了一声，
把手机塞回帆布包，靠在地铁口的栏杆上。晚风卷着初秋的凉意，吹得她狠狠打了个哆嗦。
江城市地铁11号线的末班是23:00，她加了三个小时的班，赶在闸机关闭前冲出来，
却还是没赶上。公司在高新区，离她住的老城区有十公里，打车排队排到天荒地老，
共享单车在深夜的三环外，早被扫空了。只能走回去了？林晚咬着下唇，
看着手机地图上那道刺眼的红色路线——从地铁口出来，穿过望坟村的荒坟路，
再拐进沿河巷，就能到她家楼下，全程4.5公里，步行约一小时。望坟村，
光是名字就让人心里发膈应。她从小在江城长大，外婆还在世时，
总坐在老藤椅上念叨：“晚晚啊，走夜路别抄望坟村的近道，那地方荒坟多，
子时后有脏东西。有人叫你名字，千万别回头，人身上有三把火，头顶一把，两肩各一把，
回头就灭了肩火，脏东西就缠上来了。”当时林晚才七八岁，缩在外婆怀里乖乖点头。
长大后读了大学，进了互联网公司，早把这些老封建的说法抛到了脑后。不就是一片荒坟吗？
不过是城市扩张的遗留物而已，拆迁办的红漆还刷在荒坟旁的断墙上，写着“限期搬迁，
违者后果自负”。她拉了拉卫衣的帽子，裹紧外套，往望坟村的方向走。
地铁口旁的便利店还亮着灯，老板是个五十多岁的大叔，见她往荒坟路走，
探出头喊：“小姑娘，这么晚了还走望坟村？今晚雾大，别往那边去，不太平！
”林晚摆摆手，没停下脚步：“叔，没事，我住那边，走惯了。”“惯也不行！
”老板的声音追过来，“前几天还有人说，在望坟村听到有人叫名字，
回头就没影了……”林晚没回头，只是加快了脚步。她不信这些，
无非是城中村的老人闲得慌，编些怪谈吓唬人。
互联网公司的996早就磨掉了她对鬼神的敬畏，比起虚无缥缈的脏东西，
她更怕明天迟到扣绩效。走到望坟村的入口，已经是23:30。入口处的路灯闪了两下，
灭了。四周瞬间暗下来，只有远处市区的霓虹，透过薄雾晕出一点模糊的光。
荒坟路的地面是凹凸不平的水泥路，路边的杂草长到膝盖高，风一吹，草叶摩挲的声音，
像有人在小声说话。林晚掏出手机，打开手电筒，光线刺破薄雾，照在前方的路上。
她走得很快，高跟鞋踩在水泥地上，发出嗒嗒的声响，在寂静的夜里格外清晰。
她想起外婆的话，下意识摸了摸自己的肩膀，心里莫名发毛。手机突然震动了一下，
是闺蜜发来的微信：“到家了吗？今晚望坟村好像出事了，我妈说有警车往那边去了。
”林晚回了句“快了，没事”，刚把手机塞回包里，就听到身后传来一个声音。那声音很轻，
像风吹过树叶，又像贴在耳边说话，是个女声，
带着点熟悉的软糯：“林晚……”林晚的脚步顿住了。这声音，像苏青。
苏青是她十六岁时的发小，也是她唯一的朋友。那年夏天，两人偷偷跑到望坟村的荒坟玩，
苏青不小心踩空，掉进了荒坟旁的土沟里。林晚当时吓傻了，转身就跑，等她叫人回来，
苏青已经不见了。警察找了半个月，没找到人，最后定性为失踪。林晚从没跟人说过，
那天她跑掉的原因——她听到土沟里有沙沙的声音，像有东西在爬，她怕，所以没回头。
这些年，她刻意忘了苏青，忘了望坟村，甚至忘了自己当年的懦弱。
“林晚……”那声音又响了，更近了，就在她身后三米远的地方。林晚的心跳骤然加快，
手心冒出汗。“别回头！”一声粗粝的喝止突然从旁边的杂草丛里传来，林晚吓了一跳，
手电筒的光扫过去，看到一个佝偻的老人，背着个破麻袋，手里拿着一根木棍，正盯着她。
是个拾荒老人，头发花白，脸上的皱纹像沟壑，眼睛却很亮，在夜色里闪着光。“老、大爷？
”林晚的声音有点抖。老人走到她面前，上下打量她，然后伸出手，
在她的左右肩膀上各拍了一下，说：“小姑娘，肩火都快灭了，还敢回头？不要命了？
”林晚愣住了：“什么肩火？我……”“走夜路，子时后，有人叫你名字，千万别回头。
”老人的声音很沉，带着一种不容置疑的笃定，“你刚才听到的，不是人叫你，
是'东西'勾你魂呢。”他从口袋里摸出一张皱巴巴的黄符，塞到林晚手里：“拿着，
别丢了，能挡一挡。望坟村的荒坟，埋的不只是死人，还有人心，你要是心里有愧，
更容易被缠上。”林晚捏着那张黄符，纸质粗糙，上面画着看不懂的符号，她想反驳，
却发现喉咙发紧。老人的话像一根针，扎进她心里最不敢碰的地方，她确实有愧，对苏青。
“大爷，你……”“别问，往前走，别回头，别搭话，天亮前走出望坟村，就没事了。
”老人说完，转身走进杂草丛，背着破麻袋，很快就消失在薄雾里，只留下一句话，“记住，
不是所有回头，都能看到人。”老人走了几步，又停下来，回头道：“对了，每年忌日，
我会在这条路上捡一些人。他们要么是来赎罪的，要么是来找死的。你是哪种？
”林晚没来得及回答，老人已经走了。她站在原地，手里的黄符被汗浸湿了一角。
看了看身后，薄雾笼罩，什么都看不见，只有那声林晚，好像还在耳边绕。她咬咬牙，
攥紧手电筒，继续往前走。高跟鞋的嗒嗒声，这次听起来像在逃命。
2第一个叫魂声望坟村的荒坟路，比林晚记忆里长多了。她走了快二十分钟，
还是没看到尽头，薄雾越来越浓，手电筒的光线只能照到前方两米远的地方。
路边的荒坟堆一个个凸起，像沉默的巨兽，在雾里若隐若现。她不敢再想苏青，
可那声音总在耳边盘旋，时而近，时而远，像附骨之蛆。“林晚……你怎么不回头看看我？
”这次的声音里带了点委屈，和十六岁的苏青一模一样。那年苏青丢了新买的钢笔，
也是这样委屈地问她：“晚晚你是不是看到谁拿了？怎么不告诉我？”林晚的脚步慢下来，
心里涌起翻江倒海的愧疚。她知道当年自己跑掉有多懦弱，如果她没跑，
苏青也许不会失踪；如果她早点找人，苏青也许还活着。这些年，她换了手机号，搬了家，
刻意避开所有和苏青有关的人和事，可只要走到望坟村，所有的记忆都会涌上来。“别想了，
别想了……”林晚小声念叨，加快脚步，却没注意到，自己的肩膀开始发凉，
像有什么东西贴在上面。就在这时，前方的雾里出现了三个模糊的人影。林晚心里一紧，
手电筒的光扫过去，看清了是两男一女。“有人？”其中一个年轻男人的声音响起，
带着点惊讶，“大姐，你也走这条路？”林晚松了口气，至少不是孤身一人了。她走近了些，
看清三人的模样：中年男人穿着黑色夹克，手里拎着个公文包，脸色阴沉，
看起来很疲惫；年轻女孩二十出头，穿着粉色卫衣，眼圈发红，
一直在发抖；那个喊话的年轻男人，染着黄毛，穿着破洞牛仔裤，吊儿郎当的，
手里夹着根烟。“加班晚了，没打到车。”林晚简单解释了一句，“你们也是？
”“我是送外卖的，单子送到这边，回去晚了。”黄毛男人弹了弹烟灰，
“这俩是我刚才碰到的，大哥说他住沿河巷，妹子说她住老城区，都得走这条路。
”中年男人点了点头，没说话，只是警惕地看了看四周。年轻女孩怯生生地开口：“姐，
你……你有没有听到什么声音？好像有人叫名字……”林晚心里一沉：“你也听到了？
”“嗯！”女孩使了点劲点头，“我叫李悦，刚才走到这儿，听到有人叫我名字，声音好近，
我差点回头，被这位大哥拉住了。”中年男人终于开口，声音低沉：“我叫张诚，
走这条路走了十几年。望坟村的规矩，子时后有人叫名字，千万别回头。老辈人说，
回头灭肩火，招脏东西。”黄毛男人嗤笑一声：“张哥，你还信这个？都是骗人的！
我叫王浩，天不怕地不怕，别说叫名字，就算有鬼站我面前，我也敢怼回去！”他说着，
故意朝身后喊了一声：“喂！有本事出来！叫我名字啊！老子回头给你看看！
”张诚皱眉：“小王，别胡闹，望坟村不是闹着玩的。”“怕什么？”王浩翻了个白眼，
“都是拆迁户编的鬼故事，想讹钱而已。”李悦吓得往林晚身边靠了靠：“哥你别喊了，
我害怕……”“胆小鬼。”王浩撇撇嘴，但还是把烟掐了，“行吧，不喊了，赶紧走，
这破地方待着晦气。”四人结伴往前走，气氛稍微缓和了些。有了同伴，
林晚心里的恐惧少了点，她把那张黄符塞进口袋，心想也许真的是自己吓自己。“张哥，
你说你走这条路十几年，没遇到过怪事？”王浩打破沉默，语气里带着挑衅。
张诚的脚步顿了一下，然后摇头：“没有，只要不回头，不理会，就没事。”“切，
我就说嘛。”王浩得意地扬了扬下巴，“都是心理作用，你越怕，越觉得有东西。
”林晚看了张诚一眼，总觉得他有什么话没说出来。他的脸色太沉了，
不像只是走夜路的疲惫，更像……恐惧。就在这时，王浩突然停下脚步，皱着眉：“等等，
谁叫我？”四人都安静下来，薄雾里，一个模糊的声音传来，软软的，
像女人的声音：“阿浩……阿浩……”王浩笑了：“看看，真有人叫我！我就说没鬼吧！
”“别回头！”张诚厉声喝止，伸手去拉王浩，“是脏东西勾你！别理！”“拉**嘛？
”王浩甩开张诚的手，“老子偏要回头看看！能把我怎么样？”林晚和李悦都慌了，
李悦抓住王浩的胳膊：“哥，别回头！求你了！”“滚！”王浩不耐烦地推开李悦，
李悦踉跄了一下，差点摔倒。王浩梗着脖子，猛地回头：“叫你爹干嘛？！
”他的声音在夜里格外响亮，然后，戛然而止。林晚眼睁睁看着，王浩回头的瞬间，
整个人像被什么东西拽住了，身体晃了一下，然后，在薄雾里一点点变淡，最后消失了。
没有声音，没有挣扎，就像从未存在过一样。只剩下他掉在地上的打火机，
在黑暗里闪着一点微弱的光。空气瞬间凝固了。李悦“啊”的一声尖叫，
蹲在地上哭起来：“他……他没了！他回头了……他没了！”张诚的脸色惨白，
死死盯着王浩消失的地方，手攥成了拳头，指节发白。林晚的心跳快得像要炸开，
她想起拾荒老人的话：不是所有回头，都能看到人。她终于信了，望坟村的禁忌，不是迷信。
3结伴的陌生人王浩消失后的十分钟里，没人说话。只有李悦的哭声，断断续续的，
