乡插队十年，城里的父母全当没我这个人。今天，他们却破天荒地坐着绿皮火车来了。
带着大包小包的麦乳精和的确良布料。连那个顶替了我工作岗位留在城里的姐姐也来了。
我妈拉着我粗糙长茧的手，哭得泣不成声。「小萍啊，家里对不住你，这次接你回城。」
我面无表情地从灶膛里扒出半个烤焦的干红薯。这是我十年前下乡第一天，饿得啃树皮时，
村长给我的就是干红薯。我把红薯掰开，递给我妈一半。「吃得下这个，再谈回城的事。」
1「林小萍你干什么！你疯了吗？妈的手都烫红了！」林小燕冲过来，
小心翼翼地捧起我妈的手，又是吹，又是揉。「妈，疼不疼啊？乡下人就是手脚粗，
一点分寸都没有。」林小燕穿着一身时髦的蓝色连衣裙，的确良的料子，
在昏暗的土坯房里泛着光。衬得她皮肤雪白，也衬得我和这个家格格不入。我爸林建国，
一直沉默地站在门口。此刻他皱着眉头发话了。「小萍，怎么跟你妈说话的？
一点规矩都没有。」十年了。他对我说的第一句话，是教训。我弯腰，捡起地上那半块红薯。
拍了拍上面的灰，塞进嘴里，慢慢地嚼。又干又硬，带着炭火的苦味，硌得我腮帮子疼。
可我吃得很香。这是我的粮食，是我十年赖以生存的东西。「我没疯。」
我咽下最后一口红薯，平静地看着他们。「妈要是觉得这个烫手，那回城的事，就别提了。」
我妈的脸色一阵青一阵白。姐姐林小燕气得跳脚。「林小萍，你以为你是个什么东西？
给你脸了是吧？」「爸妈好心好意来看你，接你回城享福，你这是什么态度？」
「不就是个破红薯吗？谁稀罕吃！」享福？我差点笑出声。十年前，
纺织厂有一个正式工的名额，指名给我。是我妈，哭着求我，说姐姐身体不好，
受不了乡下的苦。她说，小燕最大，我这个做妹妹的，理应让着她。于是，
林小燕顶替了我的工作，留在了城里。而我，背着行囊，登上了南下的绿皮火车。十年间，
他们没有一封信，没有一分钱。村里别的知青，家里总会寄来包裹，吃的穿的。只有我，
像个爹妈双亡的孤儿。现在，他们来了。带着麦乳精和的确良布料，说要接我回城享福。
何其可笑。我掀开锅盖，里面是清澈见底的米汤，映出我黝黑干瘦的脸。「回城可以。」
我舀起一勺米汤，喝了下去。「给我钱。」「一千块。」「少一分，你们现在就走。」
2「一千块？你怎么不去抢！」林小燕的声音又尖又利，几乎要刺破我的耳膜。「林小萍，
你十年不见，怎么钻钱眼里去了？」我爸的脸色也沉了下来，带着一种居高临下的审视。
「小萍，家里什么情况你不知道吗？哪里拿得出一千块。」我妈也跟着附和，眼圈又红了。
「小萍啊，我们知道你苦，可你也不能这么跟家里生分啊。」「钱的事，回城再说，
你爸会给你想办法安排个临时工的。」我看着他们一家三口，一个唱红脸，一个唱白脸。
配合得天衣无缝。和我十年前离家时，一模一样。我从床板下，摸出一个生了锈的铁皮盒子。
打开，里面是攒了十年，皱皱巴巴的毛票、角票。还有几张十块的大团结。
我把所有钱都倒在桌上，一张一张地数。「九十七块五毛三分。」这是我的全部家当。
是我在生产队挣的工分，是我给村里人缝补浆洗，一针一线换来的。「你们坐火车来的，
票钱我出。」我把钱推到他们面前。「剩下的，你们现在就去县城，给我买身新衣服，
再买点肉和白面馒头。」「我十年没吃过一顿饱饭了。」我的语气很平静，
像是在说别人的事。可林小燕的脸，却涨成了猪肝色。她指着门口的大包小包。
「林小萍你瞎了吗？没看到我们给你带了东西？」「这麦乳精，这的确良，哪样不要钱？
你当我们的钱是大风刮来的？」「我们自己都舍不得吃穿，全给你带来了，你还不知足！」
我走过去，拎起那个装着的确良布料的网兜。入手的分量很轻。我扯开，
里面只有最上面一层是布料。下面，塞满了稻草。我又打开那罐麦乳精。
一股陈腐的甜腻味冲了出来。罐子底部，结着黄色的硬块。是过期受潮的。
我把罐子倒扣在桌上。「就拿这些东西，来买我后半辈子？」空气死一样地安静。
我爸的脸上，第一次出现了慌乱。我妈攥着衣角，不敢看我。只有林小燕，还在嘴硬。
「过期了又怎么样？总比你啃的干红薯强！」「林小萍，你别给脸不要脸！
你以为我们是求着你回去的吗？」「要不是……」「小燕！」我爸厉声打断了她。
他深吸一口气，像是做了什么重大决定。「小萍，我们给。」「一千块，我们给你。」
「但是，你得答应我们一件事。」3我爸让我答应的事，和林小燕有关。也和一桩婚事有关。
一个叫沈宴的男人。当年，他也是我们这片儿的知青，就在隔壁大队。后来他家**，
第一批回了城，听说现在在城里当了不小的官。前阵子，沈家托人来村里打听。
说沈宴一直记着当年的情分，想找一个叫「林小萍」的姑娘。还说，如果姑娘没嫁人，
想上门提亲。我爸说到这里，眼睛里冒着光。「小萍，这是泼天的富贵啊！」
「沈家是什么人家？你要是嫁过去，那就是一步登天！」我妈也激动地抓住我的手。
「是啊小萍，你姐姐要是能嫁给沈宴，我们全家都跟着沾光！」
「你爸也能在单位里抬起头来！」我慢慢地抽回手。终于明白了。原来不是良心发现。
原来是又一笔划算的买卖。他们看上的，是沈宴能带来的好处。而我，
又是那块可以被牺牲、被交换的垫脚石。「沈家要找的人，是我。」我一字一句地说。
「凭什么让林小燕去？」林小燕急了，一把推开我妈，站到我面前。「凭什么？
就凭我比你强！」「林小萍你照照镜子看看你现在什么样子？又黑又瘦，像个农村妇女！」
「我呢？我是纺织厂的正式工，我白，我漂亮！我才配得上沈宴！」「你去了，
只会给沈家丢人，给我们林家丢人！」她的话，像刀子一样。可我已经感觉不到疼了。
心早就被他们捅烂了。「所以，你们来找我，是想让我把这个机会，也『让』给她？」
我爸清了清嗓子，换上一副语重心长的口气。「小萍，话不能这么说。」「小燕是你亲姐姐，
她好了，不就是你好了吗？」「我们不是让你白白让出来。你跟沈宴见过，我们知道。」
「你只要去沈家一趟，跟他们说，你已经嫁人了，过得不好。然后把小燕介绍给他们，
就说她是你的好姐妹，这些年多亏她接济你。」「事成之后，那一千块，
我们一分不少地给你。」「还会再想办法，给你在城里弄个户口。」真是好算计。
用一千块和一个虚无缥缈的户口，买我一个天大的好姻缘。还要我亲自出面，
为林小燕做嫁衣。甚至，连说辞都替我想好了。我看着他们三个。看着我爸贪婪的算计，
我妈懦弱的期盼，还有我姐理所当然的嘴脸。我突然觉得，那个焦黑的干红薯，
都比他们干净。「可以。」我说。他们三个的脸上，瞬间绽放出狂喜。
林小燕甚至迫不及待地问：「你真的同意了？」「我同意。」我看着她，慢慢地笑了。
「但是，我有一个条件。」「那一千块，我现在就要。」「还有，你们带来的那些『礼物』，
我要换成现金。」「的确良布料，按市价五十块。过期的麦乳精，就当你们孝敬我的，
算二十块。」「总共，一千零七十块。」「现在给我。不然，我明天就去沈家，告诉他们，
我叫林小萍，我未婚。」4一千零七十块。这个数字，像一记重锤，砸在了林家三口的脸上。
我爸的嘴角抽搐着。「小萍，你这是趁火打劫！」我笑了。「对啊。」「我就是在趁火打劫。
」「这火，不是你们自己放的吗？」**在门框上，抱着手臂，好整以暇地看着他们。
我知道，他们没得选。为了攀上沈家这根高枝，他们可以不惜一切代价。
我爸和我妈对视了一眼，眼神里充满了挣扎和肉痛。最后，还是我爸一咬牙。「给！」
他从贴身的口袋里，掏出一个用手帕层层包裹的钱袋。
又让我妈和林小燕把身上的钱都拿出来。东拼西凑，数了半天。「这里是三百二十块。」
我爸把一沓零零碎碎的钱拍在桌上。「剩下的，我们得回城里去凑。你放心，三天之内，
一定给你送来！」我拿起那沓钱，仔细地数了一遍。三百二十块，没错。「不够。」
我把钱收进我的铁皮盒子。「我要看到所有的钱，才会跟你们去沈家。」「而且，
你们不能走。」「你们走了，我上哪儿找人去？」林小燕尖叫起来：「不走？我们住哪儿？
住你这个鬼地方？」她厌恶地环视着我的土坯房，仿佛多待一秒都是折磨。「对，就住这儿。
」我指了指那张我睡了十年的硬板床。「床让给爸妈，你和我就睡地上。」
「什么时候钱凑齐了，我们什么时候动身。」这无异于晴天霹雳。林小燕的脸都扭曲了。
我妈也哀求地看着我：「小萍，这……这怎么行啊？地上多凉啊……」我没理她。
我走到灶台边，把那口清可见底的米汤锅端起来。「晚饭就这个，爱喝不喝。」说完，
我不再看他们，径自走到屋外，坐在门槛上，看天边的晚霞。身后的屋子里，
传来林小燕压抑的哭声和我妈低声的安慰。我爸则是一声接一声的叹气。
我心里没有一丝波澜。他们或许觉得，我是在用钱羞辱他们。其实不是。
我只是想让他们也尝尝，我这十年过的，是什么日子。想让他们知道，有些苦，一旦吃了，
就一辈子都忘不掉。第二天，我爸托村长带信回城里，让亲戚帮忙凑钱送来。接下来的两天，
对林家三口来说，是地狱。他们吃着我吃的糙米饭，喝着我喝的清米汤。晚上，
我爸妈挤在硬板床上，硌得整夜睡不着。林小燕和我睡在铺了稻草的地上，
被虫子咬了一身的包。她从一开始的咒骂，到后来的哭泣，再到最后的麻木。第三天下午，
钱送来了。一个远房亲戚，坐着长途汽车，带来了剩下的七百五十块。我当着他们的面，
把钱仔仔细细点了三遍。一千零七十块，一分不少。我把铁皮盒子揣进怀里，站起身。
「走吧。」「去沈家。」去城里的路上，林小燕换上了她带来的那身漂亮裙子。
还偷偷用了我妈的雪花膏，把脸抹得雪白。她看着窗外倒退的田野，
眼神里充满了憧憬和得意。仿佛她已经是沈家的少奶奶了。我爸和我妈也一扫前两日的颓丧，
脸上挂着掩饰不住的笑意。他们以为，我已经彻底妥协了。他们以为，
用钱就可以买断我的尊严和未来。他们甚至商量着，等林小燕嫁进沈家，
要怎么跟单位的同事炫耀。绿皮火车哐当哐当。我闭着眼，靠在冰冷的车窗上。他们不知道。
我根本没打算带他们去沈家。我们到了城里。天已经黑了。我爸说先找个招待所住下，
明天一早，让我换身干净衣服，就去沈家。林小燕还特意从包里，
拿出一条她穿旧了的裤子扔给我。「喏，穿这个，别穿你那身土布衣服，丢人。」
我接过裤子，没有说话。我爸找了一家最便宜的招待所，开了个四人房间。
他把靠窗的两个床位给了自己和我妈。把靠门的给了我和林小燕。他大概是怕我半夜跑了。
他把我的铁皮盒子拿了过去，说替我保管。「小萍，这可是一大笔钱，
你一个女孩子家带着不安全。」我看着他把我的血汗钱放进他的口袋，点了点头。「好。」
夜里，他们三个都睡得很沉。大概是终于回到了熟悉的环境，终于可以睡在柔软的床上了。
我睁着眼，听着林小燕均匀的呼吸声。等到窗外传来第一声鸡叫。我悄悄地起身。
我拿走了林小燕放在床头的那件，她准备明天去见沈宴时穿的，崭新的碎花的确良连衣裙。
然后，我打开门，走了出去。招待所的门被我从外面轻轻带上。我爸在里面加了一道门栓。
他以为能锁住我。5天蒙蒙亮。我穿着林小燕那件崭新的碎花裙，走在城市的街道上。
的确良的料子贴在身上，滑溜溜的，很不习惯。裙子有点大，显得我更加瘦小。但我不在乎。
我凭着记忆，找到了邮电局。十年前，我从这里给家里打过唯一一个电话，报平安。
电话那头，是我妈不耐烦的声音。「知道了知道了，忙着呢，挂了。」从那以后，
我再也没打过。我花了两毛钱，给隔壁大队的村长拍了封电报。内容很简单。
「若有城里人寻我，告之，已随家人回城，勿念。林小萍。」做完这一切，我才松了口气。
这是我的第一步棋。断了林家想再回村里找我的后路。也给沈家那边，传递一个模糊的信息。
接下来，是第二步。我没有去沈家。而是去了市图书馆。沈宴的名字，我有点印象。
当年在乡下，他是个沉默寡言的少年，总喜欢抱着书看。我救过他一次。那年冬天，
他发高烧，一个人昏倒在雪地里。是我把他从雪堆里扒出来，背回我的土坯房。
我把我自己都舍不得吃的半个红薯烤了，一口一口喂给他。
又用我爹妈十年没给我寄过钱的谎言，求村长批了点退烧药。他醒了之后，什么也没说，
只是深深地看了我一眼。第二天，他就被接回城了。我以为，这辈子都不会再有交集。
没想到，他竟然还记得我。我在图书馆的报纸阅览室里，翻了最近半年的《江城日报》。
很快，我就找到了沈宴的名字。他现在是市革委会新成立的招商引资办公室副主任。
报纸上还有一张他的照片。西装革履，眉目疏朗，比当年成熟稳重了许多。照片旁边，
是一篇关于他带队去南方考察，为江城引进了第一条家电生产线的报道。我看着那篇报道，
