贺砚森一脚油门踩到底，去了最近的私立医院。
急诊室的灯光白得刺眼，空气里弥漫着消毒水的气味。
把人交给医生后，贺砚森退到走廊边，靠在冰凉的墙壁上。
他穿着一件简单的浅灰家居服，外套也是随手抓的薄风衣。头发没有打理，几缕垂落在额前，显得比平时松散许多。
但他浑然不觉。
隔着半透明的磨砂玻璃，他能看到急诊室里忙碌的身影。
偶尔有护士进出，门缝泄露一瞬里面的动静——医生的问诊声，仪器的滴答声，还有她虚弱却坚持在回答声音，细若游丝。
他听不清她在说什么。
只听得见自己胸腔里那颗心脏，跳得又沉又乱。
不知过了多久，门终于打开。医生摘下听诊器走出来，目光在走廊里扫了一圈，最后落在他身上。
“病人家属？”
贺砚森直起身：“医生，她怎么样？”
医生低头看着手里的病历夹：“急性肠胃炎，伴随低烧。熬夜太多，作息不规律，饮食也跟不上，身体被透支得很厉害。”
他抬眼，上下打量了一下贺砚森，眼前人穿着很休闲简单，纵然有一丝凌乱感也难掩盖皮下自带的气场。
“小伙子，”医生的语气带了点过来人的无奈，“你女朋友体质本来就偏弱，你得盯着她按时吃饭、规律作息，别仗着年轻就使劲儿造。”
女朋友。
这个称呼像一颗石子，毫无预兆地投进他沉寂多年的心湖。
贺砚森怔了一瞬。
“嗯。”他点头，又问，“她现在怎么样？”
“输着液，睡着了。这两瓶打完就停，早上八点再打。”
看着男人皱起的眉头，医生拍了拍他的手臂：“你也别太担心，急性期过去就好，后面得好好养。”
他又叮嘱了几句注意事项，转身离开。
贺砚森在原地站了几秒，才推门进去。
病床上的孟厘睡得很沉，呼吸浅而匀。
她的脸陷在白色枕头里，原本就偏白的肤色此刻近乎透明，眼睑下是连日熬夜留下的淡青，睫毛静静覆着，像两片淋过雨的鸦羽。
手背扎着针，透明的输液管一滴一滴，将药液缓慢推进她体内。
他站在床边，看了很久。
然后慢慢在床边的椅子上坐下。
他伸出手，拿起床头柜上的棉签盒，抽出一根，蘸了纯净水，小心靠近她的嘴唇。
干裂的唇纹被一点点润湿，她的眉心轻蹙了下，又很快松开，像做了个并不安稳的梦。
把棉签扔进垃圾桶，他靠回椅背，长长呼出一口气。
只有在这个女人睡着，不会用那双疏离的眼睛看他的时候，他才敢卸下所有伪装。
他伸出手，用指背轻轻碰了碰她的脸颊。
“孟厘，”他哑声开口，“你就非要玩儿命，是么？”
她没有回答，也听不见。
看着她毫无生气地躺在这，万般的悔意涌上心头。
难不成，真的是自己把人逼得太紧了？
手机突然震动了好几下。
他蹙眉，掏出来看——是陈默。
凌晨两点还在发工作消息，这个助理最近是不是有点过于勤奋了？
点开：
【贺总，下午您让查的事，刚摸清楚了】
【星传那边，周传林嫡系一个姓王的副总，把自己手里的江南序项目全甩给孟总监团队。项目原本是孟总监接的，被转走，现在又被扔回来】
【王本人基本不露面，对外还说是他在主导】
【孟总监现在同时扛着森境和江南序两个完整项目，团队人力照旧，周期重叠。加班强度比我们预估的高很多】
贺砚森盯着屏幕，眼底一点点沉下去，最终翻涌成墨。
他回：【知道了。】
停顿片刻，又加了一句：
【没事就早点下班。小心猝死。】
那端的陈默，在办公室里，对着屏幕上这条消息沉默了足足三十秒。
他甚至回头看了一眼窗外的夜色，确认自己不是在做梦。
老板……在关心他？
不仅给了明确的“知道了”，还附赠了一句几乎称得上“温情”的下班提醒？
陈默翻了个白眼，好像自己加班不是因为他一样。
但既然老板都这么说了，果断立刻关机回家。
心想：要么是老板被魂穿了，要么就是今晚发生了什么他不敢知道的事。
无论哪种，走为上。
—
贺砚森发完消息，把手机调成静音，放回口袋。
凌晨的病房安静极了，连她浅浅的呼吸声都听得一清二楚。
他就这样看着她。看着看着，眼皮渐渐沉了下去。
“……冷……”
不知过了多久，一道很轻的声音响起，虚弱得像小猫哼唧。
假寐中的贺砚森猛地睁眼，看向病床。
孟厘蜷缩成小小一团，眉头紧蹙，嘴唇微微发白。
“冷……”她又哼了一声，这次更弱。
贺砚森立刻起身，伸手探向她的额头。
不烫，甚至微微发凉。
他环顾四周，病房里没有多余的被子。急诊室的陪护床，条件就这样。
他脱下身上的风衣，盖在她身上，仔细掖好，确保一点风都透不进去。
“还冷么？”
“渴……”她又嘟囔了一声，眼皮动了动，没睁开。
贺砚森靠听清后，转身去倒水。
“厘厘，”，他端着温水走回来，弯腰靠近，“喝水。”
她没醒，他就小心托起她的后颈，把她扶起来一些，另一只手把水杯送到她唇边。
“乖，张嘴。”
她像是听见了，嘴唇动了动，温水流进去一点。
但喝得太急，呛了一下，轻声咳起来。
贺砚森眉头一蹙，立刻把水杯放下，轻轻拍着她的背：“慢点，别急。”
等她咳顺了，他又把水杯凑过去，这次喂得极慢，一点一点地润着她的唇。
喝了小半杯，她偏过头，不喝了。
贺砚森才把她放回枕头上，掖了掖被角和那件风衣。
刚准备退开，一股力道将他拽住。
她那只没扎针的手，摸索着，抓住了他的袖口。
“别走……”她的声音极轻，像梦呓，又像恳求。
贺砚森僵在原地，听着这声细软的呼唤，他喉结上下滚动，垂眸看她。
她还闭着眼，眉头蹙着，睫毛轻轻颤动。那只抓着他袖口的手，指节泛白，用尽了全部力气却也不过是随时会松开的力道。
可她就是不松。
贺砚森站在那里，像被钉在原地。
他知道她现在不清醒。
也许根本不知道，自己拽的人是谁。
等天亮了，她大概也只会冷冰冰地说一句：“谢谢贺总。”
一想到她那随时可以冻死人的语气和眼神，他就觉得心口堵得慌。
但她那张苍白的脸映入眼帘，那口气又悄然散了。
他以为自己在心底筑了一座冰窖，把那点在意封存起来，冻住了就不会疼。
结果她只是站在面前，冰就裂了。
现在她躺在这里，脆弱得像一片薄瓷，抓着他的袖子说“别走”。
那冰封的东西，碎得彻底。
他弯下腰，手臂穿过她的后背，轻轻揽住。另一只手护着她扎针的手，把她拢进怀里。
动作很轻，怕碰到针头，怕惊醒她，更怕这一秒的温存像梦一样碎掉。
感受到暖源靠近，她依赖地往他怀里缩了缩。
他低下头，下巴抵在她发顶。
等她完全靠稳了，他才轻轻闭上眼睛，手臂小心收紧。
“睡吧。”
“我在这。”
