陈浩，余生不见

陈浩，余生不见第一章梧桐叶落的季节九月的南城，暑气还没有完全褪去，

但早晚的风里已经能嗅到一丝秋天的凉意。林晚拖着行李箱从火车站出来的时候，

天刚蒙蒙亮。她坐了一夜的硬卧，从北方的家乡来到这座南方城市，

要在这里开始她的大学生活。

厢里的气味还黏在她的头发和衣服上——泡面、汗味、火车上特有的铁锈与空调混合的气息。

她本来可以坐高铁，三个半小时就到，但她想省下那几百块钱。

母亲在她出门前往她银行卡里转了一万二，那是整个学期的学费和生活费，她数了三遍，

然后把高铁票改成了普快。出站口很乱。举着各色牌子接站的人挤在栏杆后面，

牌子上的字歪歪扭扭地写着各个学校的名字。林晚踮起脚尖找了半天，

才在一个角落里看到“南城大学”四个字，被一个戴眼镜的男生举在手里，

那男生看起来也就大二的样子，正百无聊赖地打着哈欠。“南城大学的？

”男生看到她走过来，上下打量了一眼。“嗯，新生。”“等一下啊，还有几个人没到。

”男生指了指旁边的台阶，“你先坐会儿。”林晚没有坐。她靠着自己的行李箱站着，

打量这座陌生的城市。火车站广场上种着成排的法国梧桐，树冠巨大，叶子已经开始泛黄，

晨光从叶缝间漏下来，在地上洒了一地碎金。空气里有一种北方没有的湿润，吸进去凉凉的，

带着植物和泥土的气息。她想起早上出门的时候，母亲站在门口说：“到了打电话。

”就四个字，没有更多。父亲在屋里看电视，声音开得很大，好像没有注意到她要走。

她应了一声“知道了”，拉上门，听见身后电视里传来一阵罐头笑声。从她记事起，

父母之间的话就很少。不是吵架，吵架至少还有声音，他们是沉默。沉默地吃饭，

沉默地看电视，沉默地睡在同一张床上背对背。林晚小时候以为所有的家庭都是这样的，

后来她去同学家玩，看到同学妈妈在厨房里炒菜，

同学爸爸从后面搂着她的腰说“今天做什么好吃的”，她站在门口愣了很久，

好像看到了另一个星球上的生活。高考填志愿的时候，她选了一所离家一千二百公里的大学。

班主任找她谈话，说你的成绩可以上省内的重点，为什么要跑那么远。她说想出去看看。

班主任看了她一眼，没有再多问。那个眼神里有一种“我懂”的东西，让林晚差点哭出来。

但她没有哭。她已经学会了很多事情，其中最重要的一件就是不在别人面前哭。

七点半的时候，又来了两个新生，一个男生一个女生。女生叫苏小蔓，圆脸，短发，

背着一个巨大的粉色双肩包，说话的时候喜欢拽人的袖子。男生叫周明远，高高瘦瘦的，

戴一副金丝边眼镜，看起来斯斯文文的，行李只有一个行李箱和一个帆布袋，

简单得不像一个要出远门的人。接站的男生叫赵磊，大三，学生会外联部的，话很多。

他领着他们三个人往停车场走，一路介绍南城的风土人情——“南城人喜欢吃辣，

你们北方来的可能一开始不习惯”“这边的冬天比北方还冷，因为是湿冷，

你们要有心理准备”“学校西门那条街全是好吃的，但别去最前面那几家，贵，往里走，

巷子里的才正宗”。学校在老城区，从火车站过去要坐四十分钟的校车。

林晚坐在靠窗的位置，看着窗外的街景从火车站周边的杂乱渐渐变得规整起来，

然后突然拐进一条梧桐掩映的老街，两侧是红砖墙的老房子，墙上爬满了爬山虎，

有些叶子已经开始变红。“漂亮吧？”赵磊从前排回过头来说，

“我们学校这一段是南城最美的路，尤其是秋天。”校车在学校南门停下。

林晚拎着行李箱下来，一抬头就看到了校门——不是那种气派的现代大门，

而是两扇旧旧的铁栅栏门，门柱是红砖砌的，左边挂着一块木牌，

上面写着“南城大学”四个字，漆已经有些剥落了。但门里面的路很宽，

两侧的梧桐比外面街上的还要高大，枝叶在空中交汇，形成一个金色的拱廊。

路上拖着行李箱的学生三三两两，有人笑着跟身边的人说话，有人拿着手机在拍那些梧桐树。

横幅拉着“热烈欢迎新同学”的字样，被风吹得微微鼓起来，像一面面柔软的旗帜。

林晚站在那里，被阳光和梧桐叶的影子笼罩着，

忽然有一种奇怪的感觉——好像她走了很远的路，终于走到了一个可以重新开始的地方。

报到的手续比她想象的要繁琐。先要去学院的教学楼领材料，然后去宿舍楼办入住，

再去财务处交学费——她坚持不线上交，因为想确认每一笔钱的去向。

最后还要去领军训服装，试鞋子的大小，那个发鞋的大叔不耐烦地说“小了就忍忍，

军训几天就过去了”，她没说话，换了两次终于换到了合脚的。等她把所有事情办完，

拖着行李箱找到宿舍楼的时候，已经是下午两点了。宿舍楼是一栋灰白色的老楼，六层，

没有电梯。她的宿舍在四楼，416。楼道里弥漫着消毒水的气味和某种说不清的潮湿气息，

墙壁下半截刷着绿色的墙漆，上半截是白的，但白得不太均匀，像一张洗了很多次的脸。

她推开416的门，发现自己是第一个到的。六人间，三张上下铺，中间摆着一张长条桌，

桌上落了一层灰。窗户对着楼后面的一片居民区，能看到对面阳台上晾着的床单和内衣。

窗帘是那种学校统一发的蓝白条纹布，洗得起了毛球。林晚选了靠窗的下铺。她铺好床单，

把枕头拍松，

从行李箱里拿出几本书放在床头——《百年孤独》《月亮与六便士》和一本厚厚的英汉词典。

她把衣服叠好塞进柜子里，洗漱用品摆在窗台上，拖鞋放在床下。做完这些，她坐在床边，

掏出手机给母亲发了一条微信：“到了，宿舍挺好的。”母亲回了一个“好”字。

她盯着那个“好”字看了一会儿，然后锁了屏幕。下午四点左右，宿舍里的人陆续到了。

苏小蔓是第二个到的，就是在火车站见过的那个圆脸女生，她住在林晚的上铺。

她一进门就惊呼“你怎么这么快就收拾好了”，然后开始手忙脚乱地铺床，

一边铺一边跟林晚说话，从自己是哪里人聊到高考考了多少分，

从高中的班主任聊到为什么选了这个专业。林晚不太习惯这种程度的热情。在她的经验里，

过于热情的人往往也容易冷却。但她没有表现出任何不适，微笑着应和，偶尔接一两句话。

第三个到的是一个本地女生，叫陈雨桐，家在城南，父母开车送来的。

她妈妈一进门就开始擦桌子擦柜子擦窗户，嘴里念叨着“这学校怎么这么脏”，

她爸爸站在门口抽烟，表情冷淡，像是不太满意这所学校。陈雨桐本人倒是安安静静的，

坐在一边玩手机，偶尔抬头看林晚一眼，笑一下，又低下头去。后面又来了两个女生，

一个叫刘畅，东北的，个儿高，嗓门大，

一进门就说“哎呀妈呀这楼也太老了”；另一个叫何小鹿，名字听着像小说里的，

但人很普通，中等个子，说话慢吞吞的，笑起来有两个酒窝。六个人到齐之后，

宿舍里热闹了起来。有人在收拾东西，有人在聊天，有人在给家里打电话。林晚躺在床上，

听着这些陌生的声音在耳边交织，觉得有一种久违的、属于人群的安全感。

她想起高中的宿舍，八个人，也是上下铺。她在那里住了三年，

和室友们的关系不远不近——不是那种无话不谈的闺蜜，但也不是陌生人。

她们一起吃饭一起上课一起熄灯后聊天，但林晚始终觉得自己有一部分是关闭的，

像一间上了锁的房间，钥匙在她自己手里，她从来没有给过任何人。她不知道这是为什么。

也许是因为她从小就学会了不依赖任何人——依赖意味着脆弱，脆弱意味着受伤。

她见过母亲依赖父亲的样子，在很早很早以前，那时候他们还会吵架，

母亲摔了东西之后会哭，会指着父亲说“你答应过我的你都忘了”。后来母亲不哭了，

也不吵了，什么都不说了。林晚那时候还小，但她记住了——不要把自己交到别人手里，

因为人心是会变的。她翻了个身，面朝墙壁。墙上有人用圆珠笔画了一只小恐龙，

旁边写着“到此一游”，笔迹歪歪扭扭的，像是很多年前某个学姐留下的。

她用手指摸了摸那个小恐龙，忽然觉得很困。她闭上眼睛，在宿舍嘈杂的背景音里，

沉沉睡去。军训是第二天开始的。九月的南城，太阳毒辣得像是要把人烤化。

操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去有一种不真实的弹性。他们穿着那身不合身的迷彩服，

戴着硬邦邦的帽子，在操场上站军姿、走正步、喊口号。林晚站在队列里，

汗水顺着鬓角流下来，滴在领口上，洇出一片深色。她的身体素质一般，

但意志力很强——这是她对自己的评价。

当旁边的女生开始小声抱怨、有人偷偷抹防晒霜、有人在教官转身的时候弯一下膝盖的时候，

她始终站得笔直，目光平视前方，像一棵扎根很深的树。教官是一个二十出头的年轻军人，

皮肤晒得黝黑，说话的时候喜欢皱眉头。他走到林晚面前，上下打量了她一眼，

说：“这个同学站得不错。”然后让她站在排头，做示范。这是林晚第一次被陈浩注意到。

当然，她当时并不知道。她甚至不知道队列里有一个人叫陈浩。两百多个新生站在操场上，

穿着一样的衣服，戴着一样的帽子，每个人看起来都差不多。

她唯一能分辨的就是自己宿舍的几个人，以及左右两边的同学。但陈浩记得。很久以后，

陈浩告诉她，军训第一天他就注意到她了。“所有人都站得歪歪扭扭的，

就你一个人站得跟钉子似的，”他说，“我当时想，这个女生好酷。

”林晚问他：“你当时站在哪里？”他说：“你后面第三排，左边第二个。

”她说：“你怎么记得这么清楚？”他说：“因为我在看你啊。”那是后来的事了。

在九月的操场上，他们只是两百多个新生中的两个，被同一个太阳晒着，被同一个教官吼着，

在同一片天空下流着汗。命运还没有在他们之间画下任何线条，他们还不知道，

在未来的某一天，这个人会成为自己生命中最重要的人之一。军训的第五天，

有一个短暂的休息时间。大家三三两两地坐在操场边的台阶上喝水，有人瘫在地上，

有人靠着树干喘气。林晚坐在台阶的最上层，背靠着一棵梧桐树，把帽檐往下拉了拉，

挡住刺眼的阳光。“这儿有人吗？”一个声音从旁边传来。她微微抬起帽檐，

看到一个男生站在她旁边，手里拿着一瓶矿泉水。男生个子很高，瘦，

穿着一件比别人的都大一号的迷彩服，袖子挽了两道。他的脸被晒得有点红，眉毛很浓，

眼睛不大但很亮，笑起来的时候眼角会皱起来，像一只正在晒太阳的猫。“没有。”林晚说，

把腿往回收了收。男生坐下来，拧开矿泉水喝了一口，然后很自然地靠在树干上，

跟她并排坐着。他没有立刻说话，只是安静地坐着，看着操场上的人。

这种安静让林晚觉得舒服——她不喜欢那种一坐下来就拼命找话题的人。“你站军姿很厉害。

”过了一会儿，他说。林晚看了他一眼。她不确定这是搭讪还是单纯的赞美。如果是搭讪，

这方式也太老套了。但他的表情很认真，不像是随便说说的。“还行。”她说。

“我是三排的，”他指了指操场另一边，“陈浩。耳东陈，浩瀚的浩。”“林晚。”“林晚，

”他重复了一遍她的名字，像是在品味这两个字的味道，“挺好听的。”林晚没有说话。

她不太习惯被人夸，不管是夸她站军姿还是夸她的名字。在她的成长环境里，

赞美是一种稀缺品，以至于她面对赞美的时候，第一反应不是高兴，

而是警惕——你想从我这里得到什么？但陈浩没有继续追问，也没有刻意找话题。

他喝完那瓶水，站起来说：“休息时间快到了，我先回去了。”然后他笑了一下，转身走了。

林晚看着他的背影消失在人群里。他的迷彩服太大了，走起路来衣摆晃晃悠悠的，

像一面松松垮垮的旗帜。这是她第一次见陈浩。她当时不知道的是，

这个穿着大一号迷彩服的男生，会在接下来的四年里，一点一点地走进她的生活，

走进她的习惯，走进她的心里，走到一个她从来没有让任何人到达过的位置。然后，

在更久之后，他会从那个位置离开，留下一个空洞，需要用很长很长的时间才能填满。

但那都是后来的事了。此刻，她只是坐在台阶上，靠着梧桐树，帽檐遮住了半张脸，

在九月的阳光和蝉鸣里，闭着眼睛，什么也不想。军训结束后，大学生活正式开始。

林晚的专业是汉语言文学，她选这个专业没有太复杂的理由——她喜欢读书，喜欢文字，

喜欢那种把混乱的情感和思绪整理成句子的感觉。高中的时候，

她的语文成绩一直是年级前三，作文经常被老师当作范文在班上念。

但那些范文让她觉得尴尬，因为她在作文里写的东西，和她真正想说的东西之间，

总是隔着一层什么东西。她想**正的、诚实的东西。但她不知道怎么写。

大学的前几周是混乱的。

选课、买教材、熟悉教学楼和食堂、加入各种被强制或半强制加入的社团。

林晚没有加入任何社团，她觉得自己不需要。她把课表排得满满当当的，

除了必修课还选了几门看起来有意思的选修课——现代文学、电影赏析、中国古典诗词。

每天早上七点起床，去食堂吃一碗白粥和一个包子，然后去上课。中午在食堂吃饭，

下午继续上课或者去图书馆。晚上在自习室待到九点，回宿舍洗漱，看一会儿书，

十一点睡觉。日子规律得像一个钟摆。苏小蔓说她活得像个苦行僧。

“你怎么不去参加社团活动？周五晚上有迎新晚会，一起去呗。”“不了，”林晚说，

“我要看书。”“你这个人，”苏小蔓摇头，“大学不只是读书的，

还要社交、要认识人、要谈恋爱。”“我不需要。”苏小蔓翻了个白眼，拽着陈雨桐走了。

但林晚确实去了一趟图书馆。不是去自习，而是去找一个人。那是十月中旬的一个下午，

她没课，一个人在图书馆三楼的文学区找书。她想要一本新版的钱锺书选集，

在网上查了索书号，但在书架上找了半天也没找到。她蹲下来看最下面一层的时候，

有人从她身后伸过手来，从书架的另一个格子抽出了一本书。她抬起头，

看到一张有点眼熟的脸。“林晚？”那个人低头看她，笑了，“又见面了。”是陈浩。

他没有穿军训的迷彩服，穿着一件白色的T恤和牛仔裤，头发比军训时长了一些，

刘海搭在额前，看起来干净清爽。“陈浩，”林晚站起来，“你也来借书？”“嗯，

找一本《人间词话》。”他晃了晃手里的书，“你呢？”“钱锺书的选集，没找到。

”“我帮你看看。”陈浩把书夹在腋下，蹲下来在书架上翻了一会儿，

然后从最里面抽出一本，“是不是这本？”林晚接过来一看，正是她要找的那本。

封面上印着钱锺书的黑白照片，戴着眼镜，抿着嘴，看起来严肃又刻薄。“对，谢谢。

”“不用谢。”陈浩站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你也喜欢文学？”“我是中文系的。

”“哦，难怪。我是历史的。”历史系。林晚想，

难怪他找《人间词话》——王国维是史学大家，也是词论大家。文史不分家，

这句话她是知道的。“你大几？”她问。“大一啊，跟你一样。我们军训的时候是一个连的，

你忘了？”林晚没有忘。她只是不确定他是否记得她，毕竟他们只在休息时间说过一次话。

但显然，他记得。“你想找什么书？”她问，“我帮你看看？”“不用了，我已经找到了。

”他举起那本《人间词话》，封面上印着一幅古画，山水淡墨，意境悠远。

他们在图书馆的走廊里站了一会儿，有一搭没一搭地聊了几句。

陈浩说他选历史系是因为从小就喜欢看历史书，“觉得那些古人的故事比小说还精彩”。

林晚说她选中文系是因为喜欢读小说，“觉得那些虚构的人物比真人还真”。陈浩笑了。

“你这个说法有意思。”“哪里有意思？”“很多人说小说是假的，历史是真的。

你说小说里的假人比真人还真——你是在说历史里的人不够真，还是小说里的人太真了？

”林晚愣了一下。她没想到他会这样追问。大多数人在听到她这句话的时候，

只会“嗯”一声然后换话题，或者笑一笑说“你好文艺”。但陈浩没有。他把这句话接住了，

认真对待了，像一个接住了一个飞来的球的人，然后又把球抛了回来。“我的意思是，

”她想了一下，“历史上的人已经被时间和记载过滤了很多次，我们看到的不是他们本身，

而是别人眼中的他们。但小说里的人，是作者直接创造出来的，

他们的情感、他们的思想、他们的每一个选择，都是直接呈现在读者面前的。

所以……小说里的人可能更真实。”陈浩想了想，点点头。“有道理。但历史上的那些人，

他们的情感也是真实的，只是我们看不到。写历史的人也是人，他们写下来的东西，

也有情感在里面。司马迁写《史记》，项羽自刎乌江那一段，你不觉得写得很有感情吗？

”“那不一样，”林晚说，“那是文学化的历史。”“所以你觉得历史和文学是分开的？

”“不完全是。但……侧重点不同。”他们就这样站在走廊里，靠着窗户，

从钱锺书聊到王国维，从王国维聊到司马迁，从司马迁聊到文学和历史的关系。

窗外的阳光透过梧桐叶洒进来，在地板上投下斑驳的光影。走廊里偶尔有人经过，

脚步声在空旷的空间里回荡，但他们谁也没有注意到。林晚后来回想这次谈话，

觉得那大概是她第一次遇到一个可以这样聊天的人。不是那种客套的、社交性的寒暄，

而是一种真正的、思想上的碰撞。他说一句话，她接住，抛回去；她抛回去，他又接住，

换一个角度再抛过来。一来一往，像打乒乓球一样，让人兴奋，让人专注，让人忘记了时间。

“我该走了，”陈浩看了看手机，“待会儿还有课。”“我也是。”他们一起走出图书馆。

外面是十月的南城，天很高很蓝，梧桐树的叶子黄了一半，风一吹，

有几片叶子打着旋儿落下来。“林晚，”陈浩站在图书馆的台阶上，回头看她，

“你平时都什么时候来图书馆？”“不一定。没课的时候就来。”“那下次碰到的话，

可以一起看书。”他说这话的时候语气很随意，像是在说“下次一起吃饭”一样自然。

但他的眼神有一点紧张，虽然掩饰得很好，

林晚还是捕捉到了——那种小心翼翼的、怕被拒绝的紧张。“好啊。”她说。陈浩笑了一下，

那种笑容和他之前的不太一样。之前的笑是礼貌的、社交性的，

但这个笑是从心底里浮上来的，眼睛弯起来，眼角的皱纹挤在一起，像一只终于被抚摸的猫。

“那再见。”他说。“再见。”他走了。林晚站在图书馆的台阶上，

看着他的背影穿过梧桐树下的路，消失在教学楼的拐角处。

他走路的姿势和军训时不一样了——那时候他的迷彩服太大，走起路来晃晃悠悠的，